Présentation du livre Esther Tellermann

chez son éditeur Campagne Premiere

Nous sommes tous trés honorés de pouvoir nous réunir ce soir pour
rencontrer le travail d’Esther Tellermann, a Poccasion de la parution de son tout

dernier livre, Toujours l'artiste nous précede. Lacan, I’Art, la Littérature.

Esther Tellermann me fait ce privilége de me compter parmi ses amis et c’est avec
beaucoup d’enthousiasme que je voudrais vous faire découvrir la subtilité de son
parcours dans cet ouvrage qui refléte fidelement la position qui fut la sienne eu égard

a la pratique de I'analyse. Ce dont je peux témoigner comme collegue et clinicien.

Mais avant d’en développer les points clefs plus en détail, je dirai que nous n’avons
plus a présenter Esther Tellermann ou a faire connaitre son travail, tant son double
exercice entre psychanalyse et poésie est aujourd’hui non seulement connu, mais
reconnu. En tant que pocte, elle a publié plus de vingt recueils et comme vous le
savez, on les retrouve disséminés a peu pres partout a travers le monde, dans les lieux
les plus improbables. Pour ma part, j’en ai fait 'expérience a de multiples reprises,
puisque je les ai débusqués jusqu’au fin fond de 'Ouest américain. Ensuite, en tant
qu'analyste a ’ALI, Esther Tellermann a publié de nombreux articles, produit des
interventions publiques et organisé des colloques dont certains centrés

spécifiquement sur des auteurs et poctes contemporains majeurs.

Aujourd’hui, chez Campagne Premicre et dans Pexcellente collection dirigée par
Patrick Guyomard, professeur a 'université Paris Diderot et psychanalyste, président
de la Société de Psychanalyse Freudienne, elle nous offre un précieux écrit
exactement situé a I'intersection de la psychanalyse et de la création littéraire. Ce qui

est une invention suffisamment originale pour devoir le souligner.

Je ne vais pas du tout faire un commentaire littéral du livre, pour vous laisser le lire
et le découvrir. A cet égard, la présentation qui se fera demain soir dans les locaux de
IPALI rue de Lille, sera tres différente et nous vous y invitons également. Vous serez
certainement sensible aux excellents développements qui rendent audible des notions
lacaniennes et freudiennes difficiles sur la lettre dans son rapport au signifiant, mais
également a propos de la sublimation, de das Ding, de la représentation ou de la
jouissance appendue a la pulsion de mort. Je vais donc plutot, pour ce soir, tirer
quelques fils qui m’ont beaucoup intéressé et qui nous permettront ensuite de parler

ensemble, d’échanger.



Alors insistons-y immédiatement, ce livre important est beaucoup plus qu’une simple
recension, fut-elle détaillée, de l'intérét porté par Lacan sur la littérature. Il est le
témoignage radical d’une position éthique, celle d’Esther Tellermann qu’elle propose
a l'adresse des analystes et de la communauté psychanalytique. Nous devons
reconnaitre qu’il y a en effet aujourd’hui une forme de dérive, soit qui vulgarise
tellement nos articulations qu’elles en sont édulcorées et perdent leur tranchant, soit
qui les pousse d’une facon forcenée a I’abstraction pure, ce qui les détache de la chair
bralante de la clinique et n’en font que des concepts inopérants. N’oublions pas que
Lacan était avant tout un chercheur, il empruntait, pour ses métaphores, des voies
parfois a la pointe des mathématiques ou des diverses découvertes scientifiques de
son époque, cela ne veut pas dire pour autant que ses tentatives sont gravées
définitivement dans le marbre, que de ce fait, elles seraient parfaitement
indépassables et qu’il s’agirait d’en donner la vérité derniere. Le corpus de I'analyse
n’est pas figé, clos, achevé, mais toujours en constitution, en mouvement. En tout
cas, le risque qui a pu s’emparer de certains des disciples de Lacan a été de faire de
sa parole une sorte de religion, un discours pétrifié, ce qui se situe aux antipodes de

ce que la psychanalyse exige de nous comme dynamique pour demeurer vivante.

Dans T'air du temps, il est beaucoup reproché a I'analyse de ne pas étre une science.
Mais le fait humain n’est pas lui-méme scientifique. Elle doit faire face, de ce fait, a
une forme excessivement virulente d’intolérance a la vérité freudienne qui condamne
la réalité a une construction fantasmatique et refuse de prendre au premier degré la
plainte victimaire, surtout quand elle s’attaque au sexe, au patriarcat, plus globalement
a la dimension phallique et considere les relations entre hommes et femmes sur le
modele de la lutte pour la survie. Alors que 'obscénité se répand partout sous couvert
de la libération sexuelle, bien que ce soient plutot les images du sexe qui se trouvent
promues pornographiquement, il ne s’agit pas, comme on pourrait un peu
rapidement I'imaginer, d’une levée du refoulement, plutét une porte ouverte sur la
génitalité et la perversion commune. Dans un tel contexte, le courage de la référence
alalittérature — et plus généralement a la culture — vient opérer une premiere coupure

dans la continuité du dispositif actuel.

Alors comment essayer de placer une barre efficiente contre cette prolifération du
narcissisme qui consacre I’élévation du moi et divise le monde en autant de
communautés que de particularités de jouissances ? Comment revenir au cceur de ce
qui nous caractérise en tant quhumain ? Le parti pris d’Esther Tellermann tranche
définitivement a ce propos. Ce qui fait de nous des exceptions dans le monde du
vivant, ce sont les mots qui nous extraient de notre biologie pour la subvertir et faire

valoir désormais, pour nous, d’autres lois que celles de la raison organique, a savoir



celles du langage, dont la métaphore et la métonymie s’averent les plus essentielles.
En effet, a quoi tient, je cite : « /étoffe d’une vie — la poésie —, non pas certes a sa consistance,

mais d son tissage. »

La littérature a appris a Freud et a Lacan sur les formations de I'inconscient, le réve,
le cauchemar, le lapsus, 'acte manqué, le mot d’esprit, le symptome. Car la littérature
a révélé, avant la découverte explicite de la psychanalyse, les jeux entre lettres et
signifiants qui servirent a fonder I'inconscient freudien comme savoir. LLa pratique de
la langue par les écrivains est plus qu’une illustration, elle est, a bien des égards,
anticipation sur la découverte du tissu langagier qui nous mene. Car l'analyse n’est
que recueil et amplification des effets du langage, mais aussi de ceux de la parole en
ce qulelle peut véhiculer de résolutift et comme le signale déja Heidegger

dans Acheminement vers la parole : « le parler a I'état pur est le poeme. »

Pour Esther Tellermann, et les exemples qu’elle donne a foison le démontrent, le
véritable écrivain laisse entendre, entre les lignes de son texte, le trou autour duquel
s'organise son désir. Ce qui est tellement éloigné de la mode actuelle qui se prosterne
devant le sensationnel qui repose sur le reportage biographique cru, lequel réduit la
vérité subjective a celle de I'anamneése organisée autour d'un sens, un roman plutdt
de prétérence traumatique, c’est-a-dire qui a partie liée a une jouissance. Lacan ne
disait-il pas que la prévalence donnée a I’histoire relevait essentiellement toujours de
I’hystérisation ? A ce propos, Esther Tellermann, a juste titre, insiste : « La /ttérature
nous apprend. Contrairement an déferlement de sens diffusé par les nonveanx moyens réticulaires,
qui réduisent le langage a une communication paranoide, elle nouns apprend, avec la psychanalyse,

qgue la signification n'est pas on l'on croit et gu'elle échappe a I'appréhension immédiate. »

Elle ajoute que 'analyse est : « Toujours bien siir en rapport avec la clinique, mais en tant que
cette derniére converge avec ['usage de la lettre par les écrivains. En effet, du fait de son objet —
l'tnconscient —, la psychanalyse n'est pas un systéme fermeé. Plus proche de la littérature que de la
science, quand bien méme elle concerne des universanx, elle implique anssi la subjectivité de qui
l'énonce antant que la science [l'exclut (...). Voila on les conceptualisations freudiennes et
lacaniennes different de la science, elles ne sont pas indifférentes an sujet de I'énonciation mais

l'tmpliquent, incluent son style. »

Ce que veut faire valoir Esther Tellermann est une boussole pour le psychanalyste
car elle juge que celle-ci aura eu tendance a se perdre. La fonction de I'analyste le
pousse a se détacher des leurres de la signification et du sens, pour qu’a la maniere
dont s’y risque le pocte, il entende non pas le signzfi¢ secrété par les mots, mais au
contraire ce que fait vibrer la matérialité pure du signifiant, un cristal, des éclats, un

chant, des assonances, des allitérations, une polyphonie, une musique, une sonorité



renvoyant ou s'opposant a d’autres dans un réseau de pures différences. La parole,
dans son effectuation concrete et ampleur de son trébuchement, constitue le
matériau du psychanalyste, de sorte que le sujet qui parle ignore ce qu’il dit et ce qu’il
énonce, il excede toujours ce qu’il peut, veut ou croit dire. Mais cette parole, aussi
énigmatique soit-elle, ne veut pas rien dire pour autant. Toute énonciation, en tant
qu’elle émane d’un sujet, véhicule en son cceur une béance, un hiatus, une faille, en
bref, un impossible a saisir dans la signification méme. C’est par la grace des effets
de cette division, de ce réel, qu’il est possible en réponse d’échafauder une multitude
d’interprétations, sur le modele du lecteur recevant le tintement surprenant d’un vers
quil ne comprend pas. « Aboli bibelot d’inanité sonore» pour évoquer ici Stéphane
Mallarmé. Incompréhension féconde et fondatrice en ce qu’elle exerce loreille a se
tamiliariser a une parole, en ce qu’elle se trouve le plus éloignée de la communication

du discours conscient.

Alors, le livre reprend cette thése centrale et la développe pour la fagonner en divers
chapitres. Elle réaffirme I'importance décisive pour le parétre d'un objet qui n’a rien
d’objectif qui, retranché de I'image propre de quiconque comme de celle du
semblable, donne a chacun brillance et prix, déchet qui viendra a fonctionner ensuite
comme cause du désir. Dans le chapitre, « Autour de la lecture par Miché¢le Montrelay
et Jacques Lacan de Lo/ 1. Stein de Marguerite Duras », Esther Tellermann souligne,
je cite : « Le texte garde dans ['énigme que tisse une langue a la fois transparente et sans cesse faite
de torsions, son incandescence — d'étre ce savoir — qui ne se sait pas — sur l'objet du désir incarcéré
dans son art. Et c'est sous la forme de ['angoisse oi le narrateur (. ..) tient le lectenr, du ravissement
ol le conduit ['énigme qu'est 1o, ce trou dans le tissu des mots, ce silence dans le cri, cette pierre gui
briile sans se réduire en cendres, que cet objet semble surgir en son épiphanie. » Du fait de cet
objet causal et de son articulation précise pour chacun dans le fantasme fondamental
qui détermine notre réalité, je cite encore : « la langue défaille a dire le rapport sexcuel réussi.
Cest cet objet a que Lol incarne, dans son obscurité éblonissante, le mot manguant, autour de qunoi
le texte littéraire se tisse», grace a quoi il se construit et nous creuse d’une vérité

structurale a la valeur universelle. Car ce trou nous concerne tous également.

Dans le tres beau chapitre « L’ame-a-tiers — /a matiere — de la cure analytique », Esther
Tellermann nous rappelle que le moi apparait comme linstance délirante par
excellence, traversé par un automatisme mental physiologique lié a4 la dimension
impérative des signifiants qui nous organisent en nous aliénant. La cure s’y révele
comme une entreprise délicate de dé-sacralisation féconde et de dé-idéalisation par
laquelle la cause du désir cesse de se confondre avec le lieu de I’Autre qui l'accueille
et peut enfin prendre son ampleur, plutot que servir le refoulement. Esther
Tellermann montre, par exemple, dans ce processus de I'analyse, la fonction du

néologisme qui ouvre /Jalangne a son inventivité sonore, caisse de résonance pour les
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trouvailles qui font et défont les nceuds qui nous tiennent ou nous empéchent. Cette
puissance créatrice du mot, leurs combinaisons en métaphores et les écarts qu’elles
inscrivent sauvent en ce qu’elles détournent de 'usage convenu ou courant. Mise en
acte de I'inadéquation fonciere des mots aux choses, cet usage des mots fait
rencontrer I'inédit par lequel pourrait advenir une nouvelle forme d’amour, un amour
plus digne comme le propose Lacan dans sa No#e stalienne dans ses Autres Eerits. Un
amour qui soit autre chose qu’amour imaginaire de soi. Ainsi, si I'analyste défaille,
c’est de ce qu’il n’est jamais powate assez. Je cite a nouveau : « Voila la limite a ce que la
psychanalyse soit une science, d'avoir affaire avec “I'ame-a-tiers”, pas seulement le Réel, mais quelgne
chose avec gunoi nous n'avons pas de relation : S de grand A barré qui ne répond pas, fait qu'il n'y
a ni dehors ni dedans, ni envers ni endroit de l'inconscient et du conscient de la langue, en son
tissage. 5t c'est pourquoi la psychanalyse tient son efficience de ce que la nomination rate la chose,
de la bévue que pourrait étre aussi l'interprétation (...) Encore faut-il que le psychanalyste tonibe
Juste dans son interprétation, unissant le son et le sens a la facon du poete, ouvrant a autre chose
gu'a la Chose, onvrant a un réel impossible. » Et plus loin : « “L'dme-a-tiers”, la matiere
langagiere ouvre a l'inconnu, a l'absence de réponse, de référent anx signifiants attrapés dans le filet

du savoir-faire poétique, onvre au trou qu'il faut atteindre. »

Dans le chapitre « Briler la langue pour ne pas briler », Esther Tellermann tente de
rendre compte de la précocité poétique de I'enfant qui est liée a son entrée dans la
parole, en reprenant le dernier livre de Gérard Pommier, Iz Poésie briile. Dans le babil
du tout-petit, la lalangue, ses premiers mots — « man-man » ou « pa-pa » — poétisent par
le redoublement de la syllabe et la rime, son cri ce qui le détache de la Chose
freudienne. Intéressante thése sur une expérience précoce de la poésie. Ce cri
primordial qui fera plus tard écho avec le cri orgasmique par lequel la vie se révele
indissociablement mélée a la mort. Je cite une nouvelle fois: « Clest pour le poete
retourner aux _fondamentanx afin de fonder la subjectivité — d'étre noué au pulsionnel — a I'écho
dans le corps gu'il y a du langage. Injection et déjection, ['écriture poétique ne serait-elle pas plus que
la prose aussi un événement corporel, respiration, souffle surgi d'une déchirure fondamentale, d'un
mouvement de séparation répété qui reconduit la vie, d'une perte, d'un manque coloré de sensations

faites phonémes, syllabes, rimes, assonances 2 »

Ce livre est un témoignage vif et constant du combat d’un pocte et psychanalyste qui
a voulu faire reconnaitre une position trop souvent oubliée, et pourtant si vive chez
Lacan. Mais au-dela, il fait acte dans notre paysage. Invitation au retour a la littérature,
car L artiste toujonrs nous précede. Qu’est-ce a dire, si ce n’est que le champ de la
littérature a travers les procédés qu’elle privilégie sont a reprendre tels quels dans un

exercice rigoureux de la psychanalyse.



Le livrte d’Esther Tellermann nous conduit pas a pas a travers un commentaire
singulier des élaborations complexes de Lacan dans leur lien a la littérature, tel un
plaisant voyage qui autorise le profane a faire des liens précieux avec la peinture,

I’érotisme, mais aussi vers la philosophie.

Ce chemin affirme que toute pratique qui situe en son centre la parole et le langage
s’expose au risque des dérives sectaires ou totalisantes. Ce n’est pas une raison pour
renoncer a ce centrage. Et ceci d’autant plus que I'ére de la science et de ses
procédures infiltrent tous les secteurs et se donnent désormais pour les seules
garantes du vrai. ’examen de I’histoire récente du mouvement analytique démontre
le mépris des élaborations cliniques, de la texture et de la tessiture verbale qui nous
composent. La défection de ce savoir qui a demandé des siccles pour se constituer
répond excellemment a un projet cynique d’a-théorisme généralisé, ce qui ne peut en
passer que par une destruction des discours et de la culture. Or, le désir de I'analyste
est appendu a la recherche d’une énonciation inédite qui fasse événement. En ce sens

le psychanalyste, son patient et ’écrivain se rejoignent.
psy y % Jo1g

Faut-il rappeler que la poésie d’Esther Tellermann comme ses interventions en tant
qu’analyste, se situent exactement en ce carrefour ? La poésie, dans ses mécanismes

propres, démontre a 'ceuvre, la validité de I'inconscient freudien.

Prendre le parti de cette position s’avere etre une ferme invitation a un rappel, sans
doute nécessaire pour que la psychanalyse puisse traiter le symptome tant individuel
que collectif. Mais ce pas seulement. En effet son savoir est le seul qui sache lire le
fait contemporain, par-dela la violence ou la ségrégation. Le livre d’Esther
Tellermann nous indique que la psychanalyse est autre chose que la contemplation
impuissante d’un désastre, mais offre d’authentiques résolutions. Dans un monde ou
le bavardage et le bruit assourdissent, tel est le pari audacieux que soutient le présent

ouvrage...

Je vous remercie pour votre attention.

Gérard Amiel
Le 15 mai 2025

Paris, aux Editions Campagne Premicre



