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Présentation du livre Esther Tellermann  
chez son éditeur Campagne Première 

 
 

Nous sommes tous très honorés de pouvoir nous réunir ce soir pour 
rencontrer le travail d’Esther Tellermann, à l’occasion de la parution de son tout 
dernier livre, Toujours l'artiste nous précède. Lacan, l’Art, la Littérature. 
 
Esther Tellermann me fait ce privilège de me compter parmi ses amis et c’est avec 
beaucoup d’enthousiasme que je voudrais vous faire découvrir la subtilité de son 
parcours dans cet ouvrage qui reflète fidèlement la position qui fut la sienne eu égard 
à la pratique de l’analyse. Ce dont je peux témoigner comme collègue et clinicien. 
 
Mais avant d’en développer les points clefs plus en détail, je dirai que nous n’avons 
plus à présenter Esther Tellermann ou à faire connaître son travail, tant son double 
exercice entre psychanalyse et poésie est aujourd’hui non seulement connu, mais 
reconnu. En tant que poète, elle a publié plus de vingt recueils et comme vous le 
savez, on les retrouve disséminés à peu près partout à travers le monde, dans les lieux 
les plus improbables. Pour ma part, j’en ai fait l’expérience à de multiples reprises, 
puisque je les ai débusqués jusqu’au fin fond de l’Ouest américain. Ensuite, en tant 
qu’analyste à l’ALI, Esther Tellermann a publié de nombreux articles, produit des 
interventions publiques et organisé des colloques dont certains centrés 
spécifiquement sur des auteurs et poètes contemporains majeurs. 
 
Aujourd’hui, chez Campagne Première et dans l’excellente collection dirigée par 
Patrick Guyomard, professeur à l’université Paris Diderot et psychanalyste, président 
de la Société de Psychanalyse Freudienne, elle nous offre un précieux écrit 
exactement situé à l’intersection de la psychanalyse et de la création littéraire. Ce qui 
est une invention suffisamment originale pour devoir le souligner. 
 
Je ne vais pas du tout faire un commentaire littéral du livre, pour vous laisser le lire 
et le découvrir. À cet égard, la présentation qui se fera demain soir dans les locaux de 
l’ALI, rue de Lille, sera très différente et nous vous y invitons également. Vous serez 
certainement sensible aux excellents développements qui rendent audible des notions 
lacaniennes et freudiennes difficiles sur la lettre dans son rapport au signifiant, mais 
également à propos de la sublimation, de das Ding, de la représentation ou de la 
jouissance appendue à la pulsion de mort. Je vais donc plutôt, pour ce soir, tirer 
quelques fils qui m’ont beaucoup intéressé et qui nous permettront ensuite de parler 
ensemble, d’échanger. 
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Alors insistons-y immédiatement, ce livre important est beaucoup plus qu’une simple 
recension, fut-elle détaillée, de l’intérêt porté par Lacan sur la littérature. Il est le 
témoignage radical d’une position éthique, celle d’Esther Tellermann qu’elle propose 
à l’adresse des analystes et de la communauté psychanalytique. Nous devons 
reconnaître qu’il y a en effet aujourd’hui une forme de dérive, soit qui vulgarise 
tellement nos articulations qu’elles en sont édulcorées et perdent leur tranchant, soit 
qui les pousse d’une façon forcenée à l’abstraction pure, ce qui les détache de la chair 
brûlante de la clinique et n’en font que des concepts inopérants. N’oublions pas que 
Lacan était avant tout un chercheur, il empruntait, pour ses métaphores, des voies 
parfois à la pointe des mathématiques ou des diverses découvertes scientifiques de 
son époque, cela ne veut pas dire pour autant que ses tentatives sont gravées 
définitivement dans le marbre, que de ce fait, elles seraient parfaitement 
indépassables et qu’il s’agirait d’en donner la vérité dernière. Le corpus de l’analyse 
n’est pas figé, clos, achevé, mais toujours en constitution, en mouvement. En tout 
cas, le risque qui a pu s’emparer de certains des disciples de Lacan a été de faire de 
sa parole une sorte de religion, un discours pétrifié, ce qui se situe aux antipodes de 
ce que la psychanalyse exige de nous comme dynamique pour demeurer vivante. 
 
Dans l’air du temps, il est beaucoup reproché à l’analyse de ne pas être une science. 
Mais le fait humain n’est pas lui-même scientifique. Elle doit faire face, de ce fait, à 
une forme excessivement virulente d’intolérance à la vérité freudienne qui condamne 
la réalité à une construction fantasmatique et refuse de prendre au premier degré la 
plainte victimaire, surtout quand elle s’attaque au sexe, au patriarcat, plus globalement 
à la dimension phallique et considère les relations entre hommes et femmes sur le 
modèle de la lutte pour la survie. Alors que l’obscénité se répand partout sous couvert 
de la libération sexuelle, bien que ce soient plutôt les images du sexe qui se trouvent 
promues pornographiquement, il ne s’agit pas, comme on pourrait un peu 
rapidement l’imaginer, d’une levée du refoulement, plutôt une porte ouverte sur la 
génitalité et la perversion commune. Dans un tel contexte, le courage de la référence 
à la littérature – et plus généralement à la culture – vient opérer une première coupure 
dans la continuité du dispositif actuel. 
 
Alors comment essayer de placer une barre efficiente contre cette prolifération du 
narcissisme qui consacre l’élévation du moi et divise le monde en autant de 
communautés que de particularités de jouissances ? Comment revenir au cœur de ce 
qui nous caractérise en tant qu’humain ? Le parti pris d’Esther Tellermann tranche 
définitivement à ce propos. Ce qui fait de nous des exceptions dans le monde du 
vivant, ce sont les mots qui nous extraient de notre biologie pour la subvertir et faire 
valoir désormais, pour nous, d’autres lois que celles de la raison organique, à savoir 
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celles du langage, dont la métaphore et la métonymie s’avèrent les plus essentielles. 
En effet, à quoi tient, je cite : « l’étoffe d’une vie – la poésie –, non pas certes à sa consistance, 
mais à son tissage. » 
 
La littérature a appris à Freud et à Lacan sur les formations de l'inconscient, le rêve, 
le cauchemar, le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit, le symptôme. Car la littérature 
a révélé, avant la découverte explicite de la psychanalyse, les jeux entre lettres et 
signifiants qui servirent à fonder l’inconscient freudien comme savoir. La pratique de 
la langue par les écrivains est plus qu’une illustration, elle est, à bien des égards, 
anticipation sur la découverte du tissu langagier qui nous mène. Car l’analyse n’est 
que recueil et amplification des effets du langage, mais aussi de ceux de la parole en 
ce qu’elle peut véhiculer de résolutif et comme le signale déjà Heidegger 
dans Acheminement vers la parole : « le parler à l’état pur est le poème. » 
 
Pour Esther Tellermann, et les exemples qu’elle donne à foison le démontrent, le 
véritable écrivain laisse entendre, entre les lignes de son texte, le trou autour duquel 
s'organise son désir. Ce qui est tellement éloigné de la mode actuelle qui se prosterne 
devant le sensationnel qui repose sur le reportage biographique cru, lequel réduit la 
vérité subjective à celle de l'anamnèse organisée autour d'un sens, un roman plutôt 
de préférence traumatique, c’est-à-dire qui a partie liée à une jouissance. Lacan ne 
disait-il pas que la prévalence donnée à l’histoire relevait essentiellement toujours de 
l’hystérisation ? À ce propos, Esther Tellermann, à juste titre, insiste : « La littérature 
nous apprend. Contrairement au déferlement de sens diffusé par les nouveaux moyens réticulaires, 
qui réduisent le langage à une communication paranoïde, elle nous apprend, avec la psychanalyse, 
que la signification n'est pas où l'on croit et qu'elle échappe à l'appréhension immédiate. » 
 
Elle ajoute que l’analyse est : « Toujours bien sûr en rapport avec la clinique, mais en tant que 
cette dernière converge avec l'usage de la lettre par les écrivains. En effet, du fait de son objet – 
l'inconscient –, la psychanalyse n'est pas un système fermé. Plus proche de la littérature que de la 
science, quand bien même elle concerne des universaux, elle implique aussi la subjectivité de qui 
l'énonce autant que la science l'exclut (…). Voilà où les conceptualisations freudiennes et 
lacaniennes diffèrent de la science, elles ne sont pas indifférentes au sujet de l'énonciation mais 
l'impliquent, incluent son style. » 
 
Ce que veut faire valoir Esther Tellermann est une boussole pour le psychanalyste 
car elle juge que celle-ci aura eu tendance à se perdre. La fonction de l’analyste le 
pousse à se détacher des leurres de la signification et du sens, pour qu’à la manière 
dont s’y risque le poète, il entende non pas le signifié secrété par les mots, mais au 
contraire ce que fait vibrer la matérialité pure du signifiant, un cristal, des éclats, un 
chant, des assonances, des allitérations, une polyphonie, une musique, une sonorité 
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renvoyant ou s'opposant à d’autres dans un réseau de pures différences. La parole, 
dans son effectuation concrète et l’ampleur de son trébuchement, constitue le 
matériau du psychanalyste, de sorte que le sujet qui parle ignore ce qu’il dit et ce qu’il 
énonce, il excède toujours ce qu’il peut, veut ou croit dire. Mais cette parole, aussi 
énigmatique soit-elle, ne veut pas rien dire pour autant. Toute énonciation, en tant 
qu’elle émane d’un sujet, véhicule en son cœur une béance, un hiatus, une faille, en 
bref, un impossible à saisir dans la signification même. C’est par la grâce des effets 
de cette division, de ce réel, qu’il est possible en réponse d’échafauder une multitude 
d’interprétations, sur le modèle du lecteur recevant le tintement surprenant d’un vers 
qu’il ne comprend pas. « Aboli bibelot d’inanité sonore » pour évoquer ici Stéphane 
Mallarmé. Incompréhension féconde et fondatrice en ce qu’elle exerce l’oreille à se 
familiariser à une parole, en ce qu’elle se trouve le plus éloignée de la communication 
du discours conscient. 
 
Alors, le livre reprend cette thèse centrale et la développe pour la façonner en divers 
chapitres. Elle réaffirme l’importance décisive pour le parlêtre d’un objet qui n’a rien 
d’objectif qui, retranché de l’image propre de quiconque comme de celle du 
semblable, donne à chacun brillance et prix, déchet qui viendra à fonctionner ensuite 
comme cause du désir. Dans le chapitre, « Autour de la lecture par Michèle Montrelay 
et Jacques Lacan de Lol V. Stein de Marguerite Duras », Esther Tellermann souligne, 
je cite : « Le texte garde dans l'énigme que tisse une langue à la fois transparente et sans cesse faite 
de torsions, son incandescence – d'être ce savoir – qui ne se sait pas – sur l'objet du désir incarcéré 
dans son art. Et c'est sous la forme de l'angoisse où le narrateur (…) tient le lecteur, du ravissement 
où le conduit l'énigme qu'est Lol, ce trou dans le tissu des mots, ce silence dans le cri, cette pierre qui 
brûle sans se réduire en cendres, que cet objet semble surgir en son épiphanie. » Du fait de cet 
objet causal et de son articulation précise pour chacun dans le fantasme fondamental 
qui détermine notre réalité, je cite encore : « la langue défaille à dire le rapport sexuel réussi. 
C’est cet objet a que Lol incarne, dans son obscurité éblouissante, le mot manquant, autour de quoi 
le texte littéraire se tisse », grâce à quoi il se construit et nous creuse d’une vérité 
structurale à la valeur universelle. Car ce trou nous concerne tous également.  
 
Dans le très beau chapitre « L’âme-à-tiers – la matière – de la cure analytique », Esther 
Tellermann nous rappelle que le moi apparaît comme l’instance délirante par 
excellence, traversé par un automatisme mental physiologique lié à la dimension 
impérative des signifiants qui nous organisent en nous aliénant. La cure s’y révèle 
comme une entreprise délicate de dé-sacralisation féconde et de dé-idéalisation par 
laquelle la cause du désir cesse de se confondre avec le lieu de l’Autre qui l’accueille 
et peut enfin prendre son ampleur, plutôt que servir le refoulement. Esther 
Tellermann montre, par exemple, dans ce processus de l’analyse, la fonction du 
néologisme qui ouvre lalangue à son inventivité sonore, caisse de résonance pour les 
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trouvailles qui font et défont les nœuds qui nous tiennent ou nous empêchent. Cette 
puissance créatrice du mot, leurs combinaisons en métaphores et les écarts qu’elles 
inscrivent sauvent en ce qu’elles détournent de l’usage convenu ou courant. Mise en 
acte de l’inadéquation foncière des mots aux choses, cet usage des mots fait 
rencontrer l’inédit par lequel pourrait advenir une nouvelle forme d’amour, un amour 
plus digne comme le propose Lacan dans sa Note italienne dans ses Autres Écrits. Un 
amour qui soit autre chose qu’amour imaginaire de soi. Ainsi, si l’analyste défaille, 
c’est de ce qu’il n’est jamais pouate assez. Je cite à nouveau : « Voilà la limite à ce que la 
psychanalyse soit une science, d'avoir affaire avec “l'âme-à-tiers”, pas seulement le Réel, mais quelque 
chose avec quoi nous n'avons pas de relation : S de grand A barré qui ne répond pas, fait qu'il n'y 
a ni dehors ni dedans, ni envers ni endroit de l’inconscient et du conscient de la langue, en son 
tissage. Et c'est pourquoi la psychanalyse tient son efficience de ce que la nomination rate la chose, 
de la bévue que pourrait être aussi l'interprétation (…) Encore faut-il que le psychanalyste tombe 
juste dans son interprétation, unissant le son et le sens à la façon du poète, ouvrant à autre chose 
qu'à la Chose, ouvrant à un réel impossible. » Et plus loin : « “L'âme-à-tiers”, la matière 
langagière ouvre à l'inconnu, à l'absence de réponse, de référent aux signifiants attrapés dans le filet 
du savoir-faire poétique, ouvre au trou qu'il faut atteindre. » 
 
Dans le chapitre « Brûler la langue pour ne pas brûler », Esther Tellermann tente de 
rendre compte de la précocité poétique de l’enfant qui est liée à son entrée dans la 
parole, en reprenant le dernier livre de Gérard Pommier, La Poésie brûle. Dans le babil 
du tout-petit, la lalangue, ses premiers mots – « man-man » ou « pa-pa » – poétisent par 
le redoublement de la syllabe et la rime, son cri ce qui le détache de la Chose 
freudienne. Intéressante thèse sur une expérience précoce de la poésie. Ce cri 
primordial qui fera plus tard écho avec le cri orgasmique par lequel la vie se révèle 
indissociablement mêlée à la mort. Je cite une nouvelle fois : « C'est pour le poète 
retourner aux fondamentaux afin de fonder la subjectivité – d'être noué au pulsionnel – à l'écho 
dans le corps qu'il y a du langage. Injection et déjection, l'écriture poétique ne serait-elle pas plus que 
la prose aussi un événement corporel, respiration, souffle surgi d'une déchirure fondamentale, d'un 
mouvement de séparation répété qui reconduit la vie, d'une perte, d'un manque coloré de sensations 
faites phonèmes, syllabes, rimes, assonances ? » 
 
Ce livre est un témoignage vif et constant du combat d’un poète et psychanalyste qui 
a voulu faire reconnaître une position trop souvent oubliée, et pourtant si vive chez 
Lacan. Mais au-delà, il fait acte dans notre paysage. Invitation au retour à la littérature, 
car L’artiste toujours nous précède. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que le champ de la 
littérature à travers les procédés qu’elle privilégie sont à reprendre tels quels dans un 
exercice rigoureux de la psychanalyse. 
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Le livre d’Esther Tellermann nous conduit pas à pas à travers un commentaire 
singulier des élaborations complexes de Lacan dans leur lien à la littérature, tel un 
plaisant voyage qui autorise le profane à faire des liens précieux avec la peinture, 
l’érotisme, mais aussi vers la philosophie. 
 
Ce chemin affirme que toute pratique qui situe en son centre la parole et le langage 
s’expose au risque des dérives sectaires ou totalisantes. Ce n’est pas une raison pour 
renoncer à ce centrage. Et ceci d’autant plus que l’ère de la science et de ses 
procédures infiltrent tous les secteurs et se donnent désormais pour les seules 
garantes du vrai. L’examen de l’histoire récente du mouvement analytique démontre 
le mépris des élaborations cliniques, de la texture et de la tessiture verbale qui nous 
composent. La défection de ce savoir qui a demandé des siècles pour se constituer 
répond excellemment à un projet cynique d’a-théorisme généralisé, ce qui ne peut en 
passer que par une destruction des discours et de la culture. Or, le désir de l’analyste 
est appendu à la recherche d’une énonciation inédite qui fasse événement. En ce sens 
le psychanalyste, son patient et l’écrivain se rejoignent.  
 
Faut-il rappeler que la poésie d’Esther Tellermann comme ses interventions en tant 
qu’analyste, se situent exactement en ce carrefour ? La poésie, dans ses mécanismes 
propres, démontre à l’œuvre, la validité de l’inconscient freudien. 
 
Prendre le parti de cette position s’avère être une ferme invitation à un rappel, sans 
doute nécessaire pour que la psychanalyse puisse traiter le symptôme tant individuel 
que collectif. Mais ce pas seulement. En effet son savoir est le seul qui sache lire le 
fait contemporain, par-delà la violence ou la ségrégation. Le livre d’Esther 
Tellermann nous indique que la psychanalyse est autre chose que la contemplation 
impuissante d’un désastre, mais offre d’authentiques résolutions. Dans un monde où 
le bavardage et le bruit assourdissent, tel est le pari audacieux que soutient le présent 
ouvrage… 
 
Je vous remercie pour votre attention.  
 
Gérard Amiel  
Le 15 mai 2025 
Paris, aux Éditions Campagne Première   
 


