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Habitat a I'ere du numerique,
De quelles lignes parlons-nous ?

V. Lumbroso, le 28/06/2025



Pourquoi aujourd’hui parler de notre habitat et plus particulierement de ces lignes qui
viendraient le constituer ou lui donner sa singularité ?

J'assiste aux ateliers et aux séminaires de I'’Association depuis quelques années, Christine
Dura Tea m’a convié a vous développer cette thématique et je la remercie pour sa confiance
et son hospitalité. Je remercie également Thierry Florentin d’avoir accepté d’étre mon
discutant.

Si le cycle des séances cette année cible les impasses de notre modernité avec ce malaise
renouvelé dans la culture, je vous propose donc d’interroger ces lignes a travers les lieux.

Une maniére de me présenter serait de vous dire que ces questions me tiennent a coceur de
par mon expeérience, notamment parce que je pratique l'architecture dans une agence, en
ayant déja participé a I'édification de logements et d’autres programmes, des lieux de travail
ou d’accueil.

Si la psychanalyse a cette faculté de mettre en avant les enjeux d’'une éthique du lien social,
alors, a défaut de clinique, je vous évoquerai au fil de mon propos quelques parcours avec des
édifices ou des villes.

Lorsque Lacan nous propose de caractériser les discours, cela nous offre un champ de
recherche assez large autour de la dialectique entre sujet et société. De Ia, il m’a semblé que
la complexité contenue dans les projets d’architecture pouvait également en rendre compte.

En préambule, je dois dire que parler de I'habitat aujourd’hui, c’est un théme qui souléve une
multitude de questions alors que nous vivons un moment assez sombre, un moment
embarrassant a la fois pour le devenir de la planéte ou dans ce contexte de guerres auquel
nous sommes confrontés.

Cette actualité donne une tonalité dramatique a mon propos, parce que les médias nous
partagent au quotidien des images de villes en ruines, de campagnes dévastées, en Ukraine
et au Moyen-Orient, mais aussi dans les régions frappées par la pauvreté ou les catastrophes
climatiques. Toutes ces images impliquent des migrations de populations ou la destruction de
lieux habités, des lieux souvent sédimentés d’histoires et de cultures.

En paralléle, tout comme vous l‘avez fait le mois dernier lors des Journées en Belgique,
jobserve avec inquiétude la révolution du numérique et le déploiement généralisé des
intelligences artificielles.

Propulsées par les algorithmes et 'automatisation des taches, il s’avere que ces technologies
colonisent 'ensemble de nos pratiques.

La liste de nos prothéses ne cesse de croitre et nous ne pouvons feindre de ne pas voir que
ces technologies affectent notre rapport au vivant et menacent nos institutions dans des
dérives tant collectives qu’individuelles.

La propagation de ce brasier digital, 'aube des « Smart Cities », ces villes connectées qui
étaient annoncées comme une prophétie, se réalise au plus proche de nous et a notre insu.

(1) Page de garde : Extrait de «Unsupervised », Refik Anadol, MoMa NFT Collection Novembre 2022.
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Le chantier pour restaurer Notre-Dame de Paris nous a montré I'excellence des modélisations
numériques pour guider avec précision les compagnons dans le montage de ce chef d’ceuvre
gu’est la fleche de la cathédrale. Il faut dire que son assemblage dans un temps trés court
relevait de I'orfévrerie et nous nous sommes émerveillés de cette prouesse.

Pour ce qu'’il en est des intelligences artificielles, capables de générer en quelques lignes de
prompts, les plans d’une maison, avec les descriptifs complets pour la construire, le constat
est plus embarrassant.

Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’une production non-humaine permet désormais a chacun de
contourner les humanités ? Cette illusion, qui porte le discrédit sur la parole, peut nous faire
appréhender un délitement du social dans lequel chacun revendiquera son autonomie.

Dans ce cadre, il est envisageable qu’une anthropologie de notre habitat puisse étayer
nos réflexions pour préserver le vivant.

J’ai conscience que vous étes alertes sur cette catégorie de I'espace. Votre clinique témoigne
d’'une attention aigué a ce sujet. Lacan, avec la topologie et notamment la bande de Mdbius,
nous a proposé d’y lire mieux qu’un abri pour assurer notre existence, mais un lieu subjectif
pour préserver notre dignité humaine et notre lien aux autres.

Dans cette dynamique, notre habitat apparait bien plus qu’'une démarcation qui diviserait
'espace entre le singulier et le collectif. Ce rapport aux lieux qui est en somme noué a celui
que nous avons a l'autre et au langage, Lacan le traduit dans une « dit-mansion » parce que
notre habitat est, avant toute représentation imaginaire, le lieu du Dire.

Nous ne sommes pas insérés d’emblée dans le monde, nous vivons en fonction de la
représentation que nous nous en faisons et les effets de la langue nous imposent un
découpage du réel. Nous découpons le monde dans lequel nous vivons selon des lignes
établies par notre langue.

Dans cette ouverture, la liste de vos travaux est trés vaste, le « Mur mitoyen dans la clinique
des psychoses » proposé par Charles Melman (2), ou encore vos interventions sur les cliniques
de I'exil en sont des exemples éloquents (3).

La pathologie est évidemment riche dans tout ce qui concerne notre rapport au lieu ; les
troubles psychiques directement liés a la spatialité n’en sont qu'une partie saillante. Je pense
en particulier a la phobie, a la dyspraxie, au syndrome de Diogeéne, ou encore dans la clinique
contemporaine, aux « Hikikomoris », ces adolescents qui choisissent de rester reclus dans une
chambre, isolés du monde et des autres.

Une autre évidence est que dans le quotidien d’'une cure analytique, votre écoute, en tant
gu’analyste, si elle fait adresse, elle permet également de préserver la part intime du sujet, en
étant dans la confidence des secrets, mais aussi témoin de cette « autre scéne » dont nous
parlent Freud et Lacan.

(2) Journal Frangais de Psychiatrie, n° 51 et n°52 : « Le mur mitoyen dans la clinique des psychoses, Nouvelles
remarques sur la catégorie de I'espace », JFP, éditions Eres, 2023.

(3) Publication, « Clinique des effets de I'exil », Cycle de conférences organisées par 'AMC PSY en articulation
avec le Pole Rosa Luxembourg, 2017-2018.
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Fernand Deligny, tout contre la Thérapie institutionnelle

Au début de ce cycle, cette question de I'habitat était déja présente mais formulée d'une
maniere tout autre. Bertrand Ogilvie, a propos de Fernand Deligny, nous a témoigné, au travers
de ses écrits, du soin apporté a des enfants autistes ; et de cette attention aux lieux qui
permettait la mise en place de multiples expérimentations spatiales.

Avec cette approche originale, ou il était question d’'une dissymétrie dans la parole avec ces
enfants mutiques, il introduit cette notion de « Lignes d’Erres », une écriture de trajectoires
libres, sans concession, avec des brisures, des répétitions...

De cette transcription, la sinuosité et le tremblement des tracés rendaient perceptibles des cris
ou des murmures. Poétique Delignenne, la ponctuation d’un itinéraire prenait parfois la forme
d’'une ancre ou d’une fleur, selon la posture, les gestes ou les balancements du corps.

Son témoignage illustrait aussi comment la mobilisation d’'un espace et d’'une communauté au
quotidien, avec la volonté de vivre ensemble, favorisait naturellement I'attention et la présence
des enfants autant que celles des accompagnants.

Ces pistes de réflexion, en marge de la Thérapie institutionnelle, m’ont amené a revoir les films
de Nicolas Philibert a propos de I'’Adamant, cet hdpital de jour, véritable annexe d’Esquirol, qui
a été créé sur l'eau, dans une péniche congue spécialement pour accueillir des ateliers
thérapeutiques, mais aussi un café ouvert au public (4).

Découvrir la trilogie de ce cinéaste offre une lecture des lieux du soin dans I'aprés coup, a la
maniere d’'un écrit. Son triptyque révele une part du lien aux lieux dans I'accueil des patients.

Dans le premier film, c’est la bienveillance des soignants de I'hépital Saint Maurice, dans les
services de Rosa Park et Averroes, qui offre une respiration, au moment des entretiens. En
revanche, murs, portes et fenétres de I'hopital nous révelent un théatre de solitude, ils prennent
la matérialité d’enclave avant tout psychique.

Le contraste avec 'Adamant est bien sir spectaculaire, parce qu’a l'inverse, c’est un espace
qui n’a pas vraiment de partition. Ici, trés peu de murs, on voit tout le monde. Le lieu méme est
transparent, il est installé en plein coeur de Paris, extrémement visible et trés privilégié. Il y a
juste des lames de bois qui viennent tamiser la lumiére ; pour le reste, tout est vitré.

Un point qui traduit la singularité de ce lieu est qu’il s’agit d’'un objet flottant, sans trop de
symétrie. Il n’y a pas de proue ou de poupe sur cette péniche. Seules les passerelles viennent
matérialiser une attache a la rive pour accueillir indifféremment les accompagnants, les
malades ou les visiteurs. A bord, la temporalité de I'eau qui s’écoule le long du pont, avec ses
miroitements et ses reflets dans la Seine, participe a une douce cinétique, méme quand le
bateau est a quai.

A l'occasion d’'une interview, les concepteurs de cet espace, Eric Piel, le psychiatre & l'origine
du projet et Gérard Ronzatti, I'architecte de I'agence « Seine Design », confirment qu’ils ont
créé un lieu exceptionnel, un lieu qui questionne les institutions. lls en parlent comme d’une
hétérotopie, avec cette particularité qu’elle aurait « le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu
réel, plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles ».

(4) Films de Nicolas Philibert : Sur ’Adamant (2023) ; Averroes & Rosa Parks (2024) ;
La Machine & écrire et autres sources de tracas (2024).
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Dans son troisieme : La machine a écrire et autres sources de tracas, Nicolas Philibert
nous montre pudiquement des infirmiers bricoleurs faisant des visites a domicile chez les
patients. La caméra devient trou de serrure, on y découvre a travers : des coulisses de l'intime,
des gestes de I'hospitalité plus ou moins assurés et surtout une poésie du quotidien ou les
objets, comme les espaces, deviennent le prétexte d’'un dialogue improviseé.

J’ai trouvé important de rappeler ces expérimentations, celles de Deligny dans les Cévennes
a Monoblet ou dans la continuité des passages sur '’Adamant, parce qu’elles viennent toutes
les deux renouer avec une tradition psychanalytique, ou la catégorie de I'espace ne s’articule
pas dans un cadre rigide, rationnel avec des repéres cartésiens, mais plutét dans ceux d’un
temps logique, un continuum spatio-temporel ou peuvent se déployer les trois dimensions
proposées par Lacan, celles du Réel, du Symbolique et de I'lmaginaire.

Chiromancie de I’habitat

J’en viens au titre de mon intervention, « Habitat a I'’ere du numérique, de quelles lignes
parlons-nous ? ». C’est un titre qui peut paraitre empreint d’amateurisme, puisqu’il suggére
que I'on pourrait faire de la chiromancie, plus précisément, une chiromancie de I'habitat, un
peu comme on viendrait lire les lignes dans la paume d’'une main.

L’idée m’est venue en lisant les travaux de I'historien Philippe Ariés, notamment un petit feuillet,
qui accompagne une volumineuse Histoire de la vie privée (5).

Dans la conclusion du premier tome, Philippe Ariés convenait par anticipation que la notion de
« vie privée », était mouvante au cours des ages. Selon lui, « Toutes les sociétés du monde et
de l'histoire, des qu’elles ont la moindre complexité, renferment un champ du privé qui est
d’une part, délimité et structuré (...), par les variables de pouvoir, de religion, de famille et
d’espace habité ; et il est défini, d’autre part (...) par le discours de la culture. »

La lecture de ces quatre termes, qui incluait 'espace habité, m’a paru familiere. A I'occasion
du dernier séminaire d’été a Nice sur « 'Envers de la psychanalyse », Jean-Marc Bouville nous
rappelait que la mise en place des « quatre discours », proposée par Lacan trouvait sa genése
avec un tétragramme. =

9 IxPx

On retrouve cette figure du tétraédre dans le
séminaire « Les Non-dupes errent » dans la legon
du 14 mai 1974 (6). Voila comment les instances
retenues par Philippe Aries m’ont paru étre une
écriture innovante pour questionner les discours a
travers les lieux.

(5) Philippe Ariés, Histoire de la vie privée - T1 : De I'empire romain a I'an mil, éditions du seuil, 1999.

(6) Jacques Lacan, Séminaire 1973-1974, Les non-dupes errent, éditions de I'Association Lacanienne
Internationale.
Voir aussi sur le site de Patrick Valas : « Pour introduire le tétraedre des formules de la sexuation »
https://www.valas.fr
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Pourtant aujourd’hui, dans notre modernité, ces quatre fondamentaux : le pouvoir, la croyance,
le groupe et I'espace habité semblent étrangement lestés.

Notre société occidentale, lancée dans un processus de mondialisation, préne un
individualisme dégagé de toute responsabilité, de tout lien, et vient comme disloquer les
institutions.

Une fois assurées les nécessités matérielles, effectivement, en toute crédulité et en forgant un
peu le trait, on pourrait imaginer les modalités qui aménent a construire ou aménager notre
espace, que ce soit notre maison, notre « chez-nous » ou dans la symétrie de ce premier,
notre espace collectif.

Est-ce un enthousiasme esthétique qui nous anime et nous fait rechercher un environnement
confortable ou nous pourrions étre heureux, ou encore, le désir de voir les choses telles
gu’elles sont, pour prendre place dans un quartier, une ville ou un paysage, dans lequel nous
serions légitimes, pour venir nous y inscrire ?

La plupart du temps, ces choix ne s’énoncent pas si clairement, ils sont modulés, d’autant que
pour beaucoup, la santé, les finances, I'dge ou encore les relations viennent restreindre ce
cadre aux dépens de notre art de vivre.

Quand bien méme, s'il fallait retenir ces deux premiers, I'enthousiasme esthétique et I'élan
historique, j'y ajouterais deux autres : le pur égoisme et I'intention politique.

La garantie « d’investir dans la pierre », comme dit 'adage, peut se présenter comme une
occasion de s’affirmer, voire d’en imposer aux autres.

Quant aux motivations politiques — en prenant le terme « politique » au sens le plus large, elles
viendraient s’illustrer dans une tentative de changer le monde, en modifiant I'idée que certains
peuvent se faire de la société ou de I'environnement dans lequel nous souhaitons vivre et nous
engager. (7)

A ce stade, lillusion d’étre libre, de concevoir notre environnement avec impartialité est
tentante, mais la mise a plat de ces quelques discours confirme la complexité de notre rapport
a I'habitat avec ses antagonismes, ses incomplétudes ou encore ses écarts et ses
discontinuités.

D’habiter la langue, ce lieu autre, constitue pour chacun de nous un exil. Cela fait référence a
une division originaire, la séparation de I'’enfant hors du ventre de sa mére.

L’empreinte d’'un espace primordial qui n’a pas eu lieu, mais que nous ne cessons pas de
restituer dans un autre espace, celui des signifiants avant méme de lui donner une forme.

Le conflit entre 'attachement a un lieu et le besoin de s’en arracher, c’est toute la difficulté du
couplage entre notre corps physique et notre Umwelt.

(7) Dans les médias ce weekend, vous avez sans doute relevé la polémique qui a lieu a Venise autour de la cérémonie de
mariage du milliardaire, Jeff Bezos. Sa tentative pour privatiser certains lieux emblématiques, I'lle de San Giorgio Maggiore
ou encore I'Arsenal, ne manque pas de faire scandale. Alors que la cité des Doges souffre d’'un tourisme de masse, cet
événement reléve d’'une démesure. On ne s’étonne plus que les puissants cherchent a se partager le monde sans la moindre
vergogne...
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Les poétes ont beaucoup écrit sur ce trauma originel, cette faille qui nous fait étranger a nous-
méme et au monde. C’est un théme que I'on retrouve dans I'Odyssée d’Homére, dans les
métamorphoses d’Ovide, dans les poémes de Rilke ou d’Aimé Césaire ou encore chez Amin
Maalouf ou Georges Perec.

Giorgio Agamben I'exprime ainsi, je le cite :

« L’autre maison, celle que je ne pourrai jamais habiter, mais qui est ma véritable maison ;
l'autre vie, celle que je n’ai jamais vécue alors que je croyais la vivre ; l'autre langue, celle que
J’épelais syllabe apres syllabe sans jamais réussir a la parler — si bien miennes que jamais je
ne les posséderai. »

C’est un extrait du recueil « Quand la maison brdle », publié en 2020, dans lequel on entend
que cet exil structurel est multiple, il se joue également a l'intérieur du sujet, qui de n’étre que
représenté, se trouve divisé parce qu’aucun signifiant ne vient totalement dire son étre (8).

Selon Alain Rey, le mot « Habitat », en frangais, trouve son étymologie dans le verbe latin
« Habere » qui signifie : « avoir », « tenir » et « se tenir devant ».

Etre présent & notre espace habité, c’est y étre présent hors de soi, parce que nous avons
besoin des mots pour étre nommé, pour rentrer en contact avec les autres, mais également
pour représenter notre corps et 'espace que nous occupons.

Pour tisser nos représentations, nous sommes ainsi solidaires les uns des autres avec pour
point commun que notre intériorité ne se trame que de l'altérité de la langue pour trouver notre
place et étre reconnu.

A chaque changement de lieu, déménagement, rupture-rencontre, changement de poste ou
de classe pour les plus jeunes, nous savons que le sujet remet en jeu les fictions et le récit par
lesquels il s'inscrit. A travers les lieux, il se confronte, de maniére projective, & cet écart entre
I'idéal du moi et le moi idéal.

Accorder ses représentations avec les réalités, qu’elles soient physiques ou sociales, présente
toujours un risque parce que le grand Autre ('Autre du langage) ou les petits autres sont
toujours des dangers et il y a toujours un prix a payer.

(8) Giorgio Agamben, « Quand la maison brdle », Bibliothéque Rivages, 2020.

(9) Jean-Léon Gérome, « Diogene », 1860 (Walters Art Museum, Baltimore).
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Espace minimal — « Tiny House »

La question de I'espace minimal pour vivre, c’est 'occasion de rappeler un chiffre a propos du
logement en France : une étude de la fondation Emmaus datant de cette année, évalue a un
peu plus de 4 millions le nombre de personnes mal logées, soit un peu plus de 6% de la
population nationale. A ce chiffre, on peut ajouter 18% de personnes fragilisées par rapport au
logement. Dans le pergu, plus d’'une personne sur deux considére avoir du mal a se loger.

Si notre expérience de I'espace est trés projective, les débats pendant longtemps se sont
concentrés sur la forme, la bonne, celle qui viendrait d’'un travail sur lintérieur, sur la
distribution, et les usages, mais aussi sur les espaces extérieurs, en offrant des vues
privilégiées ou encore un acces a la nature.

Cette palette, si elle venait signifier la différence qui existe entre la notion d’habitat et celle du
logement, ouvre sur un champ trés large parce que nous habitons tour a tour : le pays, la
région, le quartier, la rue, la cour, la piéce, mais également, les paysages, les objets, les
détails.

Nous percevons l'espace a toutes ces échelles, simultanément comme si elles étaient
emboitées les unes dans les autres. Pour pousser cette vision kaléidoscopique jusqu’a l'unité
minimale, on pourrait transposer notre habitat au corps, en considérant notre espace intime
comme une troisieme peau en quelque sorte, notre bulle, notre habitacle.

Depuis les périodes de confinement, sur tous les continents, il
y a eu un certain engouement pour les projets de cabanes,
d’abris éphémeéres. La promotion des « Tiny houses », ces
minimaisons, fixes ou mobiles, se justifie pour certains, par le
désir de vivre ou bon leur semble, avec une sobriété de confort,
dans une surface minimale, tout en réduisant I'impact sur
I'environnement.

En réalité, la réussite de ces maisons modulaires, si elle repose
en partie sur une maitrise ergonomique et fonctionnelle de
'espace, elle s’explique pour beaucoup par une pénurie de
logements plutdt que dans une expérimentation stimulante.

Il'y a beaucoup a dire sur le mythe de la cabane : le fantasme
des origines avec la premiére maison des hommes, la maison
primitive, la cabane de Heidegger en Forét-noire, les maisons
modulables de Jean Prouvé...

Alors, dans certaines de ces images de maison miniature, se
présente un danger a transposer trop rapidement notre habitat
a l'espace du corps parce qu’il y manque des dimensions
fondamentales, qui vont empécher de développer toute
pertinence dans notre lecture des lieux.

1éf, 22

(22) Steven Holl, “Ex of IN House”, Rhinebeck, New York, 2014.



Machine a habiter — Le Corbusier

Evoquer les unités d’habitation, par exemple, est une occasion d’aborder le Cas : Charles
Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier. |l aura martelé toute sa vie qu’'une maison est « une
machine a habiter ». (10)

Cette vision machiniste, étrangement, il I'a formalisée avec une silhouette humaine,
universelle, le Modulor, dont il aura trouvé l'inspiration dans un dessin de Léonard de Vinci :
un corps humain idéalisé, un homme mesurant 1,83m, révélant des proportions harmonieuses,
toutes rattachées a une « section d’Or ». A l'aune de cet homme idéal, il concevra de la
structure aux détails ses unités d'habitation pour garantir la fonctionnalité et 'optimisation des
espaces.

Il y a une petite anecdote que je trouve édifiante et qui témoigne de cette aliénation. A la
réception de sa maison, une cliente découvre qu’elle ne peut pas disposer ces meubles, aucun
linéaire de mur n’est disponible pour les accueillir. Dans les échanges de lettres, la machine a
écrire se met a grincer...

Le Corbusier, sans I'en avertir, a intégré des alcdves, des étagéres et des bancs en béton a
méme les murs et les sols en respectant religieusement ses rapports géométriques. A ses
récriminations, il lui répond qu’elle doit se conformer a cette imposition, sans quoi elle n’est
pas digne de I'ceuvre qu’il lui a fabriquée. (11)

Le paradoxe est que, chez Le Corbusier, cette pratique des tracés devenait systématique. Elle
ressemble a une quéte de pureté et de vérité dans la géomeétrie. En procédant de la sorte, |l
isole et pousse jusqu’au concept chaque élément architectonique, en assignant a chacun une
forme, susceptible de leur donner corps et de les élever a un niveau idéal.

Signe notoire, le Modulor est toujours un homme, mais jamais une femme. Avec son discours,
ou le tout phallique prime en place de vérité, il apparait que la métaphore est prise au pied de
la lettre, a tel point que Le Corbusier donne lI'impression de fixer les signifiants avec les choses.
Facette dramatique et déshumanisante, les « pieces a vivre » deviennent de véritables
« pieces de la machine ».

(10) Son ami, le peintre Amédée Ozenfant avait baptisé I'ceuvre d’art, « machine a émouvoir ». Paul Valéry, avec malice, lui
avait emboité le pas a propos du livre. Sa « machine a lire » se référait peut-étre au fameux « Ceci tuera cela. Le livre tuera
I'édifice » de Victor Hugo. Emporté dans cette euphorie des machines, Le Corbusier décréta que les batiments devaient étre
de parfaites « machines a habiter » comme si elles étaient dotées de rouages a l'instar des horloges suisses.

(11) Je vous cite un court passage de son recueil sur le Modulor : « (...)-la nature est mathématique, les chefs d’ceuvre de
l'art sont en consonance avec elle ; ils expriment les lois de la nature et ils s’en servent. Par conséquent, I'ceuvre d’art est
mathématique et le savant peut lui appliquer I'implacable raisonnement, et les formules impeccables. L’artiste, lui est un
médium (...) extraordinairement sensible ; il ressent, discerne la nature et il la traduit dans ses créations a lui. »

Dans cet extrait, on devine que cette passion des tracés directeurs est inspirée par une formation classique, voire académique
parce que finalement, jusqu’a la fin des années 60, ces régles s’utilisaient communément pour déterminer les proportions des
batiments, dans un souci de composition ou se mélaient la nature, la technique et I'esthétique.]

Voir: Le Corbusier, « Le Modulor : essai sur une mesure harmonique a l'échelle humaine applicable
universellement a l'architecture et a la mécanique », édition de I'Architecture d'Aujourd'hui, 1950.
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MODULOR CHEZ LE CORBUSIER

UN CORBUSIER A MARSEILLE - LA « CITE RADIEUSE » (1935)
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Pas d’Habitat sans préjugés politiques

Un des mots d’ordre du mouvement moderne était que la forme devait littéralement incarner
la fonction : « habiter », « travailler », « se divertir », « circuler ». De cette simplification qui
devait rendre meilleurs les édifices, s’est déclinée une certaine uniformite.

C’est avec La Cité radieuse a Marseille que Le Corbusier a défendu avec vigueur cette idée.
La « Cité radieuse » n’a de radieux que I'adjectif qu’on lui appose. Il s’agit d’'une barre uniforme
surélevée du sol par des pilotis en béton, entourée de verdure et liée a une voie express.

Dans les unités d’habitation, vu la petitesse du budget et des surfaces, I'espace des séjours
semble fluide et généreux. Il se présente en double hauteur, comme dans les ateliers d’artiste,
avec de grandes baies vitrées et une astuce, en surplomb, des chambres ouvertes, en
encorbellement.

L’architecte Roland Castro, lorsqu’il commente ces unités d’habitations, s’exclame avec
humour : « C’était une trés belle idée, mais c’était aussi trés béte parce qu’il vaut mieux que
les enfants ne découvrent pas la scéne primitive en traversant le séjour. »

Le modele de la Cité radieuse a été repris dans de nombreux pays et cela a porté préjudice,
je pense en particulier aux « Grands ensembles ». A partir de I'idée qu'il fallait garantir &
minima, de I'air, du soleil et de la lumiere, avec les formules hygiénistes de I'époque, c’est
I'avenir des villes qui se décidait.

Parler de notre habitat sans parler des villes ou du paysage, ¢a n'a pas beaucoup de sens
parce qu’il N’y a pas d’Habitat sans préjugés politiques. La ville rasée, remplacée par des
grattes ciels, Le Corbusier nous I'a « magnifiquement » illustrée avec son plan Voisin. D’un
geste radical, il faisait table rase du passé en effagant les quartiers nord, cété rive droite, et
une part de la mémoire de Paris pour y placer des tours dans un quadrillage de pelouses
uniformes.

A plusieurs égards, mon propos n’est pas ici d’écorner son ceuvre :

Son héritage, tout d’abord, dans le contexte d’aprés-guerre avec ses « chemins de grues » et
les taudis dans lesquels les gens avaient été provisoirement relogés, ne peut pas étre écarté
d’'un revers de main. Le « Style International » parce qu’il était multiforme et rationaliste a
beaucoup influencé. (12)

Cela parait caricatural de citer Le Corbusier, mais il est comme un fil conducteur pour discerner
les incohérences vis-a-vis des normes et des savoirs qui brident nos rapports au monde. |l
permet également de découvrir d’autres discours qui viennent a la méme époque contraster
avec le sien. (13)

(12) On distingue quatre grandes périodes dans les ceuvres de Le Corbusier : celle des débuts avec les villas blanches
principalement en ile de France ; la seconde, avec la cité radieuse et les ravages de sa Chartes d’Athénes ; et puis dans les
années 50, lorsqu’il renonce a toute velléité dogmatique et a ses préceptes industriels, c’est un tournant dans son ceuvre. Il
présente a ses disciples I'église de Ronchamp qui joue sur les masses et les jeux de lumiere en sortant complétement des
carcans qu’il avait lui-méme édictés. A la suite, les historiens classent souvent a part ses dernieres productions, les grands
projets urbains qu’il a menés a Chandigarh en Inde avec notamment le Capitole.

(13) A propos de Le Corbusier, une critique sévére mais justifiée, est venue en 2015, lorsque I'architecte Frangois Chaslin et
deux autres auteurs ont présenté méthodiquement a travers une lecture de correspondances, une face cachée de « Corbu »,
celle du corbeau. La révélation de ces affinités avec les courants fascistes avant et pendant la guerre. Cette révélation a fait
scandale, mais ¢a n’a pas empéché ses ceuvres d'étre inscrites au patrimoine mondial de 'UNESCO. Avec sagesse, Frangois
Chaslin concluait dans un de ces ouvrages que I'architecture de Le Corbusier appartenait a I'histoire « pour le meilleur et pour
le pire », comme son auteur.

Voir : Frangois Chaslin, « Un Corbusier », édition du Seuil, 2015.
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Réf. 31 |

Celui de 'américain Louis Kahn ou du Finlandais Alvar Aalto qui s’adressant a leurs étudiants,
affirment la nécessité de se dégager a chaque projet des a priori formels pour questionner la
modernité de leur temps et la singularité du contexte. (14)

La démarche de Carlo Scarpa, le vénitien, s’engage dans cette méme voie. Autodidacte
amoureux de sa ville, il fagonne des ceuvres qui portent en elles une part d’'inachévement.
L’incomplétude de ses dessins confirme une poétique de I'indicible, un « quelque chose qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire ».

Dans son projet d’entrée pour I'Institut Universitaire d’Architecture de Venise, alors que son
commanditaire lui demande de réutiliser une porte en pierre trouvée lors des fouilles, il la
maintient au sol et 'immerge d’eau.

Par-dela le seuil, cette « ouverture, qui ne méne a aucun lieu déterminable », devient selon
Giorgio Agamben, « I'événement d'un dehors, qui n'est pourtant pas un autre lieu (...) un
espace qui doit pourtant rester absolument vide. ». (8).

(14) Je dois vous confier qu’en début d’année, deux annonces, dans le tumulte de notre temps, sont venues faire actualité et
renouveler ce débat de maniére inattendue. La premiére émane du président américain qui a promulgué le jour de son
investiture, un décret visant a imposer un style « traditionnel, régional et classique » pour les batiments publics. C’était une
redite puisqu’en 2020, un texte plus précis ordonnait également que soient démolis ou transformés les batiments fédéraux de
style moderniste ou contemporain. Dans ses premiéeres ébauches, il interdisait méme nommément les courants d’architecture
déconstructiviste ou brutaliste, incarnés par des noms tels que Frank Gehry, Zaha Hadid ou Jean Nouvel (15).

La seconde annonce provient d’Allemagne, du parti d’extréme droite, qui a I'approche des festivités consacrées au centenaire
de I'école de Dessau, s’est permis de critiquer ouvertement ce patrimoine architectural qui est le fleuron du Bauhaus. Il le
qualifiait dans les médias d’aberration culturelle (16).

Renouveler le proces de I'art moderne instauré sous le régime nazi, en nous rappelant la qualification d’art dit « dégénéré »,
était-ce une simple provocation médiatique ? Il semble que ces spéculations sur le beau relevent ici d’une exaltation populiste
qui réfute cette fois-ci toute visée universelle. Elles cherchent a opposer le golit des élites contre le golit supposé du peuple
ou encore a enraciner une certaine vision du pouvoir.

Ca n’a pas empéché, les habitants de Dessau, fiers de leur cadre de vie, d’y répondre en remettant en perspective I'histoire
du Bauhaus. lls sont méme allés plus loin puisqu’ils ont souhaité débattre de ces questions esthétiques avec leurs détracteurs.
Interroger le beau, c’est aussi prendre en considération quelque chose en négatif du savoir, un moins PHI pour interroger la
place de vérité des discours afin d’engendrer un point de départ ou des lignes de partitions ouvertes aux membres d’une
collectivité.

(30) Carlo Scarpa, « Porte d’entrée de I'Institut universitaire d'architecture de Venise », 1966.
(31) Carlo Scarpa, « Magasin Olivetti » Place Saint-Marc, Venise, 1957.
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Pouvoir et habitat

Sans devenir un produit de consommation, ni une simple question de style ou d’étiquette, il
apparait que notre habitat méme quand il s’agit du beau, n’est pas dénué de préjugé politique.

C’est toute la question que posent les villes nouvelles ou celles qui regroupent les institutions
administratives dans des pays comme l'Inde ou le Brésil. Je pense en particulier a Brasilia
avec ces batiments publics fagonnés de courbes et de figures symboliques.

On place souvent dans le sillon de Le Corbusier, Oscar Niemeyer. Un point qu’ils avaient en
commun est 'usage du béton, mais pour le reste, la vision de Niemeyer était trés singuliere.
Tout le monde connait son engagement politique parce qu’il était proche de Fidel Castro. Avec
cette architecture inclassable, il souhaitait marquer les esprits en renvoyant I'image d’un pays
moderne en pleine émergence.

Pour conjuguer beauté, fonctionnalité et pouvoir, Niemeyer disait qu'avec ses courbes
monumentales, il avait « tropicalisé les angles droits ». Dans sa poétique, il évoquait facilement
le corps de la femme comme inspiration pour justifier la silhouette de ces tracés et il s'Tamusait
que cet horizon de courbes vienne en écho avec les montagnes et la mer.

Le Congrés National du Brésil avec ces deux démes, concave et convexe, en est un exemple
avec au milieu dans I'axe de la rampe menant sur la toiture du socle les deux batiments de
bureaux dressés comme deux épées face a face. Ce n’est qu’'un exemple, la cathédrale en
forme de couronne est également saisissante par I'élégance de ses courbes.

Ref. 27-28

(15) Revue : Beaux-Arts, « Aux Etats-Unis, Donald Trump impose par décret une architecture « traditionnelle et
classique », article de Joséphine Bindé, 22 janvier 2025.

(16) Article dans le journal Le Monde, « L’AfD et Trump entendent rassurer leur électorat populaire en vantant
I'architecture classique », article de Michel Guerrin, 31 janvier 2025.

(27) (28) (29) Oscar Niemeyer, « Palais du Congrés national du Brésil », Brasilia-1960 ;
« Cathédrale de Brasilia », 1959 ; « Eglise de Pampulha », Brésil, 1940
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Je crois que les Brésiliens restent trés fiers de cette architecture. Au moment de la dictature,
alors qu’il était exilé en France, Oscar Niemeyer a toutefois formulé quelques regrets,
notamment que la population ouvriére ne puisse pas habiter au coeur de Brasilia ; qu’elle ait
été reléguée dans des quartiers périphériques. C’est d’autant plus frappant qu’entre ces
quartiers, les routes pour les voitures sont trés larges et forment de véritables barriéres pour
les piétons.

Malgré cela, cette centralité regroupant les lieux de pouvoir incarne une identité commune pour
les Brésiliens. On comprend qu’en 2023, beaucoup aient pu étre sidérés lorsque les partisans
de I'ancien président, Jair Bolsonaro, ont littéralement attaqué le Congreés, le palais présidentiel
et la cour supréme.

Deux ans aprés l'attaque du Capitole aux Etats Unis, ce mouvement de foule a voulu
discréditer le pouvoir en s’attaquant a son image. Persuadés que le vivre-ensemble est une
valeur acquise, de telles violences sont venues nous rappeler la fragilité de nos sociétés.

Sans régles communes pour accorder nos représentations mentales aux réalités sociales ou
a celles de notre environnement physique, nous nous exposons a une pulsion qui va au-dela
du principe de plaisir, la pulsion de mort.

En tenir compte dans le lien social induit forcément des structures ternaires et pas seulement
binaires. La coexistence pacifique d’'individus qui veillent uniquement a leurs propres intéréts,
¢a ne fait pas lien.

Parmi ces structures ternaires, il y a d’abord celles du langage et du transfert qui sont les
premiéres institutions humaines. Elle suppose pour advenir, que I'on se réféere a un méme
systéme symbolique. Lacan propose que cette ternarité qui engage les sujets, on puisse la
nommer au sens premier du terme, une logique de « l'inter-dit » et il introduit ainsi I'’Autre du
langage.

Par ce biais, I'espace habité est toujours orienté et cela ne se limite pas a l'image, cela
commence dans I'acceptation des différents registres du mot « sens » : ce dont on parle, ce
dont on fait image, ce qui fait sens, ou encore ce qui répond a nos sens.

Ce trait d’'union de « I'inter-dit » lacanien correspond a l'interposition d’un principe tiers que I'on
retrouve dans toutes les institutions. Toutes ont besoin d’'une telle clé de volte pour faire tenir
une communauté de sens. Mais paradoxalement, cette mise en ordre ne tombe pas sous le
sens, elle exige l'action de forces fictives, I'action de choses absentes pour équilibrer les
instincts a l'aide d’idéaux.

Paul Valéry les décline ainsi dans son introduction aux « Lettres Persanes » de Montesquieu :
« Le sacre, le juste, le légal, le décent, le louable et leurs contraires se dessinent dans les
esprits et se cristallisent. Le Temple, le Tréne, le Tribunal, la Tribune, le Thééatre, tous ces
monuments de la coordination, similaires a des signaux géodésiques de l'ordre, émergent
alors tour a tour. » (17).

Beaucoup de lieux iconiques permettent d’identifier un centre, un pdle, une direction ou encore

des limites par rapport auxquels s’oriente le monde habité. Les exemples sont multiples.

(17) Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », La Pléiade Tome 1, p508 — 509, 1934.
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Dans son recueil « Mythe et pensée chez les Grecs », Jean-Pierre Vernant nous expose
'organisation ternaire des lieux fondateurs de la démocratie athénienne, avec le Pnyx, le
théatre de Dionysos ou encore I'agora. Des lieux qui spatialisent la maniére dont les citoyens

grecs distinguaient la parole publique de la parole privée [0i{KOG Kowﬁ - Oikos Koiné€] (18).

On retrouve bien sir ces lignes dans le tracé d’autres villes. Le coeur de Sienne en offre une
vision intéressante.

Avec sa magnifique « Piazza Del Campo », en forme de coquille, on distingue autour de ce
vide cette tiercité : l'autorité en place, le palais communal ; son ouverture avec le coeur
marchand, a I'arriére du palais ; et un peu plus a I'ouest, en surplomb, la Cathédrale.

Les tracés au sol de la « Piazza Del Campo » viennent méme doubler cette structure. En effet,
les pavements rayonnants de cette place délimitent neuf territoires historiques de la cité. On
les associe aux fétes annuelles du Palio, ou s’affrontent dans des courses de chevaux, les
« Contrade », les différents quartiers de la ville.

Dans la foulée d’une anthropologie structurale, il parait logique d’observer les drapeaux portés
par chaque groupe, d’autant plus lorsqu’ils représentent I'effigie d’'un animal totémique. Les
lignes pavées de cette place pourraient alors illustrer une partition des clans, en représentant
un ordre « exogamique » dans la cité.

Ces détours a I'échelle urbaine sont instructifs, d’autant que I'on peut considérer la cité
« comme une trés grande maison » et comme nous le suggere Leon Battista Alberti, « la
maison comme une petite cité ».

(18) Jean-Pierre Vernant, « Mythe et pensée chez les Grecs », éditions La Découverte, Paris, 1996.
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L’autre de I’habitat

A ce stade, on comprend que ce qui est déterminant dans notre habitat, ce sont les différents
niveaux de représentation : [I'émotionnel et limage dans [limmédiateté, mais les
représentations de l'organisation sociale, son fonctionnement, son histoire et toutes les
perspectives qui en découlent n’y sont pas moins prégnantes.

En régle générale, nous ressentons un malaise lorsque les lieux dans lesquels nous vivons
nous imposent une certaine uniformité. Comme si notre place dans le social, notre singularité,
ne nous étaient assignées que par notre fonction et notre participation au travail collectif.

La question se porte sur les autres dans la représentation de notre espace, dans I'espace de
la ville, dans celui du logement, ou simplement par rapport a soi.

Aujourd’hui, les bulles spéculatives sur 'immobilier sont telles, que I'autonomie de beaucoup
en est altérée. En France, quelque cing millions de jeunes adultes résident encore chez leurs
parents, ils vivent cette cohabitation plus comme une nécessité qu’un choix.

Parmi les parades en vogue, les promoteurs et les politiques de la Ville expérimentent
actuellement des programmes de « Colivings ». Des établissements ou les jeunes actifs louent
une chambre, mais partagent les piéces a vivre et des services connectés avec les autres
habitants. La moyenne d’age convenue est de 25 a 35 ans. Cette solution, si elle offre une
grande souplesse de mobilité, je ne sais pas si elle exalte le désir de fonder un foyer.

A toutes les échelles, la notion de voisinage ouvre sans ambages le champ de la contingence.
Toutes les tentatives de concertation, méme si elles sont compliquées et vouées a une part
d’échec, participent a I'identification que nous projetons dans I'espace que nous occupons.

La métaphore d’'un cadre de vie n’est pas une substitution fixe, c’est un processus temporel
qui est nécessaire a I'inscription du désir. Une communauté en donnant une place a chacun
de ses membres permet au sujet de se saisir d’une identité pour venir colmater en partie son
manque a étre, méme s’il n’est jamais acquis définitivement.

Aujourd’hui, on a le sentiment que cette dimension du symbolique reste chez beaucoup
comme sous-jacente et illusoirement a disposition. Cette tendance se traduit dans les
batiments contemporains, avec des formes peu hospitalieres. Clbtures, digicodes et autres
frontieres opaques viennent enclore des ensembles ou des unités d’habitation, et traduisent
un « Chacun chez soi » assez rebutant.

Pour en donner la portée, il y a par exemple un phénomene inédit de privatisation qui touche
tous les continents et qui se dissémine dans tous les milieux sociaux. Quand des filots ou
parfois des quartiers entiers se referment sur eux-mémes, on parle de « Gated community ».
Généralement, la promotion que I'on en fait, c’est que I'on vient y chercher du « méme » et
pas du « semblable ».
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(32) Tuca Vieira, photographie de la « Frontiere entre la favela de Paraisopolis et le quartier de Morumbi », Sao

Paulo, 2007.
(35) Ramon Espinosa, photographie du quartier « Jalousie », Port-au-Prince, Haiti, 2024.
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Ce phénomeéne n’est pas nouveau. Dans les années 70 par exemple, sans renier les progres,
ni regretter les bidonvilles d’antan, on a découvert que les habitants des grands ensembles
avaient été mal-logés, entassés loin des centres-villes, sans moyens de transports et sans
équipements collectifs.

Dans ce laps de temps, pour trouver une parade aux pressions des aménageurs, certains
architectes se sont rappelés le savoir urbain de la mémoire et de I'échange qui venait magnifier
la flanerie et les rencontres dans la ville.

Les cités de Givors ou d’lvry congues par l'architecte Jean Renaudie dans les années 80
participent a cette résistance. Elles figurent une approche quasi-organique pour que chaque
habitant puisse s’identifier a un logement.

Leur géométrie en étoile met en forme des jardins suspendus ou la promiscuité semble encore
aujourd’hui trés expérimentale. Les vis-a-vis, les espaces communs, comme les créches, les
jardins ou les parcours singuliers pour accéder aux logements ont fait I'objet de longues
discussions avec les futurs habitants.

A l'occasion d’entretiens, I'architecte témoigne que durant les huit années de concertations et
de construction, il a fini par s’intégrer aux habitants au point d’acquérir lui-méme un
appartement dans la cité pour y vivre avec sa famille.

gi Ty i".‘ ~
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Réf. 33

(33) Jean Renaudie, « Cité de I'étoile », Givors,1974.
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Ce type d’aventure ou la métaphore d’un discours se prend au jeu d’un parcours n’est pas
isolé. Le couple d’architectes Lucien et Simone Kroll en Belgique nous ont également incarné
cet héritage. (20).

Leur gestion du projet se faisait en marchant a la rencontre des usagers dans la temporalité
du dialogue et des mouvements pour batir le lieu. lls tenaient compte du groupe agissant, celui
qui réside, autant que de I'espace habité et des contraintes locales avec des postures parfois
extrémes puisqu’ils demandaient directement a tous les acteurs de participer a la conception
du lieu.

lls proposaient alternativement : maquettes, croquis et bouts de ficelle, Ia ou les matériaux et
les formes introduisaient a chacun I'’énonciation d’'une sensibilité et un engagement.

Je crois que beaucoup d’entre vous, dans le soin ou la médiation, ont pratiqué cet arpentage
et découvert a quel point la participation au lieu engendre des métamorphoses inattendues
chez les « parlétres ». |l apparait que la Tempérance des stoiciens semble étre une condition

essentielle pour en assurer la réussite. [cw@poovV1) - sdphrosyné]

En France, des architectes comme Roland Castro, Christian de Portzamparc ou encore
Antoine Grumbach ont cherché a illustrer cette volonté de sortir des modéles totalisants et
normalisés pour pratiquer ces médiations a I'échelle de la Ville.

Dans le méme dessein, Bernard Huet ou Jacques Fredet ont porté la réflexion sur le rapport
entre typologies et morphologies urbaines dans I'enseignement de la fabrique des lieux. Cela
impliquait de sortir de I'égalité, du « tous égaux », pour rechercher la diversité des formes, la
variété dans I'énonciation des choix en préservant les paysages et la mémoire des lieux.

Les réflexions de Lacan a propos des espaces ouverts et fermés foisonnent dans ces
approches urbaines : ilots ouverts / ilots fermés — typologies a reconduire dans le tissu
spécifique des parcellaires / sédimentation des villes; ponctuations dans les parcours,
porosités et registres de I'inachevé entre le public et le privé.

De toutes ces démarches, il apparait que I'autre de I'habitat se révele toujours étre le trésor
des signifiants, car c’est a I'horizon des langues que s’inscrivent les différentes visions du
monde possibles.

L’équivoque est qu’il n’y a aucun langage qui soit universel, il n’y a au final que des dialectes.
Le traité de Vitruve, « De architectura » et celui d’Alberti « De re aedificatoria », malgré leur
filiation évidente, se distinguent dans la pratique (21).

Leon Battista Alberti, empreint de la philosophie des stoiciens, ne fait qu’interroger les lignes
et sa question figure dans le titre méme de son ouvrage, qui est le seul traité a ne contenir
aucune illustration.

(20) Lucien et Simone Kroll, Site official : https://lucien-simone-kroll.be/

(21) Vitruve, « Les dix livres de I'architecture » (« De architectura »), édition errance, Paris, 2005.
Leon Battista Alberti, « L’art d’édifier » (« De re aedificatoria »), édition du seuil, Paris, 2004.
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KATSURA -La lettre dans I’Habitat

Pour avancer un peu plus dans cette exploration de I'Ecouméne, je souhaitais évoquer les
paysages et comparer deux cultures au travers des lieux-dits : le domaine de Vaux le Vicomte
avec ses jardins et son labyrinthe qui selon I'architecte Pierre-Louis Faloci sont de véritables
« Machines de vision » (23) et la Villa impériale de Katsura, a Kyoto au Japon.

Deux architectures construites a la méme époque, au 17°™ siécle, et qui viennent magnifier le
littoral et la lettre au sens ou Lacan nous le propose (24). Malheureusement, ce serait trop long
de vous évoquer en miroir comment ces deux visions en viennent a se rencontrer.

Néanmoins, je vais en évoquer une, celle de 'Ermitage de Katsura qui date de I'époque de
Heian et qui reste encore aujourd’hui un parangon de I'architecture palatiale.

Evidemment, je ne suis pas un spécialiste du Japon. J'ai souhaité approcher 'une de ses
métaphores. En réalité, je la découvre et je ne doute pas que certains d’entre vous la
connaissent mieux que moi.

Visiblement, il existe une idée regue qui consiste a croire que 'architecture japonaise est moins
discursive, moins démonstrative mais plus sensitive. Les codes établis sont assez rigoureux
parce que le vocabulaire de la spatialité japonaise est trés précis pour désigner
I'architectonique des espaces. Connaitre ces convenances pour saisir les libertés prises et
leurs singularités semble essentiel pour les visiteurs soucieux d’honorer leur héte.

Vous connaissez tous cette particularité que 'on nomme « Genkan ». Il s’agit d’'un entre-deux
ou I'on retire ses chaussures avant de pénétrer dans les lieux-dits. Il existe également tout un
rituel de passage autour du « Kekkai ». Comme pour la notion de seuil en occident, c’est ce
qui formalise la frontiere, ce qui a la fois sépare et relie deux espaces, mais les Japonais y
voient également une forme de politesse observée a l'attention de l'autre. Deux pierres
consécutives ou un rainurage dans le seuil suffisent a le matérialiser.

Dans les explications données par Philippe Bonnin qui est un des spécialistes de I'architecture
japonaise en France, on ne marche pas sur la ligne d’'un « Kekkai », on la franchit avec
attention, sans quoi, symboliquement, on « marche sur les rides du pére ».

Katsura Riky( signifie palais détaché de Katsura parce que la Villa était une demeure
secondaire pour les princes qui habitaient le centre de Kyoto. Le site entouré de vergers et de
rizieres s’organise autour d’'un étang et de ruisseaux qui s’écoulent de la riviere Katsura-Gawa.
Apprécié pour ce contraste entre ville et campagne, il constituait les premiers jardins
promenades au Japon.

Le prince Toshihito, qui fit construire cet ermitage, était un noble de la famille impériale, mais
d’'une branche indirecte. Il fut adopté un temps par le Shogun qui devint a la suite I'un des trois
grands unificateurs du Japon. Lorsque ce dernier eut un fils, le fréere adoptif, le prénommeé
Toshihito, changea de statut.

L’aura de Katsura rayonne principalement pour ses jardins, ou I'on porte sur chaque élément
une attention singuliére avec des noms spécifiques et des citations poétiques pour les cinq
pavillons qui entourent le domaine, mais également pour les pierres au sol, les bancs de repos,
les lanternes fichées dans la terre, les ponts ou les arbres.

(23) Pierre-Louis Faloci, « Sédimentations », Conférence a la Cité de I'Architecture, Paris 2022.

(24) Jacques Lacan, « Lituraterre », 12 mai 1971, Paris.
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ERMITAGE DE KATSURA
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Réf. 38 PLAN DE L'ERMITAGE DE KATSURA, KYOTO, 1620-1654

»

Réf. 39 Réf. 40

(19) Philippe Bonnin, Conférence a la Maison de la Culture du Japon, « La villa impériale de Katsura — Un mythe
et un modele de l'architecture japonaise », 2024.

(36) Photochromes, Fondation Albert Kahn.

(38) Jacques Fredet, T11, « Architecture : Mettre en forme et composer — Vues et lumieres. Parcours spatio-
temporels », éditions de la Villette, 2019.

(39) Pierre-Louis Faloci, « Coupe sur le domaine de Vaux-le-Vicomte », Ibid 17.

(40) « Le temps des jardins », Conseil général de Seine et Marne, 1992.
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On accéde a la villa par une route puis un chemin officiel pour patienter devant un modeste
portail d’entrée. Cette séquence d’approche révéle les jardins en les suggérant par des jeux
de transparence. La simple haie de bambous qui est disposée sur quelques centaines de
meétres annonce déja la délicatesse du site. Cloture entierement reconstituée, elle est faite de
tressages feuillus qui donnent l'illusion d’'un ordonnancement de lignes parfaites. Seuls
quelques ormes s’émancipent des alignements a l'arriére pour parfois s’implanter devant ou
sur la haie plutot que dans le paysage en second plan.

C’est un concept que Philippe Bonnin a relevé. Un dessin fixe une régle, mais ici parfois, on
ne la respecte pas, on prend des libertés de maniére a ce que la réalité se double, contienne
des équivoques (19).

Lacan avait repéré cette spécificité de la langue japonaise qui se préte aux jeux polyphoniques.
La réalité étant plurielle, on ne peut la lire ou I'entendre de maniére univoque, on est souvent
dans l'entre-deux. Cette regle peut se répercuter sur les formes dans les compositions
spatiales. Elle est 'essence méme de ce qui qualifie une architecture au Japon, le « Ma »,
I'entrelac des mouvements et des regards.

Les corps de logis au centre du terrain, que I'on désigne par le mot « Shoin » en japonais, ont
été construits successivement avec les jardins et les pavillons de thé sur une durée de deux
générations, soit un demi-siecle environ. lls sont disposés en continuité les uns des autres,
mais en formant des redents, « en vol d’oie », en privilégiant des angles saillants pour offrir un
maximum de lumiére et de vues sur les jardins et sur les pavillons de thé disséminés en face
autour de I'étang et du cours d’eau.

Réf. 38
PLAN DE LA VILLA DE KATSURA, KYOTO, 1620-1654

On distingue sur le plan une géométrie traditionnelle de tatamis qui confere a chaque villa des
mesures comparables. Cette unité de proportions en fagade, on la retrouve avec les panneaux
de bois et les shojis traditionnels fait en papier de washi (les Shojis ont été ajoutés aprées coup,
la villa était plus ouverte avant).
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L’ancien Shoin, dit « Ko shoin », premier construit en 1615, sert désormais a la réception des
hotes et bénéficie d’'une vue centrale sur I'ensemble du site, ce qui explique son estrade
extérieure orientée vers les jardins.

Comme il était disposé sur une petite butte, lorsqu’on étendit la batisse, on y adossa le Shoin
intermédiaire (« Chashoin » -1641), et le troisieme, le salon de musique (« Gakki-no-ma »),
avec des planchers rehaussés de pilotis pour assurer la continuité des sols.

Il semble que ce travail d’anticipation avec ces rehausses de niveaux pour compenser les
dénivellations a pour perspective, le nouveau Shoin (le « Shingoten » - 1658), qui était dédié
a accueillir 'empereur retiré, Go-Mizunoo, qui est le pére du prince qui ne régnera pas. Toutes
ces successions sont assez complexes, il est également possible que les propriétaires se
préparaient également a accueillir a visite de 'empereur de I'époque, tant le lieu était apprécié.

Ce soin de rehausse des batiments avait donc un seul objectif, assurer la décence d’accueillir
'empereur sans jamais qu’il ne soit plus bas. Le trait unaire qui vient a la fois lier et séparer
est ici le traitement des pannes sabliéres portées par les pilotis qui soutiennent les planchers
et les masses baties, mais également les estrades extérieures.

Ces estrades que je n’ai pas commentées offrent d’ailleurs une autre lecture de I'ensemble.
La principale métaphore de la Villa trouve pour motif les citations auxquelles se référe
« I'estrade pour contempler la lune » dans le ciel ou dans le reflet de I'étang.

Les deux princes, Toshihito et son fils, étaient tous deux férus de poésie et de littérature. On
leur attribue d’avoir sauvé un manuscrit de poémes tres rare datant du Vllleme siécle, le « Man
yosh( ». Les poémes, ici, sont comme essaimeés sur I'ensemble du domaine, mais I'estrade
en donne toute la tessiture. (25)

JARDINS DE KATSURA

Reéf. 19
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(25) Voir aussi le texte de Jacques Lacan a propos du « Pavillon d’Argent » a Kyoto, Séminaire 1970-1971, « D’un
discours qui ne serait pas du semblant », Legon du 9 Juin 1971, éditions de I'ALI.



Conclusion

Entre 'hnomme et le monde, les lignes bougent et pointent les contradictions de notre temps,
mais aussi les constantes chez I'étre parlant.

Aujourd’hui, si le Symbolique existe encore, son contenu explicite est comme disloqué. Nous
avons trés peu de systemes symboliques qui fonctionnent de fagon organisés, repérables par
les individus et qui pourraient en quelque sorte servir de trame a nos comportements.

L’évolution de nos modes d’interactions, toujours plus abstraits, plus informatifs, a permis aux
prothéses numeériques de venir expertiser le réel parce que les capteurs, couplés aux calculs,
sont infiniment plus rapides que nos propres capacités cognitives.

Dans la continuité des DSM qui viennent éventer la nosologie clinique, les neurosciences
investissent également I'architecture en se justifiant d’'un élan pour comprendre ce qui structure
et modifie notre cerveau, nos émotions ou encore nos capacités a nous orienter ou a travailler
dans un espace construit par 'lhomme.

En parallele, les |.A. génératives engrangent des combinatoires infinies, des « formats
fluides », mélangeant a volonté : le son, les images, les textes, les vidéos et bien d’autres
variables comme nos données, nos émotions et d’autres bases chiffrables et exploitables de
maniére autonome par les machines.

De ces productions erratiques se présage ce que Eric Sadin appelle le régime de l'indistinction
(26). Nous vivons un moment ou l'objet marchandise regne en maitre et la colonisation du
numerique, littéralement en ordre de marche, accélére ce processus au point que notre société
semble paradoxalement devenue muette.

Face a cette prolifération d’avatars, seules les ceuvres ouvertes s’originent d’'une altérité
durable et renouvelée dans le dialogue. Elles questionnent nos places et la légitimité de nos
discours a travers notre habitat.

(26) Eric Sadin, « La vie spectrale », édition Grasset, 2023.
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(41) Extrait de 'AMC de Février 2024 - @ Jean-Jacques BALZAC, Architecte, Exploration en poussant jusqu’a
'absurde les images générées avec les |.A.

(42) Extrait de « Architecture d’Aujourd’hui » Avril 2023 - @ Hassan RAGAB -Architecte, Artiste conceptuel et
designer informatique, d’origine égyptienne, basé en Californie.

(43) Extrait des publications de @ Studio TIM FU - Récemment encore, il travaillait au sein de 'Agence Zaha
HADID Architecte, une des pionniéres a avoir utilisé I'Intelligence Atrtificielle dans ses projets.

Un des premiers exemples qu'il propose pour illustrer la puissance créative des I.A. GEN est la transformation
d’une feuille de papier froissée en quelques lignes de prompts « a la maniére de ... ».
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