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(1) Page de garde : Extrait de «Unsupervised », Refik Anadol, MoMa NFT Collection Novembre 2022. 
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Pourquoi aujourd’hui parler de notre habitat et plus particulièrement de ces lignes qui 
viendraient le constituer ou lui donner sa singularité ? 

J’assiste aux ateliers et aux séminaires de l’Association depuis quelques années, Christine 
Dura Tea m’a convié à vous développer cette thématique et je la remercie pour sa confiance 
et son hospitalité. Je remercie également Thierry Florentin d’avoir accepté d’être mon 
discutant. 

Si le cycle des séances cette année cible les impasses de notre modernité avec ce malaise 
renouvelé dans la culture, je vous propose donc d’interroger ces lignes à travers les lieux. 

Une manière de me présenter serait de vous dire que ces questions me tiennent à cœur de 
par mon expérience, notamment parce que je pratique l’architecture dans une agence, en 
ayant déjà participé à l’édification de logements et d’autres programmes, des lieux de travail 
ou d’accueil. 

Si la psychanalyse a cette faculté de mettre en avant les enjeux d’une éthique du lien social, 
alors, à défaut de clinique, je vous évoquerai au fil de mon propos quelques parcours avec des 
édifices ou des villes. 

Lorsque Lacan nous propose de caractériser les discours, cela nous offre un champ de 
recherche assez large autour de la dialectique entre sujet et société. De là, il m’a semblé que 
la complexité contenue dans les projets d’architecture pouvait également en rendre compte. 

En préambule, je dois dire que parler de l’habitat aujourd’hui, c’est un thème qui soulève une 
multitude de questions alors que nous vivons un moment assez sombre, un moment 
embarrassant à la fois pour le devenir de la planète ou dans ce contexte de guerres auquel 
nous sommes confrontés. 

Cette actualité donne une tonalité dramatique à mon propos, parce que les médias nous 
partagent au quotidien des images de villes en ruines, de campagnes dévastées, en Ukraine 
et au Moyen-Orient, mais aussi dans les régions frappées par la pauvreté ou les catastrophes 
climatiques. Toutes ces images impliquent des migrations de populations ou la destruction de 
lieux habités, des lieux souvent sédimentés d’histoires et de cultures. 

En parallèle, tout comme vous l‘avez fait le mois dernier lors des Journées en Belgique, 
j’observe avec inquiétude la révolution du numérique et le déploiement généralisé des 
intelligences artificielles. 

Propulsées par les algorithmes et l’automatisation des tâches, il s’avère que ces technologies 
colonisent l’ensemble de nos pratiques. 

La liste de nos prothèses ne cesse de croître et nous ne pouvons feindre de ne pas voir que 
ces technologies affectent notre rapport au vivant et menacent nos institutions dans des 
dérives tant collectives qu’individuelles. 

La propagation de ce brasier digital, l’aube des « Smart Cities », ces villes connectées qui 
étaient annoncées comme une prophétie, se réalise au plus proche de nous et à notre insu. 

 



(2) Journal Français de Psychiatrie, n° 51 et n°52 : « Le mur mitoyen dans la clinique des psychoses, Nouvelles
remarques sur la catégorie de l’espace », JFP, éditions Érès, 2023.

(3) Publication, « Clinique des effets de l’exil », Cycle de conférences organisées par l’AMC PSY en articulation
avec le Pôle Rosa Luxembourg, 2017-2018.
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Le chantier pour restaurer Notre-Dame de Paris nous a montré l’excellence des modélisations 
numériques pour guider avec précision les compagnons dans le montage de ce chef d’œuvre 
qu’est la flèche de la cathédrale. Il faut dire que son assemblage dans un temps très court 
relevait de l’orfèvrerie et nous nous sommes émerveillés de cette prouesse. 

Pour ce qu’il en est des intelligences artificielles, capables de générer en quelques lignes de 
prompts, les plans d’une maison, avec les descriptifs complets pour la construire, le constat 
est plus embarrassant. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’une production non-humaine permet désormais à chacun de 
contourner les humanités ? Cette illusion, qui porte le discrédit sur la parole, peut nous faire 
appréhender un délitement du social dans lequel chacun revendiquera son autonomie. 

Dans ce cadre, il est envisageable qu’une anthropologie de notre habitat puisse étayer 
nos réflexions pour préserver le vivant. 

J’ai conscience que vous êtes alertes sur cette catégorie de l’espace. Votre clinique témoigne 
d’une attention aiguë à ce sujet. Lacan, avec la topologie et notamment la bande de Möbius, 
nous a proposé d’y lire mieux qu’un abri pour assurer notre existence, mais un lieu subjectif 
pour préserver notre dignité humaine et notre lien aux autres. 

Dans cette dynamique, notre habitat apparaît bien plus qu’une démarcation qui diviserait 
l’espace entre le singulier et le collectif. Ce rapport aux lieux qui est en somme noué à celui 
que nous avons à l’autre et au langage, Lacan le traduit dans une « dit-mansion » parce que 
notre habitat est, avant toute représentation imaginaire, le lieu du Dire.  

Nous ne sommes pas insérés d’emblée dans le monde, nous vivons en fonction de la 
représentation que nous nous en faisons et les effets de la langue nous imposent un 
découpage du réel. Nous découpons le monde dans lequel nous vivons selon des lignes 
établies par notre langue. 

Dans cette ouverture, la liste de vos travaux est très vaste, le « Mur mitoyen dans la clinique 
des psychoses » proposé par Charles Melman (2), ou encore vos interventions sur les cliniques 
de l’exil en sont des exemples éloquents (3). 

La pathologie est évidemment riche dans tout ce qui concerne notre rapport au lieu ; les 
troubles psychiques directement liés à la spatialité n’en sont qu’une partie saillante. Je pense 
en particulier à la phobie, à la dyspraxie, au syndrome de Diogène, ou encore dans la clinique 
contemporaine, aux « Hikikomoris », ces adolescents qui choisissent de rester reclus dans une 
chambre, isolés du monde et des autres. 

Une autre évidence est que dans le quotidien d’une cure analytique, votre écoute, en tant 
qu’analyste, si elle fait adresse, elle permet également de préserver la part intime du sujet, en 
étant dans la confidence des secrets, mais aussi témoin de cette « autre scène » dont nous 
parlent Freud et Lacan. 



(4) Films de Nicolas Philibert : Sur l’Adamant (2023) ; Averroès & Rosa Parks (2024) ;
La Machine à écrire et autres sources de tracas (2024).
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Fernand Deligny, tout contre la Thérapie institutionnelle 

Au début de ce cycle, cette question de l’habitat était déjà présente mais formulée d’une 
manière tout autre. Bertrand Ogilvie, à propos de Fernand Deligny, nous a témoigné, au travers 
de ses écrits, du soin apporté à des enfants autistes ; et de cette attention aux lieux qui 
permettait la mise en place de multiples expérimentations spatiales. 

Avec cette approche originale, où il était question d’une dissymétrie dans la parole avec ces 
enfants mutiques, il introduit cette notion de « Lignes d’Erres », une écriture de trajectoires 
libres, sans concession, avec des brisures, des répétitions… 

De cette transcription, la sinuosité et le tremblement des tracés rendaient perceptibles des cris 
ou des murmures. Poétique Delignenne, la ponctuation d’un itinéraire prenait parfois la forme 
d’une ancre ou d’une fleur, selon la posture, les gestes ou les balancements du corps. 

Son témoignage illustrait aussi comment la mobilisation d’un espace et d’une communauté au 
quotidien, avec la volonté de vivre ensemble, favorisait naturellement l’attention et la présence 
des enfants autant que celles des accompagnants. 

Ces pistes de réflexion, en marge de la Thérapie institutionnelle, m’ont amené à revoir les films 
de Nicolas Philibert à propos de l’Adamant, cet hôpital de jour, véritable annexe d’Esquirol, qui 
a été créé sur l’eau, dans une péniche conçue spécialement pour accueillir des ateliers 
thérapeutiques, mais aussi un café ouvert au public (4). 

Découvrir la trilogie de ce cinéaste offre une lecture des lieux du soin dans l’après coup, à la 
manière d’un écrit. Son triptyque révèle une part du lien aux lieux dans l’accueil des patients. 

Dans le premier film, c’est la bienveillance des soignants de l’hôpital Saint Maurice, dans les 
services de Rosa Park et Averroès, qui offre une respiration, au moment des entretiens. En 
revanche, murs, portes et fenêtres de l’hôpital nous révèlent un théâtre de solitude, ils prennent 
la matérialité d’enclave avant tout psychique. 

Le contraste avec l’Adamant est bien sûr spectaculaire, parce qu’à l’inverse, c’est un espace 
qui n’a pas vraiment de partition. Ici, très peu de murs, on voit tout le monde. Le lieu même est 
transparent, il est installé en plein cœur de Paris, extrêmement visible et très privilégié. Il y a 
juste des lames de bois qui viennent tamiser la lumière ; pour le reste, tout est vitré. 

Un point qui traduit la singularité de ce lieu est qu’il s’agit d’un objet flottant, sans trop de 
symétrie. Il n’y a pas de proue ou de poupe sur cette péniche. Seules les passerelles viennent 
matérialiser une attache à la rive pour accueillir indifféremment les accompagnants, les 
malades ou les visiteurs. À bord, la temporalité de l’eau qui s’écoule le long du pont, avec ses 
miroitements et ses reflets dans la Seine, participe à une douce cinétique, même quand le 
bateau est à quai. 

À l’occasion d’une interview, les concepteurs de cet espace, Eric Piel, le psychiatre à l’origine 
du projet et Gérard Ronzatti, l’architecte de l’agence « Seine Design », confirment qu’ils ont 
créé un lieu exceptionnel, un lieu qui questionne les institutions. Ils en parlent comme d’une 
hétérotopie, avec cette particularité qu’elle aurait « le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu 
réel, plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles ».



(5) Philippe Ariès, Histoire de la vie privée - T1 : De l’empire romain à l’an mil, éditions du seuil, 1999.

(6) Jacques Lacan, Séminaire 1973-1974, Les non-dupes errent, éditions de l’Association Lacanienne 
Internationale.
Voir aussi sur le site de Patrick Valas : « Pour introduire le tétraèdre des formules de la sexuation » 
https://www.valas.fr
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Dans son troisième : La machine à écrire et autres sources de tracas, Nicolas Philibert 
nous montre pudiquement des infirmiers bricoleurs faisant des visites à domicile chez les 
patients. La caméra devient trou de serrure, on y découvre à travers : des coulisses de l’intime, 
des gestes de l’hospitalité plus ou moins assurés et surtout une poésie du quotidien où les 
objets, comme les espaces, deviennent le prétexte d’un dialogue improvisé. 

J’ai trouvé important de rappeler ces expérimentations, celles de Deligny dans les Cévennes 
à Monoblet ou dans la continuité des passages sur l’Adamant, parce qu’elles viennent toutes 
les deux renouer avec une tradition psychanalytique, où la catégorie de l’espace ne s’articule 
pas dans un cadre rigide, rationnel avec des repères cartésiens, mais plutôt dans ceux d’un 
temps logique, un continuum spatio-temporel où peuvent se déployer les trois dimensions 
proposées par Lacan, celles du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire. 

Chiromancie de l’habitat 

J’en viens au titre de mon intervention, « Habitat à l’ère du numérique, de quelles lignes 
parlons-nous ? ». C’est un titre qui peut paraitre empreint d’amateurisme, puisqu’il suggère 
que l’on pourrait faire de la chiromancie, plus précisément, une chiromancie de l’habitat, un 
peu comme on viendrait lire les lignes dans la paume d’une main. 

L’idée m’est venue en lisant les travaux de l’historien Philippe Ariès, notamment un petit feuillet, 
qui accompagne une volumineuse Histoire de la vie privée (5). 

Dans la conclusion du premier tome, Philippe Ariès convenait par anticipation que la notion de 
« vie privée », était mouvante au cours des âges. Selon lui, « Toutes les sociétés du monde et 
de l’histoire, dès qu’elles ont la moindre complexité, renferment un champ du privé qui est 
d’une part, délimité et structuré (…), par les variables de pouvoir, de religion, de famille et 
d’espace habité ; et il est défini, d’autre part (…) par le discours de la culture. » 

La lecture de ces quatre termes, qui incluait l’espace habité, m’a paru familière. À l’occasion 
du dernier séminaire d’été à Nice sur « l’Envers de la psychanalyse », Jean-Marc Bouville nous 
rappelait que la mise en place des « quatre discours », proposée par Lacan trouvait sa genèse 
avec un tétragramme. 

On retrouve cette figure du tétraèdre dans le 
séminaire « Les Non-dupes errent » dans la leçon 
du 14 mai 1974 (6). Voilà comment les instances 
retenues par Philippe Ariès m’ont paru être une 
écriture innovante pour questionner les discours à 
travers les lieux. 
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Pourtant aujourd’hui, dans notre modernité, ces quatre fondamentaux : le pouvoir, la croyance, 
le groupe et l’espace habité semblent étrangement lestés.  

Notre société occidentale, lancée dans un processus de mondialisation, prône un 
individualisme dégagé de toute responsabilité, de tout lien, et vient comme disloquer les 
institutions. 

Une fois assurées les nécessités matérielles, effectivement, en toute crédulité et en forçant un 
peu le trait, on pourrait imaginer les modalités qui amènent à construire ou aménager notre 
espace, que ce soit notre maison, notre « chez-nous » ou dans la symétrie de ce premier, 
notre espace collectif. 

Est-ce un enthousiasme esthétique qui nous anime et nous fait rechercher un environnement 
confortable où nous pourrions être heureux, ou encore, le désir de voir les choses telles 
qu’elles sont, pour prendre place dans un quartier, une ville ou un paysage, dans lequel nous 
serions légitimes, pour venir nous y inscrire ? 

La plupart du temps, ces choix ne s’énoncent pas si clairement, ils sont modulés, d’autant que 
pour beaucoup, la santé, les finances, l’âge ou encore les relations viennent restreindre ce 
cadre aux dépens de notre art de vivre. 

Quand bien même, s’il fallait retenir ces deux premiers, l’enthousiasme esthétique et l’élan 
historique, j’y ajouterais deux autres : le pur égoïsme et l’intention politique. 

La garantie « d’investir dans la pierre », comme dit l’adage, peut se présenter comme une 
occasion de s’affirmer, voire d’en imposer aux autres. 
Quant aux motivations politiques – en prenant le terme « politique » au sens le plus large, elles 
viendraient s’illustrer dans une tentative de changer le monde, en modifiant l’idée que certains 
peuvent se faire de la société ou de l’environnement dans lequel nous souhaitons vivre et nous 
engager. (7) 

À ce stade, l’illusion d’être libre, de concevoir notre environnement avec impartialité est 
tentante, mais la mise à plat de ces quelques discours confirme la complexité de notre rapport 
à l’habitat avec ses antagonismes, ses incomplétudes ou encore ses écarts et ses 
discontinuités. 

D’habiter la langue, ce lieu autre, constitue pour chacun de nous un exil. Cela fait référence à 
une division originaire, la séparation de l’enfant hors du ventre de sa mère.  

L’empreinte d’un espace primordial qui n’a pas eu lieu, mais que nous ne cessons pas de 
restituer dans un autre espace, celui des signifiants avant même de lui donner une forme. 

Le conflit entre l’attachement à un lieu et le besoin de s’en arracher, c’est toute la difficulté du 
couplage entre notre corps physique et notre Umwelt. 

(7) Dans les médias ce weekend, vous avez sans doute relevé la polémique qui a lieu à Venise autour de la cérémonie de 
mariage du milliardaire, Jeff Bezos. Sa tentative pour privatiser certains lieux emblématiques, l’île de San Giorgio Maggiore 
ou encore l’Arsenal, ne manque pas de faire scandale. Alors que la cité des Doges souffre d’un tourisme de masse, cet 
événement relève d’une démesure. On ne s’étonne plus que les puissants cherchent à se partager le monde sans la moindre 
vergogne…



(8) Giorgio Agamben, « Quand la maison brûle », Bibliothèque Rivages, 2020.

(9) Jean-Léon Gérôme, « Diogène », 1860 (Walters Art Museum, Baltimore).
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Les poètes ont beaucoup écrit sur ce trauma originel, cette faille qui nous fait étranger à nous-
même et au monde. C’est un thème que l’on retrouve dans l’Odyssée d’Homère, dans les 
métamorphoses d’Ovide, dans les poèmes de Rilke ou d’Aimé Césaire ou encore chez Amin 
Maalouf ou Georges Perec. 

Giorgio Agamben l’exprime ainsi, je le cite :  

« L’autre maison, celle que je ne pourrai jamais habiter, mais qui est ma véritable maison ; 
l’autre vie, celle que je n’ai jamais vécue alors que je croyais la vivre ; l’autre langue, celle que 
j’épelais syllabe après syllabe sans jamais réussir à la parler – si bien miennes que jamais je 
ne les posséderai. » 

C’est un extrait du recueil « Quand la maison brûle », publié en 2020, dans lequel on entend 
que cet exil structurel est multiple, il se joue également à l’intérieur du sujet, qui de n’être que 
représenté, se trouve divisé parce qu’aucun signifiant ne vient totalement dire son être (8). 

Selon Alain Rey, le mot « Habitat », en français, trouve son étymologie dans le verbe latin 
« Habere » qui signifie : « avoir », « tenir » et « se tenir devant ».  

Être présent à notre espace habité, c’est y être présent hors de soi, parce que nous avons 
besoin des mots pour être nommé, pour rentrer en contact avec les autres, mais également 
pour représenter notre corps et l’espace que nous occupons. 

Pour tisser nos représentations, nous sommes ainsi solidaires les uns des autres avec pour 
point commun que notre intériorité ne se trame que de l’altérité de la langue pour trouver notre 
place et être reconnu. 

À chaque changement de lieu, déménagement, rupture-rencontre, changement de poste ou 
de classe pour les plus jeunes, nous savons que le sujet remet en jeu les fictions et le récit par 
lesquels il s’inscrit. À travers les lieux, il se confronte, de manière projective, à cet écart entre 
l’idéal du moi et le moi idéal. 

Accorder ses représentations avec les réalités, qu’elles soient physiques ou sociales, présente 
toujours un risque parce que le grand Autre (l’Autre du langage) ou les petits autres sont 
toujours des dangers et il y a toujours un prix à payer. 

(9)
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(22) Steven Holl, “Ex of IN House”, Rhinebeck, New York, 2014. 

 

Espace minimal – « Tiny House » 

La question de l’espace minimal pour vivre, c’est l’occasion de rappeler un chiffre à propos du 
logement en France : une étude de la fondation Emmaüs datant de cette année, évalue à un 
peu plus de 4 millions le nombre de personnes mal logées, soit un peu plus de 6% de la 
population nationale. À ce chiffre, on peut ajouter 18% de personnes fragilisées par rapport au 
logement. Dans le perçu, plus d’une personne sur deux considère avoir du mal à se loger. 

Si notre expérience de l’espace est très projective, les débats pendant longtemps se sont 
concentrés sur la forme, la bonne, celle qui viendrait d’un travail sur l’intérieur, sur la 
distribution, et les usages, mais aussi sur les espaces extérieurs, en offrant des vues 
privilégiées ou encore un accès à la nature. 

Cette palette, si elle venait signifier la différence qui existe entre la notion d’habitat et celle du 
logement, ouvre sur un champ très large parce que nous habitons tour à tour : le pays, la 
région, le quartier, la rue, la cour, la pièce, mais également, les paysages, les objets, les 
détails. 

Nous percevons l’espace à toutes ces échelles, simultanément comme si elles étaient 
emboîtées les unes dans les autres. Pour pousser cette vision kaléidoscopique jusqu’à l’unité 
minimale, on pourrait transposer notre habitat au corps, en considérant notre espace intime 
comme une troisième peau en quelque sorte, notre bulle, notre habitacle. 

Depuis les périodes de confinement, sur tous les continents, il 
y a eu un certain engouement pour les projets de cabanes, 
d’abris éphémères. La promotion des « Tiny houses », ces 
minimaisons, fixes ou mobiles, se justifie pour certains, par le 
désir de vivre où bon leur semble, avec une sobriété de confort, 
dans une surface minimale, tout en réduisant l’impact sur 
l’environnement. 

En réalité, la réussite de ces maisons modulaires, si elle repose 
en partie sur une maîtrise ergonomique et fonctionnelle de 
l’espace, elle s’explique pour beaucoup par une pénurie de 
logements plutôt que dans une expérimentation stimulante. 

Il y a beaucoup à dire sur le mythe de la cabane : le fantasme 
des origines avec la première maison des hommes, la maison 
primitive, la cabane de Heidegger en Forêt-noire, les maisons 
modulables de Jean Prouvé…  

Alors, dans certaines de ces images de maison miniature, se 
présente un danger à transposer trop rapidement notre habitat 
à l’espace du corps parce qu’il y manque des dimensions 
fondamentales, qui vont empêcher de développer toute 
pertinence dans notre lecture des lieux.  



(10) Son ami, le peintre Amédée Ozenfant avait baptisé l’œuvre d’art, « machine à émouvoir ». Paul Valéry, avec malice, lui 
avait emboîté le pas à propos du livre. Sa « machine à lire » se référait peut-être au fameux « Ceci tuera cela. Le livre tuera 
l’édifice » de Victor Hugo. Emporté dans cette euphorie des machines, Le Corbusier décréta que les bâtiments devaient être 
de parfaites « machines à habiter » comme si elles étaient dotées de rouages à l’instar des horloges suisses. 

(11) Je vous cite un court passage de son recueil sur le Modulor : « (…) la nature est mathématique, les chefs d’œuvre de 
l’art sont en consonance avec elle ; ils expriment les lois de la nature et ils s’en servent. Par conséquent, l’œuvre d’art est 
mathématique et le savant peut lui appliquer l’implacable raisonnement, et les formules impeccables. L’artiste, lui est un 
médium (…) extraordinairement sensible ; il ressent, discerne la nature et il la traduit dans ses créations à lui. » 

Dans cet extrait, on devine que cette passion des tracés directeurs est inspirée par une formation classique, voire académique 
parce que finalement, jusqu’à la fin des années 60, ces règles s’utilisaient communément pour déterminer les proportions des 
bâtiments, dans un souci de composition où se mêlaient la nature, la technique et l’esthétique.] 

Voir : Le Corbusier, « Le Modulor : essai sur une mesure harmonique à l'échelle humaine applicable 
universellement à l'architecture et à la mécanique », édition de l'Architecture d'Aujourd'hui, 1950. 
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Machine à habiter – Le Corbusier 

Evoquer les unités d’habitation, par exemple, est une occasion d’aborder le Cas : Charles 
Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier. Il aura martelé toute sa vie qu’une maison est « une 
machine à habiter ». (10) 

Cette vision machiniste, étrangement, il l’a formalisée avec une silhouette humaine, 
universelle, le Modulor, dont il aura trouvé l’inspiration dans un dessin de Léonard de Vinci : 
un corps humain idéalisé, un homme mesurant 1,83m, révélant des proportions harmonieuses, 
toutes rattachées à une « section d’Or ». À l’aune de cet homme idéal, il concevra de la 
structure aux détails ses unités d'habitation pour garantir la fonctionnalité et l’optimisation des 
espaces. 

Il y a une petite anecdote que je trouve édifiante et qui témoigne de cette aliénation. À la 
réception de sa maison, une cliente découvre qu’elle ne peut pas disposer ces meubles, aucun 
linéaire de mur n’est disponible pour les accueillir. Dans les échanges de lettres, la machine à 
écrire se met à grincer… 

Le Corbusier, sans l’en avertir, a intégré des alcôves, des étagères et des bancs en béton à 
même les murs et les sols en respectant religieusement ses rapports géométriques. À ses 
récriminations, il lui répond qu’elle doit se conformer à cette imposition, sans quoi elle n’est 
pas digne de l’œuvre qu’il lui a fabriquée. (11) 

Le paradoxe est que, chez Le Corbusier, cette pratique des tracés devenait systématique. Elle 
ressemble à une quête de pureté et de vérité dans la géométrie. En procédant de la sorte, il 
isole et pousse jusqu’au concept chaque élément architectonique, en assignant à chacun une 
forme, susceptible de leur donner corps et de les élever à un niveau idéal. 

Signe notoire, le Modulor est toujours un homme, mais jamais une femme. Avec son discours, 
où le tout phallique prime en place de vérité, il apparaît que la métaphore est prise au pied de 
la lettre, à tel point que Le Corbusier donne l’impression de fixer les signifiants avec les choses. 
Facette dramatique et déshumanisante, les « pièces à vivre » deviennent de véritables 
« pièces de la machine ». 
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(12) On distingue quatre grandes périodes dans les œuvres de Le Corbusier : celle des débuts avec les villas blanches 
principalement en île de France ; la seconde, avec la cité radieuse et les ravages de sa Chartes d’Athènes ; et puis dans les 
années 50, lorsqu’il renonce à toute velléité dogmatique et à ses préceptes industriels, c’est un tournant dans son œuvre. Il 
présente à ses disciples l’église de Ronchamp qui joue sur les masses et les jeux de lumière en sortant complètement des 
carcans qu’il avait lui-même édictés. A la suite, les historiens classent souvent à part ses dernières productions, les grands 
projets urbains qu’il a menés à Chandigarh en Inde avec notamment le Capitole. 
 

(13) A propos de Le Corbusier, une critique sévère mais justifiée, est venue en 2015, lorsque l’architecte François Chaslin et 
deux autres auteurs ont présenté méthodiquement à travers une lecture de correspondances, une face cachée de « Corbu », 
celle du corbeau. La révélation de ces affinités avec les courants fascistes avant et pendant la guerre. Cette révélation a fait 
scandale, mais ça n’a pas empêché ses œuvres d’être inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO. Avec sagesse, François 
Chaslin concluait dans un de ces ouvrages que l’architecture de Le Corbusier appartenait à l’histoire « pour le meilleur et pour 
le pire », comme son auteur. 

Voir : François Chaslin, « Un Corbusier », édition du Seuil, 2015. 
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Pas d’Habitat sans préjugés politiques 

Un des mots d’ordre du mouvement moderne était que la forme devait littéralement incarner 
la fonction : « habiter », « travailler », « se divertir », « circuler ». De cette simplification qui 
devait rendre meilleurs les édifices, s’est déclinée une certaine uniformité. 

C’est avec La Cité radieuse à Marseille que Le Corbusier a défendu avec vigueur cette idée. 
La « Cité radieuse » n’a de radieux que l’adjectif qu’on lui appose. Il s’agit d’une barre uniforme 
surélevée du sol par des pilotis en béton, entourée de verdure et liée à une voie express. 

Dans les unités d’habitation, vu la petitesse du budget et des surfaces, l’espace des séjours 
semble fluide et généreux. Il se présente en double hauteur, comme dans les ateliers d’artiste, 
avec de grandes baies vitrées et une astuce, en surplomb, des chambres ouvertes, en 
encorbellement. 

L’architecte Roland Castro, lorsqu’il commente ces unités d’habitations, s’exclame avec 
humour : « C’était une très belle idée, mais c’était aussi très bête parce qu’il vaut mieux que 
les enfants ne découvrent pas la scène primitive en traversant le séjour. » 

Le modèle de la Cité radieuse a été repris dans de nombreux pays et cela a porté préjudice, 
je pense en particulier aux « Grands ensembles ». À partir de l’idée qu’il fallait garantir à 
minima, de l’air, du soleil et de la lumière, avec les formules hygiénistes de l’époque, c’est 
l’avenir des villes qui se décidait. 

Parler de notre habitat sans parler des villes ou du paysage, ça n’a pas beaucoup de sens 
parce qu’il n’y a pas d’Habitat sans préjugés politiques. La ville rasée, remplacée par des 
grattes ciels, Le Corbusier nous l’a « magnifiquement » illustrée avec son plan Voisin. D’un 
geste radical, il faisait table rase du passé en effaçant les quartiers nord, côté rive droite, et 
une part de la mémoire de Paris pour y placer des tours dans un quadrillage de pelouses 
uniformes. 

À plusieurs égards, mon propos n’est pas ici d’écorner son œuvre : 

Son héritage, tout d’abord, dans le contexte d’après-guerre avec ses « chemins de grues » et 
les taudis dans lesquels les gens avaient été provisoirement relogés, ne peut pas être écarté 
d’un revers de main. Le « Style International » parce qu’il était multiforme et rationaliste a 
beaucoup influencé. (12) 

Cela paraît caricatural de citer Le Corbusier, mais il est comme un fil conducteur pour discerner 
les incohérences vis-à-vis des normes et des savoirs qui brident nos rapports au monde. Il 
permet également de découvrir d’autres discours qui viennent à la même époque contraster 
avec le sien. (13)  



(14) Je dois vous confier qu’en début d’année, deux annonces, dans le tumulte de notre temps, sont venues faire actualité et 
renouveler ce débat de manière inattendue. La première émane du président américain qui a promulgué le jour de son 
investiture, un décret visant à imposer un style « traditionnel, régional et classique » pour les bâtiments publics. C’était une 
redite puisqu’en 2020, un texte plus précis ordonnait également que soient démolis ou transformés les bâtiments fédéraux de 
style moderniste ou contemporain. Dans ses premières ébauches, il interdisait même nommément les courants d’architecture 
déconstructiviste ou brutaliste, incarnés par des noms tels que Frank Gehry, Zaha Hadid ou Jean Nouvel (15). 

La seconde annonce provient d’Allemagne, du parti d’extrême droite, qui à l’approche des festivités consacrées au centenaire 
de l'école de Dessau, s’est permis de critiquer ouvertement ce patrimoine architectural qui est le fleuron du Bauhaus. Il le 
qualifiait dans les médias d’aberration culturelle (16). 

Renouveler le procès de l’art moderne instauré sous le régime nazi, en nous rappelant la qualification d’art dit « dégénéré », 
était-ce une simple provocation médiatique ? Il semble que ces spéculations sur le beau relèvent ici d’une exaltation populiste 
qui réfute cette fois-ci toute visée universelle. Elles cherchent à opposer le goût des élites contre le goût supposé du peuple 
ou encore à enraciner une certaine vision du pouvoir. 

Ça n’a pas empêché, les habitants de Dessau, fiers de leur cadre de vie, d’y répondre en remettant en perspective l’histoire 
du Bauhaus. Ils sont même allés plus loin puisqu’ils ont souhaité débattre de ces questions esthétiques avec leurs détracteurs. 
Interroger le beau, c’est aussi prendre en considération quelque chose en négatif du savoir, un moins PHI pour interroger la 
place de vérité des discours afin d’engendrer un point de départ ou des lignes de partitions ouvertes aux membres d’une 
collectivité. 

 

(30) Carlo Scarpa, « Porte d’entrée de l’Institut universitaire d'architecture de Venise », 1966. 
(31) Carlo Scarpa, « Magasin Olivetti » Place Saint-Marc, Venise, 1957. 
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Celui de l’américain Louis Kahn ou du Finlandais Alvar Aalto qui s’adressant à leurs étudiants, 
affirment la nécessité de se dégager à chaque projet des à priori formels pour questionner la 
modernité de leur temps et la singularité du contexte. (14) 

La démarche de Carlo Scarpa, le vénitien, s’engage dans cette même voie. Autodidacte 
amoureux de sa ville, il façonne des œuvres qui portent en elles une part d’inachèvement. 
L’incomplétude de ses dessins confirme une poétique de l’indicible, un « quelque chose qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire ». 

Dans son projet d’entrée pour l’Institut Universitaire d’Architecture de Venise, alors que son 
commanditaire lui demande de réutiliser une porte en pierre trouvée lors des fouilles, il la 
maintient au sol et l’immerge d’eau.  

Par-delà le seuil, cette « ouverture, qui ne mène à aucun lieu déterminable », devient selon 
Giorgio Agamben, « l'événement d'un dehors, qui n'est pourtant pas un autre lieu (…) un 
espace qui doit pourtant rester absolument vide. ». (8).



(15) Revue : Beaux-Arts, « Aux États-Unis, Donald Trump impose par décret une architecture « traditionnelle et 
classique », article de Joséphine Bindé, 22 janvier 2025. 

 

(16) Article dans le journal Le Monde, « L’AfD et Trump entendent rassurer leur électorat populaire en vantant 
l’architecture classique », article de Michel Guerrin, 31 janvier 2025. 

(27) (28) (29) Oscar Niemeyer, « Palais du Congrès national du Brésil », Brasilia-1960 ;  
       « Cathédrale de Brasilia », 1959 ; « Église de Pampulha », Brésil, 1940 
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Pouvoir et habitat  

Sans devenir un produit de consommation, ni une simple question de style ou d’étiquette, il 
apparaît que notre habitat même quand il s’agit du beau, n’est pas dénué de préjugé politique. 

C’est toute la question que posent les villes nouvelles ou celles qui regroupent les institutions 
administratives dans des pays comme l’Inde ou le Brésil. Je pense en particulier à Brasilia 
avec ces bâtiments publics façonnés de courbes et de figures symboliques. 

On place souvent dans le sillon de Le Corbusier, Oscar Niemeyer. Un point qu’ils avaient en 
commun est l’usage du béton, mais pour le reste, la vision de Niemeyer était très singulière. 
Tout le monde connaît son engagement politique parce qu’il était proche de Fidel Castro. Avec 
cette architecture inclassable, il souhaitait marquer les esprits en renvoyant l’image d’un pays 
moderne en pleine émergence. 

Pour conjuguer beauté, fonctionnalité et pouvoir, Niemeyer disait qu’avec ses courbes 
monumentales, il avait « tropicalisé les angles droits ». Dans sa poétique, il évoquait facilement 
le corps de la femme comme inspiration pour justifier la silhouette de ces tracés et il s’amusait 
que cet horizon de courbes vienne en écho avec les montagnes et la mer. 

Le Congrès National du Brésil avec ces deux dômes, concave et convexe, en est un exemple 
avec au milieu dans l’axe de la rampe menant sur la toiture du socle les deux bâtiments de 
bureaux dressés comme deux épées face à face. Ce n’est qu’un exemple, la cathédrale en 
forme de couronne est également saisissante par l’élégance de ses courbes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(17) Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », La Pléiade Tome 1, p508 – 509, 1934. 
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Je crois que les Brésiliens restent très fiers de cette architecture. Au moment de la dictature, 
alors qu’il était exilé en France, Oscar Niemeyer a toutefois formulé quelques regrets, 
notamment que la population ouvrière ne puisse pas habiter au cœur de Brasilia ; qu’elle ait 
été reléguée dans des quartiers périphériques. C’est d’autant plus frappant qu’entre ces 
quartiers, les routes pour les voitures sont très larges et forment de véritables barrières pour 
les piétons. 

Malgré cela, cette centralité regroupant les lieux de pouvoir incarne une identité commune pour 
les Brésiliens. On comprend qu’en 2023, beaucoup aient pu être sidérés lorsque les partisans 
de l’ancien président, Jair Bolsonaro, ont littéralement attaqué le Congrès, le palais présidentiel 
et la cour suprême. 

Deux ans après l’attaque du Capitole aux Etats Unis, ce mouvement de foule a voulu 
discréditer le pouvoir en s’attaquant à son image. Persuadés que le vivre-ensemble est une 
valeur acquise, de telles violences sont venues nous rappeler la fragilité de nos sociétés. 

Sans règles communes pour accorder nos représentations mentales aux réalités sociales ou 
à celles de notre environnement physique, nous nous exposons à une pulsion qui va au-delà 
du principe de plaisir, la pulsion de mort. 

En tenir compte dans le lien social induit forcément des structures ternaires et pas seulement 
binaires. La coexistence pacifique d’individus qui veillent uniquement à leurs propres intérêts, 
ça ne fait pas lien.  

Parmi ces structures ternaires, il y a d’abord celles du langage et du transfert qui sont les 
premières institutions humaines. Elle suppose pour advenir, que l’on se réfère à un même 
système symbolique. Lacan propose que cette ternarité qui engage les sujets, on puisse la 
nommer au sens premier du terme, une logique de « l’inter-dit » et il introduit ainsi l’Autre du 
langage. 

Par ce biais, l’espace habité est toujours orienté et cela ne se limite pas à l’image, cela 
commence dans l’acceptation des différents registres du mot « sens » : ce dont on parle, ce 
dont on fait image, ce qui fait sens, ou encore ce qui répond à nos sens. 

Ce trait d’union de « l’inter-dit » lacanien correspond à l’interposition d’un principe tiers que l’on 
retrouve dans toutes les institutions. Toutes ont besoin d’une telle clé de voûte pour faire tenir 
une communauté de sens. Mais paradoxalement, cette mise en ordre ne tombe pas sous le 
sens, elle exige l’action de forces fictives, l’action de choses absentes pour équilibrer les 
instincts à l’aide d’idéaux. 

Paul Valéry les décline ainsi dans son introduction aux « Lettres Persanes » de Montesquieu : 
« Le sacré, le juste, le légal, le décent, le louable et leurs contraires se dessinent dans les 
esprits et se cristallisent. Le Temple, le Trône, le Tribunal, la Tribune, le Théâtre, tous ces 
monuments de la coordination, similaires à des signaux géodésiques de l’ordre, émergent 
alors tour à tour. » (17). 

Beaucoup de lieux iconiques permettent d’identifier un centre, un pôle, une direction ou encore 
des limites par rapport auxquels s’oriente le monde habité. Les exemples sont multiples. 



(18) Jean-Pierre Vernant, « Mythe et pensée chez les Grecs », éditions La Découverte, Paris, 1996. 
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Dans son recueil « Mythe et pensée chez les Grecs », Jean-Pierre Vernant nous expose 
l’organisation ternaire des lieux fondateurs de la démocratie athénienne, avec le Pnyx, le 
théâtre de Dionysos ou encore l’agora. Des lieux qui spatialisent la manière dont les citoyens 

grecs distinguaient la parole publique de la parole privée [οίκος κοινή - Oikos Koinè] (18). 

On retrouve bien sûr ces lignes dans le tracé d’autres villes. Le cœur de Sienne en offre une 
vision intéressante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec sa magnifique « Piazza Del Campo », en forme de coquille, on distingue autour de ce 
vide cette tiercité : l’autorité en place, le palais communal ; son ouverture avec le cœur 
marchand, à l’arrière du palais ; et un peu plus à l’ouest, en surplomb, la Cathédrale. 

Les tracés au sol de la « Piazza Del Campo » viennent même doubler cette structure. En effet, 
les pavements rayonnants de cette place délimitent neuf territoires historiques de la cité. On 
les associe aux fêtes annuelles du Palio, où s’affrontent dans des courses de chevaux, les 
« Contrade », les différents quartiers de la ville. 

Dans la foulée d’une anthropologie structurale, il paraît logique d’observer les drapeaux portés 
par chaque groupe, d’autant plus lorsqu’ils représentent l’effigie d’un animal totémique. Les 
lignes pavées de cette place pourraient alors illustrer une partition des clans, en représentant 
un ordre « exogamique » dans la cité. 

Ces détours à l’échelle urbaine sont instructifs, d’autant que l’on peut considérer la cité 
« comme une très grande maison » et comme nous le suggère Leon Battista Alberti, « la 
maison comme une petite cité ». 
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L’autre de l’habitat 

À ce stade, on comprend que ce qui est déterminant dans notre habitat, ce sont les différents 
niveaux de représentation : l’émotionnel et l’image dans l’immédiateté, mais les 
représentations de l’organisation sociale, son fonctionnement, son histoire et toutes les 
perspectives qui en découlent n’y sont pas moins prégnantes. 

En règle générale, nous ressentons un malaise lorsque les lieux dans lesquels nous vivons 
nous imposent une certaine uniformité. Comme si notre place dans le social, notre singularité, 
ne nous étaient assignées que par notre fonction et notre participation au travail collectif. 

La question se porte sur les autres dans la représentation de notre espace, dans l’espace de 
la ville, dans celui du logement, ou simplement par rapport à soi. 

Aujourd’hui, les bulles spéculatives sur l’immobilier sont telles, que l’autonomie de beaucoup 
en est altérée. En France, quelque cinq millions de jeunes adultes résident encore chez leurs 
parents, ils vivent cette cohabitation plus comme une nécessité qu’un choix. 

Parmi les parades en vogue, les promoteurs et les politiques de la Ville expérimentent 
actuellement des programmes de « Colivings ». Des établissements où les jeunes actifs louent 
une chambre, mais partagent les pièces à vivre et des services connectés avec les autres 
habitants. La moyenne d’âge convenue est de 25 à 35 ans. Cette solution, si elle offre une 
grande souplesse de mobilité, je ne sais pas si elle exalte le désir de fonder un foyer. 

À toutes les échelles, la notion de voisinage ouvre sans ambages le champ de la contingence. 
Toutes les tentatives de concertation, même si elles sont compliquées et vouées à une part 
d’échec, participent à l’identification que nous projetons dans l’espace que nous occupons. 

La métaphore d’un cadre de vie n’est pas une substitution fixe, c’est un processus temporel 
qui est nécessaire à l’inscription du désir. Une communauté en donnant une place à chacun 
de ses membres permet au sujet de se saisir d’une identité pour venir colmater en partie son 
manque à être, même s’il n’est jamais acquis définitivement. 

Aujourd’hui, on a le sentiment que cette dimension du symbolique reste chez beaucoup 
comme sous-jacente et illusoirement à disposition. Cette tendance se traduit dans les 
bâtiments contemporains, avec des formes peu hospitalières. Clôtures, digicodes et autres 
frontières opaques viennent enclore des ensembles ou des unités d’habitation, et traduisent 
un « Chacun chez soi » assez rebutant. 

Pour en donner la portée, il y a par exemple un phénomène inédit de privatisation qui touche 
tous les continents et qui se dissémine dans tous les milieux sociaux. Quand des îlots ou 
parfois des quartiers entiers se referment sur eux-mêmes, on parle de « Gated community ». 
Généralement, la promotion que l’on en fait, c’est que l’on vient y chercher du « même » et 
pas du « semblable ». 



(32) Tuca Vieira, photographie de la « Frontière entre la favela de Paraisopolis et le quartier de Morumbi », Sao 
Paulo, 2007. 

(35) Ramon Espinosa, photographie du quartier « Jalousie », Port-au-Prince, Haïti, 2024. 
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(33) Jean Renaudie, « Cité de l’étoile », Givors,1974. 
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Ce phénomène n’est pas nouveau. Dans les années 70 par exemple, sans renier les progrès, 
ni regretter les bidonvilles d’antan, on a découvert que les habitants des grands ensembles 
avaient été mal-logés, entassés loin des centres-villes, sans moyens de transports et sans 
équipements collectifs. 

Dans ce laps de temps, pour trouver une parade aux pressions des aménageurs, certains 
architectes se sont rappelés le savoir urbain de la mémoire et de l’échange qui venait magnifier 
la flânerie et les rencontres dans la ville. 

Les cités de Givors ou d’Ivry conçues par l’architecte Jean Renaudie dans les années 80 
participent à cette résistance. Elles figurent une approche quasi-organique pour que chaque 
habitant puisse s’identifier à un logement. 

Leur géométrie en étoile met en forme des jardins suspendus où la promiscuité semble encore 
aujourd’hui très expérimentale. Les vis-à-vis, les espaces communs, comme les crèches, les 
jardins ou les parcours singuliers pour accéder aux logements ont fait l’objet de longues 
discussions avec les futurs habitants. 

À l’occasion d’entretiens, l’architecte témoigne que durant les huit années de concertations et 
de construction, il a fini par s’intégrer aux habitants au point d’acquérir lui-même un 
appartement dans la cité pour y vivre avec sa famille. 

 



(20) Lucien et Simone Kroll, Site official : https://lucien-simone-kroll.be/ 
 

(21) Vitruve, « Les dix livres de l’architecture » (« De architectura »), édition errance, Paris, 2005. 
       Leon Battista Alberti, « L’art d’édifier » (« De re aedificatoria »), édition du seuil, Paris, 2004. 
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Ce type d’aventure où la métaphore d’un discours se prend au jeu d’un parcours n’est pas 
isolé. Le couple d’architectes Lucien et Simone Kroll en Belgique nous ont également incarné 
cet héritage. (20). 

Leur gestion du projet se faisait en marchant à la rencontre des usagers dans la temporalité 
du dialogue et des mouvements pour bâtir le lieu. Ils tenaient compte du groupe agissant, celui 
qui réside, autant que de l’espace habité et des contraintes locales avec des postures parfois 
extrêmes puisqu’ils demandaient directement à tous les acteurs de participer à la conception 
du lieu.  

Ils proposaient alternativement : maquettes, croquis et bouts de ficelle, là où les matériaux et 
les formes introduisaient à chacun l’énonciation d’une sensibilité et un engagement. 

Je crois que beaucoup d’entre vous, dans le soin ou la médiation, ont pratiqué cet arpentage 
et découvert à quel point la participation au lieu engendre des métamorphoses inattendues 
chez les « parlêtres ». Il apparaît que la Tempérance des stoïciens semble être une condition 

essentielle pour en assurer la réussite. [σωφροσύνη - sōphrosýnē] 

En France, des architectes comme Roland Castro, Christian de Portzamparc ou encore 
Antoine Grumbach ont cherché à illustrer cette volonté de sortir des modèles totalisants et 
normalisés pour pratiquer ces médiations à l’échelle de la Ville.  

Dans le même dessein, Bernard Huet ou Jacques Fredet ont porté la réflexion sur le rapport 
entre typologies et morphologies urbaines dans l’enseignement de la fabrique des lieux. Cela 
impliquait de sortir de l’égalité, du « tous égaux », pour rechercher la diversité des formes, la 
variété dans l’énonciation des choix en préservant les paysages et la mémoire des lieux. 

Les réflexions de Lacan à propos des espaces ouverts et fermés foisonnent dans ces 
approches urbaines : îlots ouverts / îlots fermés – typologies à reconduire dans le tissu 
spécifique des parcellaires / sédimentation des villes ; ponctuations dans les parcours, 
porosités et registres de l’inachevé entre le public et le privé. 

De toutes ces démarches, il apparaît que l’autre de l’habitat se révèle toujours être le trésor 
des signifiants, car c’est à l’horizon des langues que s’inscrivent les différentes visions du 
monde possibles. 

L’équivoque est qu’il n’y a aucun langage qui soit universel, il n’y a au final que des dialectes. 
Le traité de Vitruve, « De architectura » et celui d’Alberti « De re aedificatoria », malgré leur 
filiation évidente, se distinguent dans la pratique (21). 

Leon Battista Alberti, empreint de la philosophie des stoïciens, ne fait qu’interroger les lignes 
et sa question figure dans le titre même de son ouvrage, qui est le seul traité à ne contenir 
aucune illustration. 

 



(23) Pierre-Louis Faloci, « Sédimentations », Conférence à la Cité de l’Architecture, Paris 2022. 
 

(24) Jacques Lacan, « Lituraterre », 12 mai 1971, Paris. 
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KATSURA –La lettre dans l’Habitat 

Pour avancer un peu plus dans cette exploration de l’Écoumène, je souhaitais évoquer les 
paysages et comparer deux cultures au travers des lieux-dits : le domaine de Vaux le Vicomte 
avec ses jardins et son labyrinthe qui selon l’architecte Pierre-Louis Faloci sont de véritables 
« Machines de vision » (23) et la Villa impériale de Katsura, à Kyoto au Japon. 

Deux architectures construites à la même époque, au 17ème siècle, et qui viennent magnifier le 
littoral et la lettre au sens où Lacan nous le propose (24). Malheureusement, ce serait trop long 
de vous évoquer en miroir comment ces deux visions en viennent à se rencontrer. 

Néanmoins, je vais en évoquer une, celle de l’Ermitage de Katsura qui date de l’époque de 
Heian et qui reste encore aujourd’hui un parangon de l’architecture palatiale. 

Évidemment, je ne suis pas un spécialiste du Japon. J’ai souhaité approcher l’une de ses 
métaphores. En réalité, je la découvre et je ne doute pas que certains d’entre vous la 
connaissent mieux que moi. 

Visiblement, il existe une idée reçue qui consiste à croire que l’architecture japonaise est moins 
discursive, moins démonstrative mais plus sensitive. Les codes établis sont assez rigoureux 
parce que le vocabulaire de la spatialité japonaise est très précis pour désigner 
l’architectonique des espaces. Connaître ces convenances pour saisir les libertés prises et 
leurs singularités semble essentiel pour les visiteurs soucieux d’honorer leur hôte. 

Vous connaissez tous cette particularité que l’on nomme « Genkan ». Il s’agit d’un entre-deux 
où l’on retire ses chaussures avant de pénétrer dans les lieux-dits. Il existe également tout un 
rituel de passage autour du « Kekkai ». Comme pour la notion de seuil en occident, c’est ce 
qui formalise la frontière, ce qui à la fois sépare et relie deux espaces, mais les Japonais y 
voient également une forme de politesse observée à l’attention de l’autre. Deux pierres 
consécutives ou un rainurage dans le seuil suffisent à le matérialiser. 

Dans les explications données par Philippe Bonnin qui est un des spécialistes de l’architecture 
japonaise en France, on ne marche pas sur la ligne d’un « Kekkai », on la franchit avec 
attention, sans quoi, symboliquement, on « marche sur les rides du père ». 

Katsura Rikyû signifie palais détaché de Katsura parce que la Villa était une demeure 
secondaire pour les princes qui habitaient le centre de Kyoto. Le site entouré de vergers et de 
rizières s’organise autour d’un étang et de ruisseaux qui s’écoulent de la rivière Katsura-Gawa. 
Apprécié pour ce contraste entre ville et campagne, il constituait les premiers jardins 
promenades au Japon. 

Le prince Toshihito, qui fit construire cet ermitage, était un noble de la famille impériale, mais 
d’une branche indirecte. Il fut adopté un temps par le Shogun qui devint à la suite l’un des trois 
grands unificateurs du Japon. Lorsque ce dernier eut un fils, le frère adoptif, le prénommé 
Toshihito, changea de statut. 

L’aura de Katsura rayonne principalement pour ses jardins, où l’on porte sur chaque élément 
une attention singulière avec des noms spécifiques et des citations poétiques pour les cinq 
pavillons qui entourent le domaine, mais également pour les pierres au sol, les bancs de repos, 
les lanternes fichées dans la terre, les ponts ou les arbres.



(19) Philippe Bonnin, Conférence à la Maison de la Culture du Japon, « La villa impériale de Katsura – Un mythe 
et un modèle de l’architecture japonaise », 2024. 

 

(36) Photochromes, Fondation Albert Kahn. 
 

(38) Jacques Fredet, T11, « Architecture : Mettre en forme et composer – Vues et lumières. Parcours spatio-
temporels », éditions de la Villette, 2019. 

 

(39) Pierre-Louis Faloci, « Coupe sur le domaine de Vaux-le-Vicomte », Ibid 17. 
 

(40) « Le temps des jardins », Conseil général de Seine et Marne, 1992. 
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On accède à la villa par une route puis un chemin officiel pour patienter devant un modeste 
portail d’entrée. Cette séquence d’approche révèle les jardins en les suggérant par des jeux 
de transparence. La simple haie de bambous qui est disposée sur quelques centaines de 
mètres annonce déjà la délicatesse du site. Clôture entièrement reconstituée, elle est faite de 
tressages feuillus qui donnent l’illusion d’un ordonnancement de lignes parfaites. Seuls 
quelques ormes s’émancipent des alignements à l’arrière pour parfois s’implanter devant ou 
sur la haie plutôt que dans le paysage en second plan. 

C’est un concept que Philippe Bonnin a relevé. Un dessin fixe une règle, mais ici parfois, on 
ne la respecte pas, on prend des libertés de manière à ce que la réalité se double, contienne 
des équivoques (19). 

Lacan avait repéré cette spécificité de la langue japonaise qui se prête aux jeux polyphoniques. 
La réalité étant plurielle, on ne peut la lire ou l’entendre de manière univoque, on est souvent 
dans l’entre-deux. Cette règle peut se répercuter sur les formes dans les compositions 
spatiales. Elle est l’essence même de ce qui qualifie une architecture au Japon, le « Mâ », 
l’entrelac des mouvements et des regards. 

Les corps de logis au centre du terrain, que l’on désigne par le mot « Shoïn » en japonais, ont 
été construits successivement avec les jardins et les pavillons de thé sur une durée de deux 
générations, soit un demi-siècle environ. Ils sont disposés en continuité les uns des autres, 
mais en formant des redents, « en vol d’oie », en privilégiant des angles saillants pour offrir un 
maximum de lumière et de vues sur les jardins et sur les pavillons de thé disséminés en face 
autour de l’étang et du cours d’eau. 

 

On distingue sur le plan une géométrie traditionnelle de tatamis qui confère à chaque villa des 
mesures comparables. Cette unité de proportions en façade, on la retrouve avec les panneaux 
de bois et les shojis traditionnels fait en papier de washi (les Shojis ont été ajoutés après coup, 
la villa était plus ouverte avant).
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(25) Voir aussi le texte de Jacques Lacan à propos du « Pavillon d’Argent » à Kyoto, Séminaire 1970-1971, « D’un 
discours qui ne serait pas du semblant », Leçon du 9 Juin 1971, éditions de l’ALI. 

L’ancien Shoïn, dit « Ko shoin », premier construit en 1615, sert désormais à la réception des 
hôtes et bénéficie d’une vue centrale sur l’ensemble du site, ce qui explique son estrade 
extérieure orientée vers les jardins. 

Comme il était disposé sur une petite butte, lorsqu’on étendit la bâtisse, on y adossa le Shoïn 
intermédiaire (« Chûshoin » -1641), et le troisième, le salon de musique (« Gakki-no-ma »), 
avec des planchers rehaussés de pilotis pour assurer la continuité des sols. 

Il semble que ce travail d’anticipation avec ces rehausses de niveaux pour compenser les 
dénivellations a pour perspective, le nouveau Shoïn (le « Shingoten » - 1658), qui était dédié 
à accueillir l’empereur retiré, Go-Mizunoo, qui est le père du prince qui ne régnera pas. Toutes 
ces successions sont assez complexes, il est également possible que les propriétaires se 
préparaient également à accueillir la visite de l’empereur de l’époque, tant le lieu était apprécié. 

Ce soin de rehausse des bâtiments avait donc un seul objectif, assurer la décence d’accueillir 
l’empereur sans jamais qu’il ne soit plus bas. Le trait unaire qui vient à la fois lier et séparer 
est ici le traitement des pannes sablières portées par les pilotis qui soutiennent les planchers 
et les masses bâties, mais également les estrades extérieures. 

Ces estrades que je n’ai pas commentées offrent d’ailleurs une autre lecture de l’ensemble. 
La principale métaphore de la Villa trouve pour motif les citations auxquelles se réfère 
« l’estrade pour contempler la lune » dans le ciel ou dans le reflet de l’étang.  

Les deux princes, Toshihito et son fils, étaient tous deux férus de poésie et de littérature. On 
leur attribue d’avoir sauvé un manuscrit de poèmes très rare datant du VIIIème siècle, le « Man 
yôshû ». Les poèmes, ici, sont comme essaimés sur l’ensemble du domaine, mais l’estrade 
en donne toute la tessiture. (25) 



(26) Eric Sadin, « La vie spectrale », édition Grasset, 2023. 
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Conclusion 

Entre l’homme et le monde, les lignes bougent et pointent les contradictions de notre temps, 
mais aussi les constantes chez l’être parlant. 

Aujourd’hui, si le Symbolique existe encore, son contenu explicite est comme disloqué. Nous 
avons très peu de systèmes symboliques qui fonctionnent de façon organisés, repérables par 
les individus et qui pourraient en quelque sorte servir de trame à nos comportements. 

L’évolution de nos modes d’interactions, toujours plus abstraits, plus informatifs, a permis aux 
prothèses numériques de venir expertiser le réel parce que les capteurs, couplés aux calculs, 
sont infiniment plus rapides que nos propres capacités cognitives. 

Dans la continuité des DSM qui viennent éventer la nosologie clinique, les neurosciences 
investissent également l’architecture en se justifiant d’un élan pour comprendre ce qui structure 
et modifie notre cerveau, nos émotions ou encore nos capacités à nous orienter ou à travailler 
dans un espace construit par l’homme. 

En parallèle, les I.A. génératives engrangent des combinatoires infinies, des « formats 
fluides », mélangeant à volonté : le son, les images, les textes, les vidéos et bien d’autres 
variables comme nos données, nos émotions et d’autres bases chiffrables et exploitables de 
manière autonome par les machines. 
 
De ces productions erratiques se présage ce que Eric Sadin appelle le régime de l’indistinction 
(26). Nous vivons un moment où l’objet marchandise règne en maître et la colonisation du 
numérique, littéralement en ordre de marche, accélère ce processus au point que notre société 
semble paradoxalement devenue muette. 
 
Face à cette prolifération d’avatars, seules les œuvres ouvertes s’originent d’une altérité 
durable et renouvelée dans le dialogue. Elles questionnent nos places et la légitimité de nos 
discours à travers notre habitat. 



(41) Extrait de l’AMC de Février 2024 - @ Jean-Jacques BALZAC, Architecte, Exploration en poussant jusqu’à 
l’absurde les images générées avec les I.A. 
 

(42) Extrait de « Architecture d’Aujourd’hui » Avril 2023 - @ Hassan RAGAB -Architecte, Artiste conceptuel et 
designer informatique, d’origine égyptienne, basé en Californie. 
 

(43) Extrait des publications de @ Studio TIM FU - Récemment encore, il travaillait au sein de l’Agence Zaha 
HADID Architecte, une des pionnières à avoir utilisé l’Intelligence Artificielle dans ses projets. 
Un des premiers exemples qu’il propose pour illustrer la puissance créative des I.A. GEN est la transformation 
d’une feuille de papier froissée en quelques lignes de prompts « à la manière de … ». 
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