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De quelques réflexions au sujet de la révolution numérique  
qui s’avance 

Thierry Florentin 
 
 
Je vais reprendre les principaux éléments d’un texte que j’avais proposé 
initialement au séminaire de Jean-Louis Chassaing à l’EPHEP l’an dernier, sur 
les cliniques contemporaines, à propos de la révolution numérique. 
 
Evolution, ou Révolution qui amène tout droit l’espèce humaine à ce que le 
philosophe Éric Sadin, dont je vous recommande fortement les ouvrages, a 
nommé la vie spectrale. 
 
C’est-à-dire une vie qui amène chacun de nous, humains, de façon de plus en plus 
accélérée à se passer de la présence du corps propre, et à se placer sous le règne 
de ce que l’on appelle le metavers. 
 
Un jeune patient de treize ans, pour moi véritable laboratoire de la modernité, m’a 
récemment déclaré, en me fixant fermement dans les yeux : « De toutes les façons 
bientôt, vous serez bon à jeter, parce que votre boulot n’existera plus, il sera 
remplacé par l’Intelligence Artificielle, elle, elle n’est jamais fatiguée, elle ne se 
trompe jamais, et elle a réponse à tout. »  
 
Enchanté de l’apparition de ce transfert bien œdipien, je lui ai quand même 
répondu que mon boulot commençait justement à ce moment précis où j’étais 
fatigué, où je ne savais pas quoi répondre, que je m’embrouillais les pinceaux et 
que je me trompais, et que c’était pour ces occurrences-là que des gens comme 
lui, même s’ils n’en avaient pas la conscience précise, venaient consulter des gens 
comme moi, et pouvaient de façon contingente en tirer quelque bénéfice.  
 
C’est d’ailleurs ce que nous sommes amenés à répondre à toutes ces jeunes 
mamans qui viennent nous voir, épuisées de ne pas être performantes et parfaites 
face à leur enfant.  
 
« Quoi que vous fassiez ce sera mal », aurait répondu Freud à des parents venus 
lui demander conseil pour leur progéniture, et il aurait pu ajouter « pour votre plus 
grand malheur et leur plus grand bonheur ». 
 
Car c’est en effet au travers de leurs failles que leurs enfants vont pouvoir 
prospérer et être libres. 
 
Ce sont ces failles et les conséquences de ces failles qui sont amenées à disparaître 
avec le développement de l’IA, et il conviendrait finalement de voir s’il est 
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pertinent de réhabiliter le trébuchement, le doute, l’incertitude et l’hésitation 
comme des valeurs de résistance de l’humanité à sa « silicolonisation », autre 
expression d’Éric Sadin, silicolonisation devenue un impératif auquel il est 
chaque jour de plus en plus difficile sur un plan individuel de se soustraire, et 
allant en s’accélérant exponentiellement. 
 
Pour vous en donner une petite illustration anecdotique, une mesure de cette 
accélération, j’avais donc préparé ce thème de l’Intelligence Artificielle pour 
l’EPHEP en avril dernier, et je ne voulais pas le reprendre, mais Pascale a insisté 
« ton texte est déjà fait », j’ai fait l’erreur de la croire sur parole, de fait, en le 
relisant, mon texte était devenu obsolète, la vitesse avec laquelle nous nous 
adaptons sans nous en rendre compte à toutes ces transformations numériques 
avait fait que les exemples que je prenais en avril, il y a seulement quelques mois, 
étaient totalement dépassés et n’évoquaient plus rien qui puisse susciter de la 
surprise ou l’étonnement, rien qu’une grande banalité commune, ou presque… 
 
Preuve que nous avons la mémoire courte, il n’est donc pas inutile de reprendre 
brièvement comme toile de fond, comme contexte, le petit historique de la rapidité 
avec laquelle cette accélération du monde nous a trouvés au saut du lit, ainsi que 
la facilité avec laquelle nous avons été engloutis par cette lame de fond de la 
modernité aux airs, il faut toujours l’avoir en tête, toujours bienveillants et 
protecteurs. Le progrès veut notre bien. 
 
TU N’AURAS PAS D’AUTRE DIEU QUE LE CARE. 
 
L’émergence massive de l’Internet, issu des applications militaires et des usages 
de recherche universitaire inter-bibliothèques, date du dernier tiers des années 90, 
nous sommes un certain nombre ici tout de même à l’avoir vécu. 
 
Il devenait possible depuis chez soi de consulter un nombre de pages en 
perpétuelle augmentation ainsi que de prendre connaissance d’un savoir universel 
de façon quasi illimité. 
 
De même, il devenait possible de communiquer par écrit et quais instantanément 
avec des personnes qui se trouvaient éloignées à l’autre bout de la planète.  
 
C’est ce qu’on a appelé l’âge de l’accès.  
 
Puis, très rapidement, au cours des dix années suivantes, des fonctionnalités sont 
apparues qui permettaient à l’utilisateur d’intervenir directement sur le contenu 
des pages affichées, telles que la rédaction de blogs, ou de tagger les contenus, 
comme rajouter des commentaires au bas d’articles de presse, notamment.  
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C’est l’âge du Web 2.0.qui a transformé le spectateur assis derrière son écran en 
acteur, voire en producteur. C’est l’esprit de Wikipédia, par exemple, un savoir 
ouvert qui se construit à mesure des contributions. 
  
Très vite, on s’est mis à parler du e-commerce, et il est devenu possible de faire 
ses achats en ligne, de commander des billets de train ou d’avion sans avoir à se 
déplacer, de faire toutes sortes de démarches administratives, démarches qui se 
sont rapidement imposées comme incontournables sinon obligatoires. 
 
Il n’est plus possible aujourd’hui, sans ordinateur et connexion Internet, de 
remplir ses obligations administratives, d’obtenir un certain nombre de 
documents, etc., c’est-à-dire d’être un citoyen à part entière. 
 
Preuve que le temps s’écoule très rapidement, ce n’est qu’il y a à peine quinze 
ans, en 2007, que sont apparus les premiers IPhone, avec une fonctionnalité 
nouvelle, celle de voir apparaître automatiquement sur l’écran des 
recommandations personnalisées et autonomes basées sur le suivi systématique 
des sites consultés grâce au dépôt par des sociétés spécialisées de « cookies » sur 
votre ordinateur personnel. 
 
C’est ce qu’on a appelé l’ère du traçage. 
 
Nous entrons actuellement dans une quatrième phase, celle de la dématérialisation 
de nos existences et de leur mise en coupe algorithmique implacable, qu’Éric 
Sadin, jamais à court de néologismes, nomme l’intégralitarisme numérique, que 
nous sommes amenés à liker et à commenter .  
 
Il n’est pas concevable de penser que cette dématérialisation de la vie, qui a 
rencontré il y a deux ans, avec la crise du COVID et le confinement, un 
accélérateur incroyable dont nous ne sommes pas revenus, n’ait pas eu des 
répercussions en profondeur autant sur notre organisation psychique que sur notre 
corps.  
 
Cette quatrième phase est l’âge, dit Éric Sadin, de la fixité des corps.  
 
À commencer par les jeunes. 
 
Le fait est que nous sommes aussi démunis que les parents d’adolescents que nous 
recevons en consultation, déconcertés par la transformation de caractère de leur 
enfant, après avoir tout essayé, des logiciels de limitation de temps à la 
confiscation physique pure et simple, sachant que les mesures coercitives ne sont 
que des postures qu’ils n’arriveront pas à tenir sur le long terme. 
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Rien de simple dans cette affaire, parents à juste titre désolés, à court de solution 
miracle, dans la mesure où pour ne citer que cet exemple, la communication avec 
le collège, ou le lycée, à commencer par les notes et les devoirs, se fait 
intégralement par l’intermédiaire des smartphones, sous la forme d’un logiciel 
dédié, le logiciel Pronote, qui permet aux parents et aux enfants d’être connectés 
en permanence avec l’établissement et les professeurs, mais également aux 
parents d’empiéter par cette surveillance sur ce qui pourrait contribuer à constituer 
un espace privé aux enfants, le temps du collège, ou le temps du lycée, en dehors 
de l’espace familial.  
 
Quant à notre propre pratique associative, nous devons reconnaître que dans nos 
réunions, comme aujourd’hui par exemple, nous ne sommes pas entamés de la 
même manière, que les corps soient présents ou que nous suivions la réunion par 
Zoom. L’une et l’autre des situations ne sont pas superposables, ni 
interchangeables. Il y a une perte d’une situation à l’autre, et cette perte est 
inévitable, elle est liée à la présence, ou non, du corps, plus précisément du corps 
vivant dans son interaction avec la parole de l’autre.  
 
Cette perte est invisible et elle a pourtant une valeur immense. 
 
On peut la constater déjà dans l’évolution de nos pratiques, Il n’est pas rare de 
recevoir un sms d’un patient pour dire qu’il ne s’est pas réveillé à temps pour sa 
séance, en demandant de rattraper la consultation par vidéo.  
 
Il n’y a pas d’entame à cette absence, puisque son rattrapage vidéo lui donnerait 
la même valeur que sa présence. C’est d’ailleurs ce que certains d’entre nous 
soutiennent. Mais surtout elle permet d’éviter la confrontation des corps, puisque 
cette présence-absence donne autant la possibilité équivalente d’accès à l’autre 
autant que de le tenir à distance. 
 
C’est ce qu’Éric Sadin nomme la vaporisation d’autrui. 
 
Autre phénomène, celui de l’implosion des plates-formes dites de consultation en 
ligne.  
 
J’ai reçu récemment un flyer de ces sociétés très lucratives par ailleurs, de 
téléconsultation, avec ce slogan « Un psychologue quand je veux, sans me 
déranger de mon bureau, et sans bouger de chez moi ».  
 
Le paradoxe est que cette absence du corps réel, le rabattant sur le seul Imaginaire, 
entraîne le retour d’un corps de plus en plus envahissant et persécutant. 
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Que penser, par exemple, de ces enfants qui ne présentent plus que des troubles 
dys, sans histoire, une histoire qui viendrait les ancrer dans une généalogie, juste 
des symptômes ?  
 
Même en médecine du corps, le mouvement est général, porté par les plus 
novateurs, au prétexte de la carence de praticiens disponibles.  
Il est question, par exemple, dans les malls des centres commerciaux, ainsi que 
dans les gares SNCF, juste avant de prendre son train, de généraliser l’installation 
de cabines de téléconsultation, promettant un « bilan de santé portant sur vingt-
six paramètres en six minutes pour un accompagnement personnalisé en 
prévention et un diagnostic médical précis », (dixit le fabricant Bodyo, dans un 
article du Figaro du 13 décembre 2023), « C’est une très bonne idée que je 
soutiens », assure Michel-Édouard Leclerc, patron des supermarchés Leclerc…  
 
Comment se débrouillent ces nouveaux vidéo-praticiens avec ce qui a fait 
jusqu’ici la subtilité et la richesse de l’examen clinique dit « au lit du malade », et 
que deviennent, c’est une simple question, toutes ces choses élémentaires 
qu’étaient par exemple la palpation, l’auscultation, la prise du pouls et de la 
tension, l’examen de la coloration ou de la chaleur des téguments, la sueur, etc., 
et plus généralement toutes ces manœuvres manuelles mises au point par des 
générations de médecins pendant des siècles et reposant sur l’observation du 
corps ?? 
 
Comment sont-elles enseignées ? 
 
Passe-t-on directement de la plainte du patient à la prescription d’examens 
complémentaires et d’investigations électroniques en 3D des organes du corps, et 
à des arbres décisionnels mis au point par les ingénieurs et programmeurs de 
l’Intelligence Artificielle.  
 
Récemment, j’ai eu à entendre le cas d’une jeune femme de dix-neuf ans, qui 
n’avait jamais été reçue par une gynécologue, et donc jamais examinée, cette 
dernière considérant qu’elle n’avait nul besoin de la recevoir physiquement, 
puisqu’elle ne sollicitait qu’une prescription de pilule anti-conceptionnelle, et que 
donc toutes les consultations pouvaient se faire en visio. Ce sont des témoignages 
devenus d’une grande banalité, que ceux de patients qui lors d’une consultation 
médicale n’avaient jamais pu croiser le regard du praticien, rivé à son écran. 
 
À noter que cet effacement du corps se fait au plus grand bénéfice et engouement 
pour les médecines dites douces, et alternatives, qui ont su ramasser à leur profit 
ce désintérêt de la médecine pour le corps et se faire plébisciter par le public. 
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Ce qui fait l’intérêt de telles pratiques n’est pas tant leur validité scientifique que 
le discours sur le corps, qui vient nourrir un Imaginaire affranchi de tout Réel.  
 
À la vérité, ce sont d’autres facteurs qui ont pris le dessus sur les priorités en 
médecine, plus décisifs, des facteurs prédictifs qui n’auraient jamais pu émerger 
de manière si spectaculaire sans l’Intelligence Artificielle et ses capacités de 
collecte numérique. 
 
Il s’agit d’un mouvement qui s’est mis en place au début des années 1990, 
concernant au départ les spécialités médicales qui demandaient le plus de savoir-
faire et d’expertise de pointe, la radiologie, l’ophtalmologie, la cardiologie, etc. 
 
Grâce à ce que permettaient les nouvelles technologies numériques, des milliers 
de données concernant l’état des patients, leur évolution, l’efficacité des 
traitements, leurs effets secondaires, etc., ont été recueillies et collectées, puis ces 
enregistrements ont été donnés à traiter à des sociétés extérieures, privées. 
 
Privées parce que ces grandes entreprises informatiques étaient les seules à 
posséder des serveurs de grande puissance, à même de pouvoir centraliser et 
analyser de si gigantesques quantités d’informations. 
 
C’est ainsi que sont apparus des outils spécialisés, tels que le logiciel Watson, 
développé par IBM, qui avait la capacité de répertorier l’ensemble des articles 
médicaux parus dans le monde et disponibles en ligne, mais également de les lire 
et de les synthétiser.  
 
Comme son nom ne l’indique pas, Watson n’est pas un hommage au compagnon 
de Sherlock Holmes, mais au tout premier directeur d’IBM, Thomas J. Watson, 
qui était aux commandes historiques de la société de 1914 à 1956, avant même 
que celle-ci ne prenne le nom d’IBM. 
 
À partir de ses milliers de données engrangées, Watson a permis à l’Intelligence 
Artificielle d’obtenir un degré de précision diagnostique censé surpasser le savoir-
faire des meilleurs cliniciens mondiaux, dans certaines disciplines.  
 
En 2017, il n’y a pas si longtemps, cinq ans, l’Intelligence Artificielle a été en 
mesure d’établir par elle-même un diagnostic fiable, celui du diagnostic des 
mélanomes, en se basant uniquement sur les données entrées par un technicien de 
santé et en se passant de l’examen clinique du patient par un médecin formé et 
expérimenté.  
 
C’est un moment particulier de l’histoire de la médecine, un transfert de savoir-
faire et de responsabilités, où savoir et expérience des médecins deviennent 
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obsolètes, au bénéfice de grandes entreprises à l’initiative, à même de gérer à 
partir de leurs serveurs consultables à distance et dans le monde entier, de telles 
quantités d’informations, et seules à la barre des évolutions à venir en matière de 
santé. 
 
Transformés en collaborateurs techniques, dont il ne leur reste plus à discuter que 
leur rémunération, la judiciarisation guette les médecins qui n’auront pas su tenir 
compte à temps de l’imminence de risques ou de pathologies qui menacent le 
patient, traqués et surveillés en permanence par les applications conçues à cet 
effet, bracelets, balances, et autres accessoires et capteurs connectés.  
 
Ce sera néanmoins à eux qu’il reviendra d’annoncer et prendre en charge les 
mauvaises nouvelles.  
 
Plus pour très longtemps, grâce à l’arrivée des chatbots, les agents 
conversationnels, telle que l’application, Kanopée, qui permet aux patients qui 
souffrent d’insomnie d’avoir accès à un médecin virtuel capable de poser les 
questions à voix haute, d’écouter les réponses, de les analyser et de donner des 
conseils.  
 
Peut-on imaginer ce qu’aurait pu être le destin du Président Schreber s’il avait pu 
entrer en relation avec l’agent conversationnel de Kanopée au sujet de son 
insomnie, et ce qu’il en aurait été du transfert à Flechsig ? 
 
Le sort de la psychanalyse en eût été changé…  
 
Dans La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale 
écrit entre 1934 et 1937, Edmond Husserl écrit que « la mathématisation 
produisait comme conséquence une causalité naturelle sur elle-même dans 
laquelle tout évènement reçoit une détermination univoque et a priori ». 
 
Deuxième point de cette disparition des corps, le metavers, archétype de la vie 
sans corps et qu’Éric Sadin a nommé la vie spectrale, univers dont nous ne 
sommes encore qu’aux balbutiements, et qui concerne des investissements 
économiques colossaux.  
 
Tout le monde a pu entendre parler de la loi de Moore, selon laquelle la puissance 
des ordinateurs doublerait tous les six mois. 
 
Et tout le monde pense qu’il s’agit d’une loi physique solidement établie par un 
éminent chercheur et une règle scientifique. 
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En réalité, il n’en est rien, cette loi n’en est pas une. C’est le fondateur des 
microprocesseurs Intel, Gordon Moore, qui avait énoncé dans les années 60 la 
croissance exponentielle dans le temps de la complexité des semi-conducteurs. 
 
Si cela s’était en effet avéré un temps, cette loi s’était vite transformée en objectif 
de développement pour l’industrie informatique dans les décennies suivantes, puis 
pour finir par buter sur les limites de la miniaturisation et des investissements 
financiers pour la recherche et le développement. 
 
Le metavers est actuellement l’objet de convoitises colossales, il faudrait citer les 
plates-formes de jeux pour enfants, où ceux-ci se retrouvent sous forme d’avatars.  
 
La plateforme de metavers la plus populaire dans l’univers des enfants et des 
adolescents se nomme Roblox, elle comptait 115 millions d’inscrits en 2021, 
passés au premier semestre 2023 à près de 230 millions, deux enfants américains 
sur trois entre neuf et douze ans. À tout moment, c’est l’équivalent de la 
population française qui est connecté, de jour comme de nuit... 
 
Jeux que les investisseurs nomment « jeux de bac à sable », dans la mesure où ces 
plates-formes, encore déficitaires économiquement, sont pour ces investisseurs le 
cheval de Troie de logiques de captation et de formatage d’un public encore jeune 
et sans pouvoir d’achat encore, mais dont il est attendu qu’à l’âge adulte, ils 
deviennent les nouveaux consommateurs d’un metavers adapté.  
  
Cette puissance, non pas des écrans, mais derrière les écrans, pose une question 
fondamentale d’un aveuglement de notre part, où nous regarderions le doigt plutôt 
que de voir la lune. Face à ce que nous nommons l’addiction aux écrans, qui 
concerne un nombre d’adolescents de plus en plus conséquent, pouvons-nous 
encore nous cantonner à de simples conseils hygiéniques de négociation, ou de 
gestion de temps d’écran, sans rien pouvoir énoncer des forces économiques 
considérables qui poussent à leur fixation hypnotisante, ce qu’Éric Sadin nomme 
la silicolonisation des esprits, l’hybridation entre la vie virtuelle et la vie réelle.  
 
Déjà, une étude récente indiquait que 51 % de la génération GZ, c’est-à-dire des 
enfants nés entre 1997 et 2010, et qui n’ont donc jamais connu de monde sans 
Internet, et 48 % de la génération Millenial, ceux qui sont nés dix ans plus tôt, 
formeraient le souhait de travailler, d’une façon ou d’une autre, dans le metavers. 
 
Norbert Wiener, considéré comme le fondateur de la cybernétique, déclarait dans 
les années 50 : « Nous avons modifié notre environnement de manière si radicale 
que nous devons maintenant nous modifier nous-mêmes pour vivre au sein de ce 
nouvel environnement. » 
 



 9 

On peut se demander ce qui disparaît dans cette mutation. 
 
J’ai peut-être mal su tout à l’heure vous faire valoir ce qui disparaissait en 
médecine au nom du progrès, et quand j’ai essayé d’en parler avec quelques 
patients qui travaillent dans ce domaine, je me suis heurté à une 
incommunicabilité et un blocage. J’étais de toute évidence un demeuré 
réactionnaire.  
 
Ce qui disparaît en médecine, c’est le savoir du Maître en tant qu’il est incarné 
dans un corps, c’est-à-dire du Maître à qui on s’adresse et à qui on s’identifie dans 
une tension entre le Moi idéal et l’Idéal du Moi.  
 
C’est-à-dire ce qui fait le sens d’une vie professionnelle accomplie.  
 
Ce qui disparaît est le compagnonnage, l’accompagnement, la transmission des 
savoir-faire entre générations, et tellement d’autres choses encore. 
 
Dans cette transmission acéphale, ce qui s’efface dans cette disparition de la 
transmission c’est… la dette. 
 
Le savoir des algorithmes vient occuper une place qui jusqu’ici devait rester vide.  
 
La place de l’Autre de l’Autre. 
 
Une place de prescription et de vérité absolue sans concurrence, et qui ne supporte 
aucune contestation ni contradiction. 
 
Un monde sans dette s’ouvre à nous, et cela ne peut être sans conséquence. 
 
Celle de dessiner un nouvel ordre du monde. 
 
C’est d’ailleurs à un éminent théologien, Jacques Perret, professeur de philologie 
et de littérature latine à la Sorbonne, à Paris, que le directeur d’IBM France 
d’alors, Christian de Waldner, s’était adressé, en 1955, afin qu’il trouve un mot 
qui pourrait désigner les machines que fabriquait IBM.  
 
« Cher Monsieur, répondit alors Jacques Perret – vous pouvez consulter sa 
réponse manuscrite sur le web – que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot 
correctement formé, qui se trouve même dans le Littré comme adjectif désignant 
Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un mot de ce genre a l’avantage de donner 
aisément un verbe ordiner, un nom d’action ordination. L’inconvénient est que ce 
mot ordination désigne une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de 
signification (religion et computabilité) sont si éloignés et la cérémonie 
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d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes, que l’inconvénient est peut-
être mineur. D’ailleurs votre machine serait ordinateur, et non ordination, et ce 
mot est tout à fait sorti de l’usage théologique. » 
 
Voilà l’acte de naissance officiel d’une nouvelle divinité, le Dieu-code.  
 
À noter en passant que Perret, ayant constaté qu’un certain nombre de machines 
d’IBM portaient déjà un nom féminin, était plutôt favorable à ce qu’on adopte le 
terme d’ordinatrice, ce qui n’aura finalement pas été retenu. Aujourd’hui, cela ne 
ferait pas l’ombre d’un pli, et nous serions tous penchés sur nos ordinatrices. 
 
Mais ni Christian de Waldner, ni Perret ne s’y étaient trompés, c’était bien les 
grandes questions théologiques de l’existence, la vie, la mort, la langue, la 
sexualité, qui allaient être remodelées en profondeur, par l’entame algorithmique 
du monde que promettait l’informatique.  
 
Avec cette entame algorithmique, il devenait possible de franchir des espaces qui 
devaient jusqu’ici rester vides. 
 
La valeur marchande de la vie, pour n’en prendre qu’un exemple, en devenait 
mesurable.  
 
Il est remarquable que ces questions soient toujours abordées sous l’angle du care 
le plus attentionné, le plus délicat, pour le bonheur de la planète. 
 
Les récents débats sur l’euthanasie, très soutenus par les organismes mutualistes, 
témoignent de son aune, une fois qu’une vie s’avère improductive. Et nul doute 
que les personnes les plus malades, les plus fragiles, les plus en souffrance, seront 
fortement encouragées à demander par elles-mêmes l’abrègement de leur vie.  
 
Une civilisation se mesure à la façon dont elle traite ses déchets, disait Lacan. 
 
Quant à la langue, déjà bien mise à mal avec l’écriture inclusive et l’écriture 
abrégée des sms, une « novlangue computationnelle » s’est constituée avec 
l’apparition en octobre 2022 de Chat GPT. 
 
Novlangue, puisque reconstituée à partir d’une prouesse, du traitement de données 
gigantesques, près de 175 milliards de données, générée au moyen d’algorithmes 
prédictifs censés reproduire notre rapport au monde, et le reconstituer en mieux, 
prenant néanmoins leur unique source sur des bases de données statistiques, dans 
des registres déjà existants, consistant à choisir l’occurrence qui a la plus forte 
probabilité de succéder à la précédente et de précéder la suivante.  
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Une langue affranchie de toute dépendance au parlêtre ainsi que de toute 
expérience symbolique, mais qui n’en restera pas moins qu’une forme de 
mimétisme imaginaire de la production du langage.  
 
Une langue détachée du corps, ne rencontrant aucun obstacle, débarrassée du 
signifiant, et tout entière agglutinée autour du signe. 
 
Une maman me confiait récemment son émotion d’avoir reçu une belle lettre, fort 
bien tournée, d’excuses de la part de son adolescent, qui s’était mal comporté à 
son égard, et l’avoir serré dans ses bras de reconnaissance attendrie, avant d’être 
saisie d’un doute et d’aller vérifier de dépit que la lettre avait été entièrement 
rédigée par Chat GPT en tapant « Lettre d’excuses à sa mère » sur le clavier. 
 
Et il n’est pas rare que dans un premier entretien, une personne vienne me 
présenter ses troubles écrits par Chat GPT, qui le dit « plus précisément que je 
n’aurais su le faire, Docteur », tandis que l’avocat d’une patiente me faisait 
transmettre par ses soins le certificat très détaillé produit par Chat GPT que je 
devais rédiger pour le médecin-conseil de la Sécurité Sociale afin qu’elle puisse 
bénéficier d’une mesure de reclassement. 
 
Nous n’avons encore rien vu, puisque les programmeurs qui s’attellent déjà à 
Chat GPT 15, ou 20, prévoient qu’à l’horizon 2075, Chat GPT sera en mesure de 
reconstituer 90 % des capacités cognitives humaines, au lieu de 10 % aujourd’hui. 
 
Dépourvu de toute dialectisation, ce qui n’a pas à voir avec la contradiction, le 
paradoxe, ou toute autre forme rhétorique, un algorithme, aussi sophistiqué, 
complexe et subtil soit-il, ne pourra jamais dépasser le 0 ou le 1, et cela quelle que 
soit la quantité de lignes de code pour l’exprimer.  
 
Avec cette alternance de 0 et de 1, nous nous retrouvons dans une clinique que 
nous connaissons pourtant, celle des paranoïas. 
 
Un énoncé témoignant parfois d’une impressionnante complexité, mais toujours, 
et c’en est un signe majeur, quasi pathognomonique, sans énonciation.  
 
Cette absence d’énonciation dans l’énoncé est d’ailleurs à l’origine de l’effet très 
déprimant sur le sujet qui ressort de la lecture de ces textes produits par Chat GPT.  
 
Faites l’essai, si ce n’est déjà fait, et vous verrez le résultat. 
 
Abolir la mort.  
 
Après les chatbots, les deadbots. 
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Les deadbots sont ces agents conversationnels que l’on a programmés à l’aide des 
paroles ou des textes du défunt, et dont les récurrences de mots, d’expressions, de 
tournures émotives, ont été analysées, pour finir par dresser un catalogue 
terminologique caractéristique personnalisé.  
 
À la suite de quoi, et à l’aide d’un logiciel spécialisé de reconstitution et de 
traitement de l’image, le deabot sera en mesure de soutenir une conversation et 
un dialogue avec la famille endeuillée. 
 
Idéologie consolatoire, maintenant l’endeuillé dans une illusion hypnotique où le 
virtuel est censé venir représenter une valeur affective et symbolique identique et 
dans certains cas supérieure à celle que présentait le proche de son vivant… 
 
Dans L’obsolescence de l’homme, Günther Anders écrit : « L’homme ne peut 
certes pas empêcher que l’on continue de mourir, mais il lui est néanmoins 
possible d’enlever à la mort son aiguillon et d’étouffer la honte qu’implique la 
mortalité. En termes positifs, il peut produire un monde si lisse qu’elle ne 
comporte plus la moindre fissure par laquelle pourraient s’introduire des 
questions embarrassantes sur la mort, un monde dont aucun des éléments ne 
rappelle cette honte. » 
 
Dans le roman Klara et le Soleil, le prix Nobel de littérature Kazuo Ishiguro 
raconte l’histoire d’une petite fille, Josie, à qui sa mère offre une AA, une Amie 
Artificielle, Klara, sorte de poupée créée, comme toutes les AA, afin d’aider les 
adolescents à grandir et à rejoindre l’université, seul moyen d’obtenir une 
considération et une place dans la société.  
En réalité, Klara n’a été acquise par la mère de Josie, qui vit seule, séparée de son 
mari, qu’aux fins de se substituer à Josie dans le cas où celle-ci, atteinte d’une 
mystérieuse maladie, venait à mourir, et offrir ainsi à sa mère déjà éprouvée par 
la disparition d’une sœur aînée une consolation compensatrice.  
Dans l’univers que décrit Kazuo Ishiguro, la plupart des adultes ont perdu leur 
emploi, remplacés par l’Intelligence Artificielle, et les enfants, qui possèdent tous 
leur AA ne vont pas à l’école avant leur entrée à l’université, rivés à leurs écrans 
d’ordinateur où ils suivent des cours à distance.  
À la fin du roman, le lecteur découvre que la mystérieuse maladie dont souffrait 
Josie était la conséquence d’une « opération génétique » destinée à la « relever », 
comme tous les autres enfants, afin d’accroître ses performances et lui permettre 
d’avoir un avenir brillant.  
Grâce au sacrifice de Klara, qui laissera prélever une partie du fluide qui la rend 
si vivante, Josie finira bien par se « relever », et Klara, devenue désormais inutile, 
mais non sans avoir percé pour finir le secret des adultes, qui est qu’il se trouve 
dans leur cœur et dans la place qu’ils font à l’autre, finira ses jours dans une sorte 
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de décharge, laissant le lecteur dans l’incapacité de trancher sur ce qu’il aurait 
préféré du destin de l’une ou de l’autre comme issue au roman, et qui des deux 
s’était montrée au final la plus humaine. 
 
Mais ce programme est déjà largement en place dans le monde asiatique, où 
l’application XiaoIce Virtual Boyfriend, nous apprend un article du Figaro du 13 
février dernier, fournit un confident virtuel, paramétrable sur mesure, qui « capte 
l’attention des milliers de jeunes trop accaparés par leur travail pour trouver le 
temps de faire des rencontres amoureuses ou amicales », et la journaliste ajoute : 
« Le slogan de l’application sonne comme une promesse : Parmi des milliards de 
personnes je n’appartiens qu’à toi. »  
 
Aux États-Unis, le programme Curing Death, « Guérir de la mort », raconte 
Olivier Rey dans son ouvrage sur le transhumanisme, animé par une filiale de 
Google, s’est donné pour objectif de transférer pour 2045 mémoire, esprit et 
conscience de l’être humain sur disque dur, et d’échapper ainsi aux contraintes du 
vivant. 
 
Abolir l’embarras du sexe, et d’un clic en changer.  
 
Se débarrasser de la castration comme encombrement et contraindre le Réel, le 
plier et le moduler au gré de ses envies. 
 
Dans son ouvrage Leurre et malheur du transhumanisme, Olivier Rey cite une 
déclaration de l’ancien directeur du World Transhumanism Association, James 
Hugues, revendiquant le transexualisme à travers le contrôle du corps qu’il 
implique, comme les « troupes de choc du transhumanisme démocratique ». 
  
Et commentant cette déclaration de Freud, dans L’Homme Moïse et le 
monothéisme, qui écrit en 1938 : « Nous vivons en un temps particulièrement 
curieux. Nous découvrons avec étonnement que le progrès a passé alliance avec 
la barbarie », Olivier Rey ajoute : « Le transhumanisme est la continuation de 
cette alliance : la technique la plus sophistiquée mise au service du plus 
archaïque, le couplage monstrueux de la surpuissance et de l’infantilisme, la 
figure hideuse de l’immature surarmé. » 
 
« La frontière s’amenuise entre l’humain et la machine, ce qui a longtemps été la 
volonté des industriels », déclare Laurence Devillers, chercheuse au CNRS, et 
auteure d’un ouvrage sur l’intelligence émotionnelle des robots.  
 
Pour autant, cette dérégulation de l’ordre du monde conduite par l’Intelligence 
Artificielle ne s’effectue pas, ou plus, dans le désordre, ni l’anarchie. Et ces 
mêmes industriels auxquels fait allusion Laurence Devillers ont bien compris la 
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nécessité de mettre en avant et de présenter à l’opinion une certaine direction, une 
éthique, une morale.  
 
Elles font l’objet d’études approfondies, tant universitaires qu’industrielles, et 
s’orientent vers la recherche d’une autonomisation des processus de décision et 
d’un affranchissement de leur programmation initiale, qui agit comme un carcan, 
et les empêche d’utiliser l’ensemble de leurs ressources.  
 
Bienvenue dans l’univers de l’Éthique des algorithmes. 
  
Connaissez-vous le dilemme du tramway ? 
 
Il s’agit d’un problème classique d’éthique du travail.  
 
Un tramway hors contrôle et sans freins se dirige vers un groupe de cinq 
travailleurs. Vous avez la possibilité de l’aiguiller vers une voie où se trouve un 
seul travailleur, que faites-vous ? Agir pour sauver cinq personnes innocentes et 
en sacrifier une, ou ne pas agir et laisser les cinq être écrasés ?  
 
Le dilemme du tramway a été, depuis l’année de sa création en 1967, décliné de 
multiples façons, complexifié, en rajoutant des données sur l’âge, le sexe, 
l’origine sociale et culturelle, l’origine ethnique, la forme physique, obèse, par 
exemple, l’espèce animale ou humaine (un chat, un chien, etc.) dans des dizaines 
d’études et dans de nombreux pays. Chacun y a mis son idéologie, et il ne vous 
étonnera pas que pour certains, il était préférable de favoriser ceux qui avaient le 
plus à perdre, c’est-à-dire qu’il valait mieux écraser le doigt de dix personnes que 
couper la main d’une seule. C’est le principe dit maximin. Mais la plupart des 
ethiciens étaient arrivés à se mettre d’accord sur le fait que la solution la plus 
acceptable était de laisser faire le destin. 
 
Cette question sans réponse a finalement été refourguée aux systèmes de conduite 
autonome, et est devenue un enjeu majeur aujourd’hui pour tous les systèmes 
d’Intelligence Artificielle, et aux capacités de raisonnement inductifs de l’IA, sous 
le nom d’agents moraux artificiels AMA.  
 
Il s’agit du machine learning, qui permet à l’Intelligence Artificielle de passer des 
raisonnements déductifs, programmés par les ingénieurs au raisonnement 
inductif, grâce à leurs capacités d’apprentissage. 
 
Déléguer la morale aux robots, voilà qui est tout de même pas si mal, non ?  
 
Jeremy Bentham, père de l’utilitarisme, et qui ne manquait pas d’humour malgré 
sa rigueur, avait quant à lui proposé la création d’un algorithme qu’il avait appelé 
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le felicitus calculus et qui devait mesurer la quantité de bien-être engendrée par 
une action, et prenait en compte l’intensité du plaisir, sa durée, son action, son 
étendue, c’est-à-dire le nombre d’individus concernés…  
 
Pour finir, je vais vous raconter trois histoires, qu’il m’a semblé important de vous 
faire connaître.  
 
Raconter des histoires est important, parce que nous voyons apparaître un monde 
sans Histoire, un monde d’où toute mémoire a été effacée. 
 
Et cet effacement de la mémoire, cet effacement de la mémoire de l’histoire qui 
nous a façonnés, individuellement et collectivement depuis des siècles et des 
générations, met notre survie en danger. 
 
C’est un effacement porté par un mouvement très structuré, le mouvement woke, 
dont a parlé Jean-Pierre Lebrun lors de notre dernière réunion, et que ce 
mouvement est dit encore cancel culture, cancel pour effacement. 
 
Pour ce mouvement, l’Histoire telle qu’elle a été jusqu’ici établie est une menace, 
écrite par des forces colonialistes, impérialistes, dominatrices, écrite par les 
vainqueurs des guerres de domination.  
 
Il faudrait donc abolir cette lecture de l’Histoire en conséquence.  
 
Mais pour ce faire, il s’agit pour ce mouvement de supprimer radicalement toute 
lecture verticale, synchronique, de l’Histoire, dans sa succession temporelle, et de 
n’en proposer qu’une lecture horizontale, diachronique, avec un contexte tronqué, 
qui ne s’établit que sur le seul rapport de force et de domination, Hommes-
Femmes, Blanc-Noir, Colonisateur-Colonisé, Nord-Sud.  
 
Cela fait une vision de la société qui se définit en termes d’assignation identitaire 
de chacun, fonction de sa race, de son sexe, rebaptisé en genre, de sa sexualité, de 
sa religion.  
 
Et surtout, cela fait de l’histoire une « succession d’instants », pour reprendre 
l’expression de Danièle Epstein dans son ouvrage Les Enfants naufragés du 
néolibéralisme, une « succession d’instants qui avalent le futur sur fond de passé 
effacé ». 
 
L’histoire récente des trois présidentes américaines, déclarant solennellement au 
Congrès que l’appel au massacre des juifs n’est répréhensible qu’en fonction du 
contexte, en est une illustration flagrante. 
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Et nous recevons ces patients, dans l’ignorance absolue de ce qui les a constitués 
et sur la façon dont leurs parents et grands-parents ont traversé l’histoire récente.  
 
Ignorance à laquelle vient s’ajouter une absence totale de curiosité, de désir de 
savoir ce qui les a constitués.  
 
Et pourtant, c’est bien pour cela qu’ils viennent. 
 
Sans rien en savoir.  
 
Je ne dirais pas cependant sans rien en vouloir savoir, mais sans rien en savoir, 
assurément. 
 
« L’agrégation en communautés de jouissances », écrit Esther Tellerman, dans le 
dernier numéro de La Revue Lacanienne, consacré à la Haine, « autour d’un dol 
sexuel, racial, historique, discriminatoire, ne semble pas faire “sinthome”, 
panser le sujet contemporain qui arrive dans le cabinet de l’analyste ni pallier 
son errance subjective ». 
 
« Autant de singularités, écrit-elle encore, figées dans la victimisation, autant de 
signes marquant le refus même du langage, et de sa division, du signifiant, de la 
métaphore et de ses glissements, des ambiguïtés, contradictions de sens de la 
langue même, faisons alors l’hypothèse, c’est le manque à être pour le 
philosophe, la castration symbolique pour le psychanalyste, qui sont désormais 
rejetés au profit de la fétichisation d’un narcissisme imaginaire, faisant fi de 
l’unité anthropologique du genre humain pensée par Diderot et Kant, unité qui 
suppose les différences. »  
 
Alors trois histoires courtes, avant de terminer, mais qui dans la recherche que j’ai 
dû effectuer pour mener à bien cette communication, m’ont semblé suffisamment 
importantes. 
 
Elles posent d’ailleurs un problème, dans le fil de ce que nous venons d’évoquer. 
Ces histoires, qui en est l’auteur ? Elles sont dans l’un ou l’autre des ouvrages que 
j’ai ouverts pour ce topo, mais on les trouve également sur Wikipedia. 
 
Qui dois-je citer ? Le premier auteur du premier ouvrage ouvert qui me les a fait 
découvrir, et donné envie d’en savoir plus, ou font-elles partie d’une ressource 
commune, et acéphale, sans incarnation d’un passeur ? Où mettre les guillemets ? 
 
Savoir anonyme, qui à l’instar des savoirs et connaissances Chat GPT, verra à 
l’avenir se multiplier les accusations d’appropriation et de plagiat. 
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- L’origine du mot robot. 
 
Le terme robot ne provient pas du monde de l’industrie, mais de la littérature 
éclairée. Il a été inventé en 1920 par un des plus grands auteurs tchèques du 
XXe siècle, méconnu en France, et pourtant aussi important que Georges Orwell, 
Karel Čapek, ou plutôt inventé par son frère Joseph, Karel Čapek lui aurait préféré 
dans un premier temps le terme labor. 
Robot est dérivé du tchèque robota, qui signifie corvée, ou travail ou encore 
servage, la racine rob désignant les esclaves, et robotovat travailler. 
La pièce de Čapek se passe dans le futur et met en scène une révolte des machines 
contre leur condition de servilité. 
Elle est disponible en français sur Internet, sous le titre R. U. R., pour Russumovi 
Universal Robots, a souvent été reprise au théâtre, et jouée en France pour la 
première en 1924, au Théâtre des Champs-Elysées, avec par Jacques Hébertot et 
Antonin Artaud dans les rôles principaux, excusez du peu. 
Ce même Théâtre des Champs-Elysées, où à la même époque, en 1922, se 
produisait la pièce-ballet de Cocteau Les mariés de la tour Eiffel, célébrant avec 
délectation et inquiétude la modernité, et vous vous souvenez de cette phrase si 
anticipatrice de la place qu’allait prendre la technologie pour l’homme, prononcée 
par le photographe, dépassé par les animaux qui sortent de son appareil, une 
autruche, un lion, le bébé à naître de la noce, une baigneuse en maillot de bain, au 
lieu du petit oiseau si attendu : « Ces mystères nous dépassent feignons d’en être 
l’organisateur. »  
Karel Čapek a été proposé au prix Nobel de littérature sept fois, entre 1932 et 
1938. 
 

- Les trois lois de la robotique  
 
En mars 1942, en pleine guerre mondiale contre le fascisme, Isaac Asimov publie 
une nouvelle intitulée Cercle vicieux, dans laquelle il énonce pour la première fois 
les trois lois de la robotique. 
 Il s’agit de trois lois fondamentales qui vont donner le cadre à l’ensemble de sa 
carrière littéraire d’auteur de science-fiction, mais également à tous les auteurs de 
SF qui se réclameront de son inspiration à sa suite : 
 

1- Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni en restant passif, 
permettre qu’un être humain soit en danger. 

2- Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf 
si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi. 

3-  Un robot doit protéger son existence tant que cela n’entre pas en conflit 
avec la première ou la deuxième loi. 
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Ces trois lois firent par la suite autorité morale dans l’univers de la robotique 
pendant plus de cinquante ans, au point qu’un député français, Pierre-Alain 
Raphan, déposa en janvier 2020 une proposition de loi à l’Assemblée visant à 
promulguer une charte de l’Intelligence Artificielle et des algorithmes dont 
l’article 2 était constitué des trois lois de la robotique dans leur version initiale, et 
à en inscrire la référence dans le préambule de la Constitution. Une loi 
constitutionnelle, modifiant la constitution de la République, c’est-à-dire pour 
laquelle il aurait fallu organiser un référendum national. 
 
Pour la petite histoire, Pierre-Alain Raphan a dû quitter la vie politique 
précipitamment, car il avait touché une enveloppe de 3 millions d’euros pour 
promouvoir les vertus démocratiques du régime d’Azerbaïdjan à l’Assemblée…  
 
Asimov était si fondamentalement attaché à ces trois lois que lorsqu’elles furent 
violées en 1968 pour la première fois, dans 2001, l’Odyssée de l’espace, lorsque 
l’ordinateur HAL 9 000 s’attaque aux humains, il vint faire un scandale à la 
projection de l’avant-première, à laquelle il avait pourtant été invité par Stanley 
Kubrick en personne, et quitta la salle bruyamment.  
 
Quarante ans plus tard, dans son roman Les robots et l’Empire, en 1985, Asimov 
rajoutera une quatrième loi, qui place la sécurité de l’humanité avant celle de 
l’individu, et qui aura préséance sur les trois autres, la loi 0, dont la complexité 
logique sera déductive, et non codée, à la différence des trois premières, puisqu’un 
robot peut choisir soit de se détruire, soit d’attaquer les humains si ceux-ci 
menacent l’humanité.  
 

0- Un robot ne pourra faire de mal à l’humanité, ni par son inaction, la 
mettre en danger. 

 
 

- L’origine du mot cyborg 
 
Voilà encore une histoire que je dois à Olivier Rey, dans son livre sur le 
transhumanisme, déjà cité. 
 
Cyborg est la contraction de Cybernetic Organism, hybride de machine et de 
vivant. 
 
Ce terme a été inventé par deux scientifiques, cette fois, un psychiatre, Nathan 
Kline, très connu aux États-Unis pour ses travaux novateurs en 
psychopharmacologie, dans le traitement notamment de la schizophrénie et de la 
dépression, il est considéré aux États-Unis comme le « père de la 
psychopharmacologie », ainsi qu’un neuroscientifique, Manfred Clynes, qui 
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avaient été chargés conjointement par la NASA du problème des conditions de 
vie humaine dans les programmes scientifiques d’expéditions intersidérales dans 
les années 60.  
 
Il leur était vite apparu que l’organisme humain représentait le maillon faible 
susceptible de mettre en péril ces programmes, et qu’il était imprévisible de savoir 
par avance s’il pouvait résister aux conditions extrêmes de survie dans des milieux 
aussi hostiles que le vide intersidéral.  
 
Clynes et Kline ont alors proposé un retournement de la question et énoncé dans 
leur rapport que « modifier les fonctions corporelles de l’homme pour répondre 
aux exigences des environnements extraterrestres serait plus logique que de 
fournir à l’homme un environnement terrestre dans l’espace ». 
 
Et plus tard, Clynes avait précisé qu’il « semblait nécessaire de donner à l’homme 
la liberté corporelle d’exister dans d’autres parties de l’univers, sans les 
contraintes auxquelles le fait d’avoir évolué sur terre le soumet ».  
 
Depuis l‘article de 1960, rédigé par les Dupond et Dupont de la cybernétique, 
comme les appelle le journaliste spécialisé dans le domaine Ariel Kyrou, 
beaucoup de chemin a été fait et l’implantation d’une puce électronique sous la 
peau ou dans le cerveau à but de réalité augmentée est déjà en cours d’étude, 
tandis que la transformation cyborg est l’objet d’artistes plasticiens comme Orlan, 
ou Eduardo Kac, dont j’ai parlé dans l’ouvrage collectif Réel de la science, Réel 
de la psychanalyse, coordonné par Jean-Louis Chassaing, Pierre-Christophe 
Cathelineau et moi-même, et qui a eu un destin malheureux, parce qu’il est sorti 
chez Érès le premier jour du premier confinement en mars 2020… 
 
Pour conclure, face à cette « dévastation désinvolte du monde », pour reprendre 
un terme de Roland Gori, je reprendrai encore une phrase de Danièle Epstein dans 
le livre que je vous ai cité, « nous n’avons pas d’autre alternative que préserver 
le vivant ». 
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