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« PMA et familles contemporaines. Ne pas céder sur l’altérité. »  
Intervention d’Anne Joos 

 

 

Merci aux organisateurs de ce séminaire : Pascale Belot-Fourcade, Marika Bergès, Omar 
Guerrero, J.-P. Lebrun. 

Merci à J.-P. Lebrun pour son aide à la publication du livre PMA et familles contemporaines… 
et je vais surtout insister ce soir sur le sous-titre du livre Ne pas céder sur l’altérité. 

Depuis 1989 j’ai occupé cette place au sein d’une équipe de PMA, celle de pouvoir entendre 
des couples confrontés à la difficulté de ne pas pouvoir concevoir un enfant comme ils 
l’auraient voulu, pensé, souhaité. En plus de trente ans j’ai pu entendre au plus près de ce 
trou, que constitue l’enfant-qui-ne-vient-pas1, comment ces hommes et ces femmes 
rencontrés tentaient de penser, ou pas, ce qui leur arrivait, avec quelle demande ils 
s’adressaient aux médecins du service de PMA afin que ceux-ci puissent les aider à concevoir 
cet enfant tant attendu, qui devra encore devenir leur enfant.  

C’est une position privilégiée de pouvoir rencontrer ces couples, ces hommes et ces femmes, 
à ce moment-là, au moment où le désir d’enfant ne peut se concrétiser, moment où justement 
ce qu’il en est du désir, dans son rapport à l’objet du manque, est ainsi remis sur le devant de 
la scène. Un moment aussi de croisement entre conjugalité et parentalité.  

Je n’ai pas voulu, dans le livre que j’ai écrit à partir de cette clinique en PMA, faire la distinction 
entre les couples hétéros, les couples homos, les femmes célibataires, les couples qui avaient 
déjà un enfant, les femmes qui venaient après une ligature de trompes, etc. Ç’aurait été un 
travail de catégorisation, ce qui là se serait opposé à ce qui en tant qu’analyste nous importe, 
à savoir le propos singulier du sujet qui même dans ces entretiens, à temporalité brève, se fait 
entendre. J’y reviendrai. Pour ce livre j’ai plutôt souhaité tirer quelques lignes communes de 
ce que j’entendais depuis trente ans et qui était en train de changer ou avait changé depuis. 
Et comment cela m’avait mis au travail aussi.  

De 1978, date de la première FIV réussie en Angleterre, à nos jours la pratique en PMA n’a 
cessé d’évoluer au sein d’une société qui, elle aussi, a connu des mutations profondes. Les 
demandes adressées aux Centres se sont modifiées et témoignent de ce changement sociétal. 

Sur le plan technoscientifique la pratique médicale de la PMA a connu une évolution et des 
progrès indéniables. Néanmoins ces progrès techniques ne sont pas sans effet sur nos 
représentations, elles ont même modifié le champ de notre représentation, et c’est cela qui 
m’intéresse plus particulièrement.  

 
1 « L’enfant-qui-ne-vient-pas » pourrait être ce qui vient révéler la structure du trou, de la béance qui angoisse. 
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Modifications dans le champ des représentations : Il suffit de penser à la manière dont les 
représentations de la terre se sont effectuées, sur carte ou sur globe, ces représentations liées 
aux discours géopolitiques véhiculés ont influencé nos façons de penser et de nous représenter 
le monde.  

De même pour les histoires que l’on raconte aux enfants, concernant l’origine des enfants : ces 
récits témoignent selon les périodes des discours ayant cours à tel moment, je pense aux 
discours naturalistes (les enfants dans les choux) ou écologiques (la petite graine) ou 
technoscientifiques (la vidéo de la conception par IAD)… qui influencent à leur tour nos 
représentations et nos récits.  

 

C’est donc à partir des demandes et du discours dans lequel se déploient ces demandes que 
je tenterai de développer les changements constatés en seulement trois décennies. Ceux-ci 
ne sont bien sûr pas exhaustifs, ils relèvent de mon observation subjective et pourront 
alimenter la discussion ultérieure.  

Ces changements concernent  

- la disjonction procréation-sexualité ; 

- le rapport aux technosciences ; 

- et la parentalité dans les familles contemporaines. 

I. la disjonction procréation-sexualité  

Celle-ci a été opérée techniquement, par la possibilité d’effectuer en laboratoire une 
fécondation sans que celle-ci soit la conséquence d’un acte sexuel. C’est un acquis depuis plus 
de 45 ans maintenant, et cela semble à tous une quasi-évidence. Si je rappelle que c’est une 
première dans l’humanité de réaliser une procréation sans en passer par la sexualité, cela 
n’empêche que nos mythes fondateurs l’annonçaient déjà. Mais seuls les dieux, qu’il s'agisse 
d’Athéna, de Jésus, de Bouddha, sont issus d’une conception sans lien avec la sexualité. 
Serions-nous devenus les égaux des dieux ?  

Cette disjonction opérée par le concours d’une médecine appuyée sur les technosciences, 
vient disjoindre « le maillon fragile du sexe en acte, c’est-à-dire de l’érotisme, à la parenté » 
(C’est une formulation que j’emprunte à M.-M. Chatel2 car elle souligne bien à quel endroit 
de nouage entre conjugalité, parentalité et sexualité la technique opère. Mais cela pose la 
question suivante : la technique seule fait-elle nouage ? Fait-elle jonction ? À quelles 
conditions y aurait-il nouage ? On y reviendra).  

 
2 Marie-Madeleine Chatel, Malaise dans la procréation, Albin Michel, 1993. 
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C’est donc un changement considérable, dont nous ne mesurons pas encore tous les effets, 
mais dont la clinique, et particulièrement la clinique avec les enfants et les jeunes parents 
témoigne.  

Cette disjonction de la procréation d’avec la sexualité n’était pas encore audible dans les 
entretiens que nous avions au début de la pratique en PMA. Par exemple, lorsqu’ils abordaient 
le fait de parler autour d’eux des traitements de FIV ou d’IAD. Faire un enfant, même avec 
l’aide de cette technique, relevait encore de leur intimité conjugale. Nous entendions chez les 
couples un embarras à en parler autour d’eux, que ce soit à la famille ou aux amis, car le 
questionnement insistant, relevant parfois d’une indiscrétion, mettait ces couples mal à 
l’aise ; d’autres le ressentaient comme une intrusion dans leur sexualité ; certains hommes 
rapportaient des remarques déplacées de collègues concernant le recours aux donneurs.  

Dans ce qu’ils nous disaient, nous pouvions entendre combien la dimension sexuelle était 
encore bien présente. En 20-30 ans, nous avons entendu les couples parler du recours aux 
traitements autrement et plus « librement ». 

Ils disent : « Aujourd’hui, ça se fait de plus en plus »… «C’est comme ça maintenant, il faut 
qu’on en passe par là »… « La médecine est là pour nous aider ».  

Il est un fait que ces techniques de PMA sont devenues plus courantes, et qu’elles font moins 
l’objet de critiques voire de fascination. Mais justement, cette question de la fascination n’est 
pas sans lien avec le sexuel, la sexualité. Pascal Quignard, dans son essai Le sexe et l’effroi, 
médite sur le mot romain fascinatio. Le Phallos des Grecs se traduit en latin par fascinus. Il 
s’agit du membre masculin érigé, le membre dans sa dimension sexuelle3.  

Fin des années 80, Monique Bydlowski, psychanalyste ayant aussi une expérience avec les 
couples et les professionnels en PMA, soulignait que les PMA « provoquent l’effroi d’une 
transgression » chez les femmes, et « un sentiment de sacrilège » chez les praticiens.  

Ce côté transgressif que j’ai pu moi-même entendre chez certaines femmes, quand elles 
évoquaient, à partir de l’IAD, donc du recours au donneur, le sentiment (ou fantasme) de 
tromper leur homme, a progressivement disparu de la scène. De la scène consciente et 
inconsciente. Comme le dit Charles Melman dans L’Homme sans gravité4, le sexuel n’est plus 
refoulé dans l’inconscient.  

Aujourd’hui, cette dimension sexuelle est bien moins présente dans les entretiens. Et les PMA 
ne sont plus l’objet d’une fascination comme elles l’étaient au début. Comme si la technique 
venait recouvrir ce réel sexuel, on n’en parle plus.  

Quelques situations extraites de la clinique viennent plutôt témoigner de cette disjonction : 

 
3 « Le fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher… La fascination est la perception de l’angle 
mort du langage » écrit P. Quignard. 

4 P. 169 
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* Cette jeune femme (25 ans) assumant son homosexualité depuis son adolescence, nous 
disait qu’elle savait que plus tard elle aurait des enfants puisque la technique par IAD le 
permet. C’était une évidence pour elle. Sa compagne, plus âgée d’une vingtaine d’années, 
s’étonnait de cette facilité de penser et soulignait que pour les femmes de sa génération cela 
n’était pas pensable, qu’il leur fallait renoncer à la maternité si elles faisaient le choix 
d’assumer leur homosexualité. C’était l’un ou l’autre. Pour sa compagne c’était l’un et l’autre. 
Une génération les séparait, une génération durant laquelle l’impensable était devenu 
pensable et possible.  

* Un couple consulte pour une IAD. L’homme nous dit être issu d’une famille d’agriculteurs, 
et il insiste : tous trois (c.-à-d. lui et ses deux frères) doivent avoir recours à une assistance 
médicale à la procréation. Vu mon étonnement, il me dit que c’est évident puisque depuis leur 
plus jeune âge ils courent derrière le tracteur de leur père. Était-ce une évidence, une fatalité ? 
Ce qu’il laissait entendre participait de cette disjonction technique, inscrite dans notre monde 
contemporain. Et il laissait aussi entendre comment une question extérieure (les pesticides et 
autres produits chimiques dans l’agriculture) venait balayer du revers de la main toute 
subjectivité du propos.  

* une femme, en début d’entretien dit : on vient pour une « insé ». Là aussi, je me suis 
demandé si cette façon de dire, fort à la mode avec les abréviations actuelles, n’avait pas pour 
raison de devoir voiler ou effacer le réel sexuel (la semence), un réel sexuel délié du registre 
symbolique (le donneur, le don).  

Encombrant, ce donneur, s’il n’est pas pensé. Donc certains l’effacent, d’autres disent que 
« c’est un gentil monsieur qui accepte de donner pour des couples comme nous », des couples 
qui ne peuvent pas avoir d’enfant sans recourir à ce don.  

La question que je soulève est celle du nouage entre les registres. Car une sexualité déliée de 
l’imaginaire et du symbolique a des effets d’effraction, nous le savons. De même, une 
reproduction purement biologique et contractuelle, déliée de l’opération langagière, produira 
tout autant d’effraction psychique. D’où l’importance que cette déconnexion procréation-
sexualité obtenue techniquement se reconnecte par l’opération de nouage des registres R, S 
et I. Que cette disjonction se re-conjugue autrement. C’est cette liaison qui permettra que 
l’embryon obtenu par une PMA ne soit pas un pur produit de la technique mais puisse devenir 
un enfant humainement adoptable, c.-à-d. non réduit à l’errance.  

II. Le rapport aux technosciences : Déplacement ou évacuation de la dimension de 
l’impossible ?  

Les humains que nous sommes, croyons fermement en la technique et les possibles qu’elle 
ouvre. La technique, et même la robotique, a gagné nos sphères quotidiennes, il suffit de voir 
comment en une vingtaine d’années nous avons quasi tous un smartphone en poche.  

Dans son livre La Technique et le Temps, [Paris, Galilée], Bernard Stiegler écrit que la technique 
n'est pas extérieure à l'homme, mais qu’elle est constitutive de l'homme, qu’elle participe au 
processus même d'hominisation. Ainsi, dit-il, « tous les savoirs, et les savoir-faire, sont liés à 
des techniques, depuis le premier silex taillé jusqu'à l'ordinateur, en passant par l'écriture, 
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l'imprimerie ». Bernard Stiegler recourt à la figure mythologique d'Épiméthée, le frère jumeau 
de Prométhée, comme image symbolique de l'homme sans essence et inachevé, dont « le 
défaut d'origine » le rend toujours perfectible, dans un devenir lié à la technique. Mais il 
rajoute que si les techniques, les artifices, les artefacts, sont donc indispensables à la vie de 
l'homme, ils sont des pharmakos, c'est-à-dire à la fois des remèdes et des poisons. Tout objet 
technique est ainsi « pharmacologique » : à la fois poison et remède ; et par conséquent toute 
technologie est porteuse du pire comme du meilleur.  

Je reviens aux PMA.  

Dans mon livre, je repars de la découverte d’Ogino pour souligner que les techniques de PMA 
n’ont fait que poursuivre ce qui était déjà obtenu par le biais de la contraception. Mais il 
faudrait repartir de bien plus loin, les pratiques contraceptives existaient déjà au temps de la 
civilisation égyptienne. Sauf que ces pratiques n’étaient pas instituées en méthode. Le passage 
d’une pratique à une méthode n’est pas sans effet.  

Dans le domaine de la contraception, l’idée d’une méthode5, appliquée par les 
technosciences, est une façon d’introduire une forme de maîtrise dans ce qui jusque-là était 
soumis au hasard des conditions naturelles. Mais pour autant cette tentative de contrôle ne 
parvient pas à supprimer la dimension aléatoire des conditions naturelles. Ces conditions 
naturelles aléatoires sont un autre mot pour dire le réel auquel les humains sont confrontés. 
Le réel est par définition ce qui échappe à la maîtrise.  

En quelque 60 ans nous6 sommes passés de l’idée de limitation des naissances, à celle du 
contrôle des naissances, puis ensuite à celle de la maîtrise de la fécondité. Les techniques 
actuelles en matière de procréation n’ont fait que développer et accentuer le projet de 
maîtrise, sans pour autant ouvrir le débat sur la complexité de la fécondité humaine.  

La fécondité humaine n’est pas de l’ordre de la reproduction mais de la procréation, elle ne 
ressort pas du registre de l’immédiat mais du registre de la médiation7. Quelles que soient les 

 
5 Méthode artificielle, celle qui n'est établie que d'après quelques caractères particuliers et convenus. « Le 
principal objet d'une méthode artificielle étant de faciliter la détermination précise des corps de la nature, la 
seule règle à suivre dans ce cas est de choisir des caractères constants et faciles à saisir », Brongniart,  Instit. 
Mém. scienc. phys. et math. sav. étrang. t. I, p. 588. 

6 Le « nous » renvoie ici aux discours et aux représentations dans les pays occidentalisés, mais avec la 
mondialisation nous commençons à les repérer dans les pays non-occidentalisés également. 

7 La législation belge a renommé les centres de PMA en CMR : Centre médical de la reproduction. Ce glissement 
sémantique a fait passer à la trappe le signifiant de procréation au profit de celui de la reproduction. 
Changement qui opère une bascule, ignorant ainsi que l’humain, du fait qu’il est un parlêtre, introduit une 
différence radicale dans le règne animal.  Car si le signifiant de procréation renvoie à la dimension du nouveau, 
de l’inédit, celui de reproduction renvoie à la dimension du même et de l’identique. Un enfant, en tant que sujet 
supposé, est toujours de l’ordre de l’inédit. 
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avancées techniques en matière de procréation humaine, celle-ci reste sous « gouvernance 
langagière », mais cela s’est effacé et peut-être même forclos de nos mémoires8.  

Ainsi la clinique contemporaine nous renvoie quotidiennement à l’étonnement voire à 
l’incompréhension de certaines femmes quand, après l’arrêt d’une contraception, elles ne 
sont pas enceintes immédiatement. Cet « imprévu » cause une brèche dans les 
représentations contemporaines de contrôle et de maîtrise.  

Du coup, l’imprévu suscite une inquiétude quant au bon fonctionnement du corps, du corps 
comme normé, ayant à répondre à ce qu’il en est attendu : un corps fonctionnel, un corps 
fonctionnant selon ce qui lui est prescrit. Dans cette logique l’écart entre le projet d’avoir un 
enfant et la réalisation réelle de cette conception est mal supporté. Cet écart pousse parfois 
à consulter aujourd’hui dans le but d’être rassuré quant au « bon fonctionnement » du corps 
ou parce que le délai d’attente est trop confrontant. 

Ainsi ce couple de femmes venant consulter car elles faisaient l’expérience d’une 
déconvenue terrible pour elles. Elles disaient n’avoir jamais envisagé que l’IAD pourrait 
« ne pas fonctionner ». Pour elles, la médecine venait pallier le fait que deux femmes 
ne peuvent pas procréer ensemble, l’IAD étant une technique pour couvrir ce manque-
là. Jamais elles n’avaient pensé que la technique ne réussit pas à tous les coups. Elles 
n’avaient pas pensé qu’elles étaient aussi femmes, avec un corps, et que le corps peut 
ne pas répondre tout de go aux stimuli ovariens, qu’il y a une dimension du corps 
humain qui est réelle, et qui échappe à la maîtrise. Jamais elles n’avaient pris en 
compte que cela pourrait buter sur un impossible. Que ça pouvait rater.  

C’est donc à une double déconnexion dans les représentations que nous avons affaire : la 
déconnexion entre la sexualité et la procréation et la déconnexion entre la maîtrise technique 
et la dimension de l’impossible. Pourtant, c’est bien de la prise en compte de l’impossible que 
des possibles adviennent.  

On peut bien sûr admettre qu’un couple qui essaie depuis plusieurs années d’avoir un enfant 
mette tout son espoir dans ces nouvelles techniques, et que celles-ci puissent enfin les 
soulager de l’échec, du ratage.  
 
Néanmoins, la prise en charge médicale se proposant exactement à cet endroit du 
malentendu et du ratage, j’ai pu constater combien le questionnement subjectif de chacun 
dans le couple « qu’est-ce qui explique cette infécondité, d’où ça vient ? Pourquoi on n’arrive 
pas à avoir cet enfant tant attendu ? », a été rapidement balayé par le vent des données 
objectives en termes de qualité ovocytaire, de spermogramme. Là aussi, en quelques années, 
le changement s’est fait entendre. Exit le questionnement subjectif, par les réponses prêt-à-
porter des données de la science (la cigarette, le stress, la pollution…). 

 
8 Annie Duperey nous en donne un très bel exemple dans son livre Le Voile noir, pp. 173-174. 
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Et même là, c’est important de relever ce qu’ils disent comme ça, sans y prêter attention, tel 
ce couple qui évoque les spermogrammes de moins en moins bons au cours des tentatives de 
FIV. (On souligne peu comment ces traitements, de par cette disjonction et cette focalisation 
sur l’objet « la grossesse » à obtenir, influent également sur le désirant, épuisant l’un et l’autre 
dans un faire opératoire qui n’est pas sans conséquence sur la physiologie humaine.) 
 
C’est tout un travail que de prêter l’oreille quand, dans l’entretien, quelque chose du sujet 
pointe :  
Comme cette femme qui disait qu’elle savait qu’elle devrait en passer par une PMA. Étonnée, 
je lui demande d’où ces pensées lui venaient. Elle répondit tout de go : « J’ai toujours su que 
plus tard j’aurais des difficultés à avoir des enfants. » Interpellée, je lui demande : 
« Toujours ? Depuis quand ? » Elle poursuit : « Ma mère a fait plusieurs fausses couches avant 
de m’avoir, elle a dû se faire aider par le médecin, alors je me suis dit : moi aussi j’aurai des 
difficultés. »  
Je lui ai demandé : « Et vous faites toujours comme votre mère ? » Elle rit, puis l’entretien a 
pris une autre tournure... 
 
La médecine, dans sa progression technoscientifique, se doit d’être nécessairement objective 
et ne peut tenir compte de la subjectivité humaine (je dis bien la médecine, pas les médecins, 
certains y sont attentifs, mais eux aussi sont pris dans la spirale d’une médecine procréatique 
efficace…). Plus la médecine se développe sur l’axe de l’objectivité technoscientifique, plus le 
sujet sera nécessairement mis hors-champ (cela compte tant du côté patient, que du côté 
médecin, d’ailleurs). Mais cela ne veut pas dire qu’il soit absent, car être mis hors-champ ne 
signifie pas qu’il soit mis hors-jeu.  
À nous d’y prêter oreille ou de l’y inviter 
 
III. La parentalité et les familles contemporaines 

Il est un fait que la disjonction procréation-sexualité a permis l’élargissement des PMA bien 
au-delà des situations d’infertilité pour lesquelles elles avaient été pensées dans un premier 
temps.  

Ainsi dès les années 90 nous avons eu des demandes de femmes homosexuelles sollicitant 
l’équipe médicale pour une IAD, de femmes célibataires aussi et de personnes se disant 
asexuelles.  

Il nous a fallu prendre position par rapport à ces « nouvelles demandes ». Ce n’est qu’en 2007 
que les arrêtés de la loi belge relative à la PMA ont paru au Moniteur Belge. Il faut préciser 
que le texte de la loi belge permet à tout « auteur de projet parental » d’avoir recours à la 
PMA. Le texte précise ce que le législateur entend par « auteur de projet parental » : « toute 
personne ayant pris la décision9 de devenir parent par le biais d’une procréation 
médicalement assistée, qu’elle soit effectuée ou non au départ de ses propres gamètes ou 
embryons. » 

 
9 C’est moi qui souligne. 
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L’auteur est donc une forme neutre, les termes de masculin, féminin, singulier, pluriel y sont 
effacés.  

Nous attendions beaucoup de l’arrivée de cette loi, mais je dois dire que cette forme très 
politiquement correcte du texte de loi, ne nous a pas vraiment aidés, au contraire, la loi nous 
renvoyait vers nos responsabilités de décider comment prendre en compte ces demandes 
nouvelles.  

Comment donc se débrouiller avec ces nouvelles demandes qui nous embrouillent ? Avec 
quels axes pour les penser ?  

Le premier axe a été de soutenir qu’au-delà du droit, je vous rappelle l’article 16 de la 
Déclaration des droits de l’Homme qui déclare le droit pour tout être humain à fonder une 
famille, (p. 128), il s’agit d’une demande à entendre, une demande qui, donc, suppose une 
adresse et un espace-temps. Soutenir dans ce lieu de haute maîtrise technologique la 
supposition d’une demande adressée à l’autre/Autre, et pour moi c’est important de l’écrire 
aussi avec un A majuscule, opère une forme de décalage : 

 - de la standardisation des procédures ;  

- du « contrat » opéré dans certains centres qui répondent par un « devis ». 

On ne commande pas un enfant. C’est une façon de maintenir en acte ce que je sous-tends 
par cette formule « la conception humaine reste sous gouvernance langagière ». Une 
demande c’est sérieux, il faut l’écouter.  

Le deuxième axe concerne l’idéologie contemporaine de parité et d’égalité dans le couple, 
parité qui, à certains égards, laisse peu de place pour aborder, entendre la dimension d’altérité 
au sein de ce même couple. Il ne s’agit bien sûr pas de remettre en question l’égalité 
citoyenne, mais bien de pouvoir penser la différence, au sens d’une dissymétrie de places au 
sein d’un couple. Dans la majorité des couples rencontrés, la non-symétrie s’entend assez 
rapidement dans l’entretien. Ce n’est pas pour rien que je me suis tant appuyée sur le 
« schéma de la sexuation » du séminaire Encore, me permettant ainsi de souligner cette non-
symétrie dont eux-mêmes parlaient, tout en la méconnaissant. Je pense à cette dame qui 
ponctuait l’entretien en disant : « D’ailleurs, si on n’était pas si différentes, ce serait plutôt 
ennuyeux de vivre ensemble. » 
 

Souligner cette non-symétrie a le plus souvent pour effet qu’ils s’autorisent à reprendre à leur 
compte ce qui leur est propre, dans leur désir ainsi que dans leurs difficultés. Et ce tant pour 
les couples homos qu’hétéros, d’ailleurs.  

Je rencontre de plus en plus de couples avec de tout jeunes enfants, quelques semaines 
parfois ; c’est comme si leur différence sexuée ou leur différence de position de l’un par 
rapport à l’autre n’était plus pensée. Et ce Réel-là, celui de leurs positions sexuées, refait 
surface sur un bord inattendu avec l’arrivée de l’enfant. Mais alors leur différence, n'étant 
plus liées à leur position d’homme et de femme, ni à leur position sexuée, se dit uniquement 
sur le bord de la parenté égalitaire, sur l’axe imaginaire a-a’, avec les effets de concurrence et 
de rivalité qu’on connaît.  
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Mais il n’est pas toujours évident de le souligner, surtout quand cette différence est récusée 
au nom de l’idéologie.  

Je dois dire que sur ce plan, ce sont les couples réticents à utiliser le mot « différence » qui 
m’ont le plus fait travailler. Je butais sur un mur, ne parvenant pas à ouvrir le questionnement. 
Le mot « différence » dans le couple contemporain est entendu comme discriminant, comme 
si au nom de la différence, l’un ou l’autre ou l’une ou l’autre aurait davantage de droits sur 
l’enfant. Ces couples m’ont fait entendre combien la parentalité positive rend difficile de 
penser que dans un couple l’un et l’autre n’occupent pas nécessairement la même position à 
l’égard de l’enfant, que ces positions ne sont pas symétriques, qu’elles concernent des 
positions logiques distinctes. J’ai souvent dit cela en entretien, que les mots de la langue nous 
aidaient à penser, les mots « l’un et l’autre » ou « l’une et l’autre ». Car la différence dont je 
parle n’est pas celle d’une complémentarité, elle est à entendre dans sa dimension 
d’irréductibilité, c’est en cela qu’elle relève de l’altérité. La possibilité d’accueillir un enfant 
dans son altérité n’est pas sans lien avec la place faite à l’autre, faite à l’altérité au sein du 
couple. Positions qui ne se conjuguent pas seulement à l’égard de l’enfant mais aussi et surtout 
au sein du couple (D’où le titre bienvenu du séminaire « Conjugalité, parentalité, malaise »). 

J’ai soutenu que la dissymétrie ne s’oppose pas à l’égalité, à condition de ne pas confondre 
égalité et égalitarisme. Caroline Forest, dans son essai Génération offensée, rend bien compte 
de cette confusion présente qui empêche tout débat et entraîne le rejet de la discursivité. Elle 
souligne le risque de cet égalitarisme à tout crin qui réside dans le refus de la différence, au 
nom du combat identitaire.  

Et c’est en entendant François Jullien proposer le mot « écart » plutôt que celui de 
« différence », que cela m’a éclairée. Il propose, selon sa formule, de « faire travailler les 
écarts » plutôt que les différences. Jean-Pierre Lebrun rappelait l’autre jour que François 
Jullien disait que la différence se pense par rapport à soi, alors que l’altérité se pense à partir 
de l’autre. C’est très différent !! 

Soutenir que deux mères ne sont pas nécessairement les mêmes, cela paraît évident, mais 
quand on est pris dans un discours idéologique, voire militant, c’est plus compliqué, car ce 
discours est hermétique au questionnement. C’est en partant de leur dire, de leurs signifiants, 
qu’une brèche devient possible. Je vous en donne un exemple.  
 
Pour ce couple de femmes, toutes deux enseignantes, le vœu de ne pas faire de différence 
entre elles vis-à-vis de l’enfant se cristallise dans le nom qu’elles décident de ne pas se donner. 
Elles nous le disent ainsi : « Il n’y a pas de différence à introduire, puisque toutes deux nous 
serons mamans de cet enfant à venir. » Je reprends cela avec elles, les interrogeant à ce 
propos. « Si vous êtes toutes deux “maman ”, comment allez-vous vous nommer à l’enfant ? » 
Pour elles, la nomination doit se faire très naturellement et seulement si l’enfant le souhaite. 
« Ça se fera naturellement, il trouvera comment nous appeler, ce sera lui qui trouvera un petit 
nom pour chacune », répondit l’une. Je ne pus que leur transmettre mon étonnement devant 
cette absence de fonction nommante, fonction parentale par excellence. Je leur demandai : 
« Vous-mêmes, comment avez-vous fait ? Qui a nommé pour vous les personnes de votre 
famille ? » Cette petite remarque leur permit d’évoquer leur embarras à être nommées de 
façon distincte, car elles souhaitaient toutes deux partager la place, la position de maman, 
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l’une autant que l’autre. Je terminai le premier entretien en leur disant que dans ce cas, elles 
seraient toutes deux « maman » de l’enfant, mais probablement chacune à sa façon, chacune 
avec son style. Au deuxième entretien, elles firent part de ce que cet échange avait suscité 
pour chacune. Elles avaient prolongé la discussion en voiture lors du voyage de retour, puis 
chacune l’avait poursuivie dans un dialogue intérieur. La fin du premier entretien semblait 
avoir touché du doigt une confusion que la suite de leur périple en voiture avait levée. Lors du 
deuxième entretien elles en parlaient et débattaient ainsi : « Nous pourrons toutes deux être 
mamans de notre enfant, mais ce sera difficile pour nous s’il nous appelle toutes deux 
“maman” », dit l’une. « Comment savoir à qui il s’adressera ? », ajouta l’autre.  

Cela se fera « naturellement », c’est-à-dire sans nommer, sans risque de discriminer, sans 
risque d’introduire un écart entre l’une et l’autre : cf. dictionnaire A. Rey : Discriminer : 
séparer, distinguer dans le sens de « faire la distinction entre ».  

Nommer c’est ce qui nous permet de nous repérer, que ce soit une distinction de sexe, de 
génération, de personne, cela passe par la distinction de nom. Le recours au naturel, fort à la 
mode, n’est-il pas celui de méconnaître le culturel ? Nous n’avons pas un rapport naturel à 
l’altérité ; c’est par le langage, donc par la culture, que nous sommes introduits à l’altérité. 
Lacan fait remarquer dès le séminaire sur les psychoses, que la relation naturelle chez l’être 
humain est vouée au conflit et à la ruine. « Pour qu’une relation soit viable, dit-il, il lui faut 
l’intervention dans l’ordre humain de ce quelque chose qui s’appelle l’ordre de la loi, 
autrement dit, ce qui est strictement équivalent, l’ordre de la parole10. » Mettre un enfant au 
monde, c’est aussi le mettre au monde des mots, lui offrir les mots de la langue pour que dans 
le monde il puisse se repérer.  

Ce recours au naturel serait-il une façon de se démettre des embarras de la fonction parentale 
paritaire ? Car à les écouter de plus près, on pourrait résumer leur vœu d’harmonie ainsi : « Si 
on est pareils, on aura les mêmes droits, les mêmes habitudes avec notre enfant, il ne sera 
pas bousculé par l’autre style, l’autre rythme, l’autre ton (de la voix), l’autre rapport au corps, 
l’autre rapport à la parole, l’autre rapport au manque. » C’est alors, nous l’entendons ainsi, la 
dimension de l’autre qui risque d’être évincée, voire forclose. Dans ce cas de figure, comment 
penser que dans un couple cela puisse circuler de l’un à l’autre, ou de S1 à S2 (si l’on se réfère 
au lieu d’énonciation de chacun). N’oublions pas que l’altérité nous concerne jusque dans 
notre subjectivité puisque le langage qui nous spécifie en tant qu’humain nous laisse toujours 
divisés ; divisés entre le « moi » de nos énoncés et le « je » de notre improbable et plus difficile 
énonciation. Et sans le travail de la culture, l’autre n’est qu’un semblable ou un dissemblable, 
voire cette part de soi rejetée et projetée sur la face de l’étranger qui dès lors devient un 
ennemi.  

Nous avons là le terreau de ce qui menace le conjugo quand il n’est pas conjugué à l’altérité.  

D’où mon sous-titre. À nous de faire valoir cette dimension de l’altérité, bien sûr sujet à 
certains conflits aussi, mais les conflits ils peuvent se traverser, ils sont plus intéressants que 

 
10 J. Lacan, Les structures freudiennes des psychoses, (1955-56), Ed. de l’ALI, p. 89. 
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cette pseudo-harmonie, que ce mensonge dans lequel les couples et leurs enfants 
s’illusionnent.  

Ces confusions à lever, ces écarts à introduire, tiendront-ils le coup dans la durée ? Annie 
Maurin-Feltin soulevait, lors des dernières journées de l’EPEP, le risque que cet écart 
entrouvert dans les entretiens ne se referme, et que ce soit alors à l’enfant que sera dévolu la 
fonction de faire entendre, dans un symptôme, que quelque chose cloche dans ce discours de 
mêmeté, de parité égalitaire.  
 
Avec parent 1 et parent 2, comment encore penser fonction paternelle et maternelle sans les 
mots père et mère qui nous ont aidés pendant des décennies pour nous repérer ? J’ai entendu 
si souvent des mères qui avait dû élever leurs enfants seule, dire : « J’ai dû faire “le père et la 
mère”, elles soulignaient les deux fonctions, et la dissymétrie des deux, car elles ajoutaient 
que pour faire tenir la maison et les enfants, elles avaient parfois dû faire un choix, non sans 
renoncement.  

Nous avons intérêt à entendre comment les couples eux-mêmes se débrouillent avec cette 
absence de mots que les générations précédentes avaient comme appui, comment ils/elles 
inventent en créant de nouveaux mots, comme celui de co-parent, de co-mère sans pour 
autant souscrire à un effacement de la différence. Et que cela permet d’entendre et de 
souligner, s’il y a lieu, cette forme d’altérité présente entre eux/elles, mais méconnue, voire 
récusée par principe. 

 
Un troisième élément qui nous a frappés très tôt dans ces entretiens et qui rendait le 
questionnement parfois laborieux, est celui de l’amour. Car dans ce contexte contemporain 
les couples se présentent fondés et unis par l’amour. L’amour, pourquoi pas ? Mais nous 
savons qu’il est capricieux, fragile et soumis aux tempêtes conjugales. Là où cela devient plus 
compliqué, c’est quand l’amour est présenté comme une panacée : « Nous sommes deux, 
nous nous aimons, il y aura de l’amour, l’enfant ne manquera de rien.” C’est un point 
récurrent, celui de l’enfant qui ne manquera de rien, l’enfant comblé (et surtout comblant !). 
Ce qui laisse entendre combien là aussi le manque est entendu dans sa matérialité positive et 
non, tel que nous l’entendons comme ce qui structure et pousse à désirer.  

À écouter ces futurs parents, c’est d’un amour assez imaginaire qu’il est question, un amour 
qui fait entendre le vœu d’harmonie comme un idéal. Mais aussi un amour qui lie les parties.  

Comment dès lors penser une filiation si celle-ci tient prioritairement par des liens aussi 
fragiles que ceux de l’amour dont nous savons qu’il n’est pas éternel, qu’il subit les aléas des 
vents contraires et surtout qu’il n’y a jamais d’amour sans son envers, la haine. Mais celle-ci 
est à ce point refoulée que lorsque la déception surgit, ce qui risque dans un idéal de tout 
amour, cette déception cause des ravages… « tu n’es plus mon fils, tu n’es plus ma fille… » 

Dans le livre, j’évoque la rencontre d’un couple rencontré sur un site « pour être parents ». Ils 
s’entendent bien, ne vivent pas ensemble et ne couchent pas ensemble. Ils ont, tous deux, été 
élevés par leur mère après la séparation du couple parental. Eux-mêmes ont connu des échecs 
et déboires amoureux. Du coup, ils ne veulent pas mêler le sexe au fait de devenir parent. Ils 
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ont déconnecté l’amour conjugal de l’amour parental pour ne retenir que celui-là. Une façon 
pour eux de faire fi du malentendu. pp. 87- 88. 

 

Conclusion :  

Chaque nouvelle invention technologique nous oblige à chercher où se trouvent les appuis 
fondamentaux et structuraux pour l’être humain. Les couples rencontrés disent : « Si la 
médecine le peut, c’est donc possible. » Mais possible ne veut pas dire pensable. Penser ce 
qui jusque-là n’était pas pensable, Penser l’impensable, relève d’un travail. 

 

Anne Joos, décembre 2022 

 


