A propos du livre Le Zéro et Iinfini

Je me suis toujours pos¢ la question sur les raisons qui font qu'un discours commun
tombe dans le discrédit. Pourquoi devient-il tout a coup, irrecevable, voire risible ? Cette
question me travaille depuis des années, pour €tre précis, depuis la chute de la génération de
I’homme de parole et son remplacement par I’homme moderne, comme cela est arrivé dans
beaucoup d’aires géographiques ou la tradition de la parole donnée représentait une culture
forte et bien ancrée depuis des siecles.

Je peux vous dire que j’ai vécu cette période et en quelque sorte, j’ai €té témoin de
I’évincement de toute une génération et du rejet d’une culture ancestrale. Rien ne tenait plus
pour la jeune génération, celle de la loi écrite, de ce qui faisait la valeur de leurs parents. Ni les
vétements traditionnels, ni les lois de 1’hospitalité et encore moins, les références et les reperes
qui faisaient le socle de la culture ancestrale. Tout a coup, on n’osait plus s’afficher avec ses
parents en public, surtout en ville ou la civilisation moderne était la plus marquée. On n’écoutait
plus ce qu’ils disaient ou ce qu’ils défendaient. Pire encore, il y avait toujours quelqu’un qui
s’organisait pour abuser de leur confiance car cela était facile a faire. Quand 1’un donne sa
parole et engage sa personne, son rang social et son honneur dans cette méme parole, il est
toujours perdant face a celui qui a appris a manier les artifices de la loi écrite.

Quand I’un est tenu par la loi qui engage sa personne, il a tout a perdre face a I’homme
moderne, qui n’engage que les procédures Iégales encore mal assimilées par la majorité de la
population.

L’homme moderne n’était autre que le fils qui s’est laissé prendre dans la passion d’un
discours nouveau, le discours du capitaliste. Entre le fils et le pére, I’objet a changé de valeur
et surtout de nature. La ou la parole donnée et I’honneur régissaient le monde ancien, 1’éclat
des objets de la civilisation moderne faisait déja le monde du fils. L’un n’est pas 1’autre. Plus
encore, I’un est devenu 1’antithése de 1’autre. Le fils et son pére ne se comprenaient plus parce
qu’ils ne parlaient plus le méme langage.

Je vous donne I’exemple d’un échange entre tenants de deux discours différents. Il s’agit
de Roubachof, ou le détenu numéro 404 et de son voisin, détenu numéro 402. Cela se passe en
prison. Chacun est dans sa cellule. Le numéro 402 appartient a la noblesse, celle qui régnait
avant I’avénement révolutionnaire en Russie, et le deuxiéme est Roubachof, le commissaire du
peuple et un des premiers compagnons du chef révolutionnaire.

Roubachof est en état de disgrace et fatigué de se défendre, il annonce a son voisin qu’il
ne connait pas d’ailleurs, qu’il va capituler. Et voici I’échange qui s’ensuit :

402 — J’¢étais enclin a voir en vous une exception. Ne vous reste-t-il pas une étincelle

d’honneur ?

404 — Nos idées de I’honneur different.

402 — L’honneur c’est vivre et mourir pour ses convictions.

404 — L honneur c’est de se rendre utile sans vanité.

402 — L’honneur c’est la dignité et pas 1’utilité.

404 — Qu’est-ce que la dignité ?

402 — C’est quelque chose que vos semblables ne comprendront jamais.

404 — Nous avons remplacé la dignité par la raison.

Vous avez stirement compris. Le dialogue n’était plus possible parce que les mots ne
disaient plus la méme chose. On peut toujours les évoquer pour se dire ou simplement pour
exprimer une opinion, mais ces mémes signifiants auxquels chacun faisait appel, les ¢loignaient
au point de croire qu’ils n’appartenaient plus a la méme langue.



Jai tiré ce dialogue du livre Le Zéro et l'infini d’Arthur Koestler. Je 1’avais lu une
premicre fois il y a trois décennies peut-€tre, et je me souviens avoir eu une réaction qui
ressemblait a celle qui prévalait a 1’époque au sein de la gauche francaise. Le livre avait été
jugé extrémement provocateur, voire réactionnaire. Ce livre avait fait, bien avant tout autre écrit
en France, une lecture absolument lucide des proces staliniens et jetait un éclairage
philosophique sur la place de I’homme dans son groupe et la place du groupe dans la
communauté humaine.

Vous pouvez imaginer que ce livre est a sa place dans nos préoccupations actuelles, et
sije m’y réfere d’emblée, ¢’est pour faire de ses idées principales une ligne conductrice de mon
travail d’aujourd’hui.

La premicre idée débattue dans ce livre se résume comme suit : « Il n’y a que deux
conceptions de la morale humaine. Elles sont a deux pdles opposés. L une d’elle est chrétienne
et humaine qui a une approche sacrée de I’individu. Elle refuse 1’application des régles de
I’arithmétique aux unités humaines — qui, dans notre équation mathématique, représente soit
z¢€ro soit I’infini. L’autre conception part du principe fondamental qu’une fin collective justifie
tous les moyens, et non seulement permet mais exige que 1’individu soit subordonné et sacrifié
a la communauté. » (p. 192, Le Livre de poche)

La deuxieéme idée tourne autour de la place de la premiere génération révolutionnaire
qui initie un discours qui théorise la nécessité de changement, ou plus précis€ément, de rupture
avec un ancien monde et ses valeurs jugées désuctes et incompatibles avec la nouvelle idéologie
révolutionnaire.

La troisieme idée met en lumicre le décalage de plus en plus grand et critique qui s’opere
au sein méme de ce discours, entre les idées cheres aux révolutionnaires de la premicre
génération et le cynisme des tenants du nouveau pouvoir mis en place et la nécessit¢ de le
défendre afin de le préserver.

La quatrieéme idée postule I’hypothése que tout discours sur la vérité contient en son sein
les ¢léments de sa dissolution. Si les idées révolutionnaires préchent la rupture totale avec les
anciennes valeurs, 1’exercice du pouvoir implique un nouveau discours qui fait, lui aussi,
rupture avec le discours qui a présidé a la mobilisation armée en vue de faire triompher 1’acte
révolutionnaire.

Si le débat pouvait s’engager de facon acharnée au sein de la premiére génération, il se
faisait quand méme en référence a des idées et a des valeurs communes, et surtout a des
convictions subjectives qui faisaient que chacun pouvait s’y positionner comme étant le premier
compagnon et s’imaginer devenir le premier et si nécessaire, le dernier rempart contre les
timorés et les arrivistes. Ce méme débat devient impossible entre la premiére et la deuxiéme
génération, et cela pour la simple raison que les valeurs des uns perdent leur pertinence aux
yeux des autres au nom méme de la raison d’étre du pouvoir que la Révolution vient d’instaurer.
Autrement dit, I’idéal révolutionnaire ¢levé au statut de vérité par les premiers révolutionnaires,
se laisse entamer par ce métier impossible : Gouverner.

Si toutes les générations se revendiquent d’une référence commune et se 1égitiment de
son héritage, il n’en reste pas moins qu’un héritage est lui aussi impossible. La croyance des
héritiers de tenir chacun I’insigne du maitre et de chercher, de ce fait, a occuper chacun une
place qui lui parait réservée en tant que successeur légitime, rend la gestion de cet héritage
compliquée et conflictuelle. C’est justement sur ce plan que le malentendu devient mortifere. I1
est d’autant plus mortifére que cette place ne fait I’héritier que de ce qu’elle offre comme
ouverture et non pas comme fermeture. Les enfants du pere de la horde primitive n’ont renoncé
a leur illusion d’occuper la place du pére qu’au moment ou ils ont appris, et a leur détriment,
qu’a maintenir chacun sa prétention a la jouissance supposée toute du pere, ils couraient le
risque de rencontrer la mort comme une figure ultime de cette jouissance revendiquée. Un



nouveau lien social basé sur la nécessité de renoncer chacun a quelque chose se tissait entre les
fréres, faisant du pere une référence symbolique et une force de loi.

Un numéro 1 a pris le pouvoir dans le récit de Koestler. Mais avec ce pouvoir I’ennemi
a changé de camp. L’ennemi n’était plus ’ancien régime contre lequel la révolution avait eu
lieu. Pour le numéro 1, I’ennemi était devenu les premiers compagnons qui tenaient encore une
part de légitimité révolutionnaire qui les habilitait a parler, et telle la patiente de Freud, Anna
0., voulaient étre écoutés. Le numéro 1 n’était pas Freud. Si Freud a accepté de se taire et
d’écouter c’est parce qu’il reconnaissait son manque et de ce fait, il avait accepté qu’il soit
dépossédé de sa position de savoir. Sa patiente lui avait appris a donner toute sa place a la vérité
de I’inconscient et I’écoute allait devenir pour lui le socle de la cure psychanalytique.

Roubachof, I’Anna O. du roman, est sommé de se taire car plus personne ne fait pour
lui ’hypothese d’une vérité quelconque. Pire encore, revendiquer le droit de parler met en cause
le savoir du numéro UN. Dans son cas, sa subjectivité mise en valeur s’oppose a la marche de
la révolution. Une révolution ne peut triompher que quand chacun renonce a sa vérité pour
devenir un simple exécutant au service du numéro UN. Dans le discours du maitre, celui-ci
énonce quelque chose, commande, donne des ordres et les personnes sous son ordre, se mettent
au travail et produisent une plus value qui est normalement accaparée par lui. Il y a donc une
sorte de dépendance du maitre de I’esclave. Une sorte d’accord tacite entre eux qui fait dire a
Marx que le la classe travailleuse est complice dans 1’opération de son exploitation.

A-t-on affaire au méme discours dans le rapport du numéro Un avec son peuple ? Peut-
étre. Seulement le maitre a normalement plusieurs figures. Hegel nous dit que le maitre est
maitre du fait qu’il accepte le risque de mourir. L’esclave reste esclave parce qu’il refuse ce
méme risque. Le maitre grec n’est pas le numéro Un. Le maitre grec a accepté un intermédiaire
entre lui et D’esclave. Cet intermédiaire est le philosophe. Alexandre le Grand avait un
philosophe qui veillait a son éducation ce qui avait fini par lui faire croire qu’il avait le savoir.
Lacan appelle ce role joué par le philosophe « I’entoureloupe ». Entre le numéro Un et la classe
ouvriere, il y a eu Marx. La construction théorique de Marx est le produit du savoir-faire de la
classe travailleuse. Lénine et ceux qui se sont succédé apres la révolution d’octobre, se sont
référés a Marx mais sont restés fermés a ce savoir que le philosophe avait mis indirectement a
leur disposition. Nous avons aussi des maitres modernes, disons les hommes politiques qui nous
gouvernent. De Gaulle, tel que le maitre grec, savait s’entourer d’intellectuels et savait les
utiliser pour s’adresser au peuple dans les bons moments. Ainsi, Malraux incarnait de Gaulle et
devenait sa voix dans une adresse délicate et combien poétique aux Frangais. Mitterrand, a sa
manicre, représentait a merveille ce maitre. Il s’était entouré de tout ce que la République avait
comme intellectuels, se laissant séduire par eux autant qu’il les séduisait. Nous en avons connu
d’autres qui ont complétement perverti la place de I'intermédiaire. Ils se sont appuyés, ou
s’appuient sur la police et son baton répressif pour mater tous ceux qui mettent en doute le
savoir du maitre. Les démocraties donnent de plus en plus a la police 1a ou le dialogue faisait
plus ou moins 1’affaire. Les démocraties ne sont pas devenues des régimes totalitaires certes,
mais il n’y a rien qui nous garantit qu’elles ne les deviennent un jour. Beaucoup de pays qu’on
croyait étre le socle de la démocratie sont gouvernés par de pictres marchands de bananes de
nos jours.

J’ai écrit plus haut qu’un discours contient en lui méme les ¢éléments de sa dissolution.
C’est vrai d’autant plus que le discours prend toute la place dans la structuration d’un groupe
ou d’une communauté humaine. Lacan nous dit que les discours font lien social. Ils font lien
social d’autant plus quand ils fonctionnent ensemble. Qu’un groupe soit grand ou petit, il
fonctionne toujours de la méme manicére. Il y a la plainte, il y a I’adresse, il y a une place pour
le maitre et il y a le savoir établi servi par ses tenants. Ils fonctionnent ensemble afin d’assurer
aux groupes des modalités d’étre ensemble dans un confort relatif permettant a chacun de vivre
son malaise et de I’exprimer avec 1’idée qu’il a une adresse. Qu’un discours fonctionne en



exclusivité dans la gestion de la vie d’un groupe humain enferme forcément ses membres dans
son espace étroit et finit par s’appauvrir et par mourir d’épuisement.

Un autre point de différence entre le maitre antique et le maitre moderne mérite notre
attention. Ce point me semble étre une conséquence directe du refus de savoir, ¢’est le déni de
la mort. Prenons deux cas banals : On dit que le capitaine d’un bateau est le seul maitre a bord,
et quun bon capitaine donne I’impression qu’il sait ce qu’il fait méme quand il est
completement dépassé par le événements. Le capitaine ne quitte son bateau qu’en dernier, ou il
coule avec. Rien ne I’y oblige en principe, car il s’agit d’une tradition que la marine
internationale perpétue depuis des siécles. Se laisser couler avec son bateau n’est pas une
obligation dictée par une loi incontournable. Il s’agit d’un geste extréme dans lequel homme et
machine sont liés dans un sort commun. Le capitaine incarne donc I’autorité qui régit la vie a
bord de son bateau, et il sait, tout le monde le sait, qu’il veille sur la sécurité des voyageurs
quitte a mourir pour les sauver. Le capitaine, aussi maitre qu’il puisse €tre, est soumis a une
tradition ancestrale qui lui accorde un pouvoir absolu dans la gestion de la vie sur son bateau,
mais qui le somme aussi de se sacrifier s’il le faut au nom méme de cette place qu’il occupe.
S’il ’accepte c’est qu’un savoir le guide dans son choix extréme, il sait étre-pour-la-mort : il
peut dire ou se dire : « Je suis ce capitaine-la. » Accepter cette place, implique 1’idée qu’il
accepte son-étre-pour-la-mort. Cependant, cela reste simplement un désir de mort qui I’inscrit
comme un mortel et cela n’a pas la méme force que de sombrer avec son bateau, un geste qui
scelle son propre anéantissement. Cependant, entre les nombreux capitaines qui ont choisi de
couler avec leurs bateaux et celui du capitaine du Concordia, 1l y a peut-€tre 1’enjeu de la haine.
Ce dernier, au moment fatal, s’était dit : « S’il faut étre-pour-la-mort, que ce soit les autres
d’abord. »

Le numéro Un n’est ni I’'un ni Pautre. Il est plutét Hérode dans le massacre des
innocents. Hérode, Laios et le numéro UN ordonnent I’exécution de celui ou de ceux qui leur
rappellent leur manque ou leur état de mortel. Le numéro UN ordonne I’exécution de toute une
génération de révolutionnaires. Les premiers compagnons révolutionnaires, censés partager un
savoir commun, n’avaient plus leur place dans ses calculs de maitre absolu.

Roubachof, ’ancien commissaire du peuple, était ’'un d’eux. Ivanov, son ami et
compagnon de route est chargé de son proces. Celui-ci est pris entre deux feux, entre son
engagement au sein du parti et sa fidélité a son ami. Il n’espere qu’une seule chose, amener son
ami a jouer le jeu afin de pouvoir lui sauver la téte tout en donnant raison au Parti.

Le scénario d’Ivanov consistait a faire admettre a son ami [’accusation d’avoir été en
contact avec I’opposition dénoncée et liquidée d’ailleurs, et d’avoir pris sa distance avec elle a
partir du moment ou il avait découvert la vraie nature de cette opposition. Il s’agissait pour lui,
donc, de confirmer qu’il y avait une opposition, et que cette opposition avait mérité le sort qu’on
lui avait réservé et qu’il regrettait d’avoir été égaré de la sorte.

Voila le marché. Il s’agissait d’un marché de dupes ou les deux partenaires ceuvraient
sans le savoir a leur propre perte. Voyons pourquoi cela ne pouvait pas €tre autrement.

Ivanov lui dit : Tu déclares que tu as appartenu a un groupe d’opposition qui voulait
liquider le numéro Un, mais dés que tu as appris leur intention tu t’es retiré. Le message direct
est clair. Tu t’es trompé, tu te rachétes en dénongant une opposition qui s’est réclamée de toi.
D’ailleurs, si tu le fais tu n’as rien a te reprocher parce qu’au fond, tu ne dénonces personne.
L’opposition est déja liquidée.

Tu fais mieux de le faire, car en le faisant, tu crédibilises notre discours qui nous a été
commun tout ce temps. Tu nous le dois, tu le dois au Parti !

Ce message direct en cache un autre beaucoup plus complexe. Celui-ci dit :

Tu confirmes notre discours, et on t’aura quand méme. On t’aura du fait méme d’avoir
confirmé notre discours.



Un troisiéme message, complétement inattendu, trouve son destinataire en Ivanov lui-
méme. Ce message est inhérent a ce scénario qui se veut salutaire pour tout le monde. Ce
discours, pour étre encore plus crédible, devrait débarrasser la scéne de cette tragédie de tout
témoin. Ivanov, le vieux compagnon, I’ami qui se reconnait encore dans I’image de Roubachof,
ne savait pas au moment ou il était engagé de mener a bien le procés de son ami, qu’il était
destiné lui aussi, a disparaitre une fois qu’il aurait accompli sa tache.

Ivanov n’a pas compris que le discours qui avait tant échauffé les esprits de ses
camarades et creusé leurs méninges n’avait plus cours. Le temps n’était plus aux incertitudes
de la révolution, on venait d’entrer dans la certitude post-révolutionnaire.

Dans la phase révolutionnaire, I'un comme 1’autre avaient partagé un idéal
révolutionnaire et enrichi de leur réflexion commune. IIs pouvaient, et c’est le privilege de cette
phase ou chacun compte, discuter, voire afficher des points de vue différents. Chacun pouvait,
a I’instar d’Anna O., demander qu’on I’écoute, et il avait une grande chance de rencontrer une
oreille attentive.

Le commissaire Ivanov pensait qu’il en était encore la. Il engageait le proces de son ex-
compagnon a la maniére de leurs anciens débats idéologiques. Il faisait le pari de sauver son
ami, et cela lui paraissait encore tenable. Il ne s’était pas rendu compte que les choses avaient
changé et que son approche de sa nouvelle fonction était en retard d’une génération.

Pour cette raison, Ivanov a été écarté et exécuté comme Roubachof par la suite.

Cependant, si le premier n’avait pas sauvé son ami, le deuxiéme, par la tournure qu’il a
donnée a son proces et a son exécution, a sauvé le Parti et sacralisé ses certitudes.

Gletkin, le nouveau commissaire qui a repris le proces suite a Ivanov, était arrivé avec
un nouveau discours dans lequel 1’adresse n’était plus la méme. Pour lui, Roubachof était dé¢ja
mort, mais sa tdche consistait a transformer cette mort en victoire pour le Parti :

« Votre tache (Par ta mort) est simple. Vous vous 1’€tes tracée vous-méme : Dorer le
bien, noircir le mal. Votre tache consiste donc a rendre 1’opposition méprisable. » (Le Zéro et
Uinfini, p. 285) Roubachof, s’identifiant au déchet, allait jouer merveilleusement ce role en
déclarant a la fin de son proces public : « Je vais vous décrire ma chute, afin qu’elle serve
d’avertissement a ceux qui, a cette heure décisive, hésitent encore, et nourrissent en secret des
doutes sur la direction du Parti et le bien-fondé de sa politique. Couvert de honte, foulé dans la
poussiere, et sur le point de mourir, je vais vous décrire la triste carriére d un traitre, afin qu’elle
serve de legon et de terrifiant exemple a nos millions de citoyens. »

Roubachof, de sa place de commissaire du peuple, a sermonné un camarde qui lui a
exprimé sa fatigue et son doute dans le Parti : « Le Parti n’a jamais tort. Toi et moi nous pouvons
nous tromper. Le Parti, camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi, le Parti c’est
I’incarnation de 1’idée révolutionnaire de 1’Histoire. L’Histoire ne reconnait ni scrupules ni
hésitations, inerte et infaillible, elle coule vers son but. A chaque courbe de son cours, elle
dépose la boue qu’elle charrie et les cadavres des noyés. L’Histoire connait son chemin. Elle
ne commet pas d’erreur. Quiconque n’a pas foi absolue dans I’Histoire, n’est pas a sa place
dans les rangs du Parti. » (p. 61)

Je termine par ce dialogue entre Lacan et un étudiant au cours de sa conférence de
Louvain en 1972. Un ¢étudiant interrompt Lacan parce que, de toute évidence, le discours de ce
dernier 1’avait complétement désorienté. L’étudiant s’était levé pour contester le discours du
psychanalyste pour introduire, et a son insu, le lien indéfectible qui rattache 1’hystérique au
maitre. L hystérique est travaillé par son malaise, ses symptomes qui témoignent de sa division.
Elle s’adresse au maitre pour solliciter sa réponse, son aide ou son savoir. Entre elle et le maitre
il y a un enjeu qui renvoie au savoir et a la contestation de ce méme savoir. C’est exactement
ce que fait cet étudiant. Il conteste le savoir du maitre Lacan, au nom d’un autre maitre auquel
il fait appel en ignorant qu’il le fait. Voici un extrait de cet échange entre les deux :



X : Si tous ces gens ici, se rendent compte qu’au fond, la vie que nous sommes en train de mener en général,
doit étre changée, au fond, si ces gens-la s’organisent entre eux.... Si ces gens-1a s’organisent, parce qu’au
fond, la seule chose qui est a I’heure actuelle nécessaire, c’est qu’il y ait une organisation, ils feront autre
chose que de venir écouter quelqu’un qui parle, et méme qui puisse parler de politique, ou de n’importe quoi.

Lacan — Et vous voyez, vous voila dans 1’organisation !

X — Outi, oui.

Lacan — Parce que le propre d’une organisation, c¢’est d’avoir des membres, et les membres, pour qu’ils
tiennent ensemble, qu’est-ce qu’il faut ?

X — De la cohésion. La subjectivité.

Lacan — Je ne vous le fais pas dire ! [rires] C’est 1a que j’en étais, parce que, figurez-vous que ce que vous
&tes en train de raconter 13, ca a comme ¢a un petit air de logique. Vous étes un logicien.

X — Vous faites 1a un grave saut, enfin, parce que ce n’est pas parce qu’on a de la logique, qu’on en fait, c¢’est
un discours de spécialiste.

Lacan — Pas du tout, votre organisation, qu’est-ce que c’est ? Vous venez de le dire, c’est de la cohésion,
c’est de la logique.

Vous n’avez pas remarqué que les révolutions ont pour principe, comme le nom 1’indique, de revenir au
b b
point de départ, c’est-a-dire de restaurer ce qu1 justement clochait.

Vous ne pouvez pas aller plus loin que cette idée de volonté subjective, et je viens de faire remarquer
justement que le sujet n’est jamais pleinement d’accord avec lui-méme, méme vous qui... la preuve c’est que
vous avez tout de suite commencé a parler d’organisation, au moment ou... vous exprimez votre rejet du
maitre.

Nazir Hamad



