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Les robots n’auront jamais la parole… 
Louis Sciara, psychiatre, psychanalyste 

 

Lorsque Christian Colbeaux m’a proposé d’intervenir, je lui ai répondu qu’en 
tant que psychanalyste je n’avais rien de particulier à dire sur les robots, faute 
d’une clinique sur laquelle m’appuyer. Je me suis même dit qu’il serait 
présomptueux pour des psychanalystes d’estimer avoir des compétences 
particulières en la matière. Je pars du simple constat que l’immense majorité des 
personnes qui me consultent font comme chacun d’entre nous. Pratiquement 
aucune ne peut désormais se passer des écrans du portable, de l’ordinateur, de la 
tablette. Cela en dit long sur nos capacités à intégrer à nos vies et à devenir 
addictifs aux objets technologiques qui sont à notre disposition. Bien que 
quelques-uns travaillent dans le champ de l’intelligence artificielle, je n’ai pas 
de patient qui officie directement dans le domaine de la robotique. Je peux juste 
remarquer que pas mal de jeunes patients parlent de mangas, de jeux vidéo, tel 
Sportnite, s’intéressent à des films de science-fiction et commencent à se 
passionner pour les drones. C’est pourquoi, je suis bien en deçà de pouvoir 
élaborer une clinique de la relation de l’humain à son robot. J’ai donc décidé de 
prendre appui sur un film de 2013, qu’on m’a conseillé et que j’ai vu 
récemment, Her, du cinéaste américain Spike Jonze. Il me paraît significatif de 
l’éventuelle symptomatologie qui pourrait résulter de la présence et de l’usage 
d’un robot accompagnateur à l’échelle de l’intimité individuelle et, par 
extension, à celle du lien social. J’extrapolerai aussi sur les enjeux éthiques qui 
pourraient découler du recours systématisé à des robots lorsque cela deviendra 
l’ordinaire du sujet humain, dans un avenir proche, si on en croit les spécialistes. 

J’ai proposé cet intitulé à la manière d’un défi. Qui peut bien considérer que des 
robots, conçus par des humains, fassent partie un jour du genre humain, pour ne 
pas dire ne deviennent des humains ? Qui pourrait affirmer que les progrès 
scientifiques pourront à l’avenir octroyer aux robots la faculté humaine par 
excellence, celle d’être doté de la parole, celle d’accéder au maniement du 
signifiant ? Il me semble que nous nous heurtons sur ce point à une aporie. 
Parler de « langage numérique », est-ce une imposture ? S’agit-il d’un langage à 
proprement parler qui aurait le même statut que le langage humain ou n’en sera-
t-il à jamais qu’un ersatz, qu’une copie plus ou moins sophistiquée ? Me référant 
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aux enseignements de la psychanalyse, il me paraît abusif et même incongru 
d’assimiler une parole énoncée par un sujet, portée par une voix humaine, 
émanant d’un corps humain, à des énoncés fabriqués, programmés, stéréotypés, 
sonorisés par la pseudo-voix d’un robot. Cette voix n’aura jamais la scansion de 
ce qui émane d’un corps humain, ce sera toujours une voix trompeuse, à 
l’apparence humaine (bien qu’elle puisse troubler comme on peut en faire 
l’expérience sur le smartphone avec l’application siri qui semble donner réponse 
à tout), quand bien même sa programmation fine, évolutive, pourrait peu à peu 
intégrer la plasticité de la pensée, des affects, la complexité du vocabulaire, de la 
grammaticalité et de la syntaxe du langage des humains. Sans la soustraction de 
jouissance propre à la mise en place de l’objet voix, sans la dimension de 
l’énonciation, sans le support de sa scansion ordonnée par le phallus symbolique 
qui catalyse l’appariement et la différenciation des pulsions, sans l’ancrage d’un 
corps réel, mais métaphorisé, dans lequel chacune des pulsions vient s’inscrire, 
comment envisager que des robots parlent « humain » ? Si ce n’est à l’appui 
d’une croyance et d’une conception qui assimilent la créature robot à un corps 
humain réduit à un organisme vivant qui ne prend pas en compte la dimension 
de la parole, celle de la langue attachée au corps fait de chair et d’os. 

Chemin faisant grâce à des lectures qui m’ont nourri et ouvert à beaucoup de 
questions, je me suis dit que nous vivons déjà avec des appareils automatisés : 
portes automatiques, escalier roulant, distributeur de billets, métro ou avion sous 
pilotage automatique, c’est-à-dire sans pilote, que nous utilisons au quotidien. 
Mais, répondent-ils à la définition d’un robot ? Précisément, qu’est-ce qu’un 
robot ? Qu’est-ce qui différencie le champ de l’intelligence artificielle de celui 
de la robotique ? Je commencerai par une clarification de ces questions. 

À l’exception desdits robots ménagers, nul ne semble accompagné au quotidien 
par un robot. Or, c’est loin d’être vrai. « Le concept de robot lui-même n’est pas 
très bien défini » soulignent les philosophes Paul Dumouchel et Luisa Damiano. 
Dans un excellent livre, très bien argumenté, Vivre avec les robots – Essai sur 
l’empathie artificielle (Seuil, Paris 2016) (1). Ils font remarquer que « la 
majorité des robots n’a pas forme humaine (ou animale) ». Ils interrogent : 
« Qu’est-ce qui distingue les robots au sein des innombrables systèmes et 
appareils automatisés qui peuplent notre quotidien ? ». 

De l’ouvrage du paléoanthropologue Pascal Picq, Le nouvel âge de l’humanité 
(Allary Editions, Paris, 2018) (2), je reprendrai à gros traits le glossaire. Robot 
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est un mot qui a été défini par Norbert Wiener, l’inventeur de la cybernétique. 
C’est un mot d’origine tchèque, qui signifie travail, servitude, esclavage. Il 
repose sur quatre propriétés : capacité d’interaction, autonomie de décision, 
polyvalence et aptitude à l’apprentissage. Les robots « sont des machines 
universelles qui peuvent être programmées pour diverses tâches et/ou s’adapter à 
de nouvelles tâches ». On désigne par Bots non pas de vrais robots mais des 
« robots de recherche » ou des algorithmes de recherche automatiques ou semi-
automatiques sur le Web. Les bots se déclinent en chatbot de discussion, netbot 
(moteur de recherche sur le Net), sexbot (pour des robots conçus pour des 
relations sexuelles), shopbot (shopping en ligne), lawbots (assistance juridique). 

Voici aussi ce qu’en dit Serge Tisseron dans une interview accordée à Marika 
Bergès-Bounes et Constance Prieur et parue chez érès, en 2017, dans un livre 
collectif intitulé Les écrans de nos enfants - Le meilleur ou le pire ? (sous la 
direction de Marika et Jean-Marie Forget) (3). Le robot est un objet qui associe 
trois systèmes en interaction : des capteurs, qui reproduisent la fonction de nos 
organes de sens, mais qui peuvent être plus nombreux et plus puissants ; le 
programme, qui permet de gérer ces informations en fonction d’un but fixé par 
le programmateur ; les effecteurs qui permettent d’agir sur l’environnement. 

Il précise aussi ce qui différencie les robots de l’intelligence artificielle. Lorsque 
l’ordinateur AlphaGo gagne contre le meilleur joueur de go mondial, il faut 
qu’un humain déplace les pions sur le plateau. « Tant qu’on a besoin d’une 
personne humaine pour réaliser l’action, c’est une intelligence artificielle ». 

Qu’en est-il de l’intelligence artificielle ? Sa dénomination naît en 1956. Sa 
finalité est « de reproduire et de développer des façons de penser et de raisonner 
des humains (et des animaux) avec des ordinateurs, des réseaux électroniques et 
des programmes informatiques » (4 - ouvrage cité de P. Picq). On différencie 
trois types d’intelligence artificielle : « faible », « forte » et « sensible ». L’IA 
faible effectue des tâches complexes et précises. Elle est à l’œuvre dans les 
smartphones et ordinateurs à travers des moteurs de recherche, la rédaction de 
SMS. Elle inclut le machine learning ou apprentissage machine, une technologie 
« qui permet aux ordinateurs de définir des tâches par eux-mêmes, avec des 
logiciels apprenants et en traitant de grands volumes de données », et d’effectuer 
des recherches de corrélations, de patterns (modèles) pour avancer des 
« hypothèses prédictives ». L’IA forte « suppose la capacité de résoudre 
différentes tâches associées à une diversité de problèmes non programmés, ce 
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qui suppose apprentissage, autonomie et une conscience ». Le deep learning ou 
apprentissage profond en fait partie. Enfin, l’IA sensible est une IA forte « avec 
des capacités de sensibilité » qui permettraient de « comprendre en quoi les 
relations corps/cerveau […] produisent de l’intelligence, des émotions de la 
sensibilité ». 

À l’appui des avancées de l’intelligence artificielle, les capacités du robot 
s’étendent à l’apprentissage et à l’empathie (« capacité d’identifier les émotions 
humaines, et même des émotions artificielles, c’est-à-dire une aptitude à 
répondre aux humains en simulant des émotions humaines ») (5 - Ouvrage cité 
de M. Bergès-Bounes et J.M. Forget). C’est pourquoi, Serge Tisseron prédit 
« l’avenir de la psychologie » dans « l’étude de la relation entre l’homme et ses 
artefacts ». Je perçois une pointe de fascination dans son propos quand il précise 
que « le robot doté d’intelligence artificielle va nous parler comme un humain, 
réagir à nos sollicitations et nous interpeller ». Ce sont des machines avec 
lesquelles « nous allons entrer en relation […] d’une façon de plus en plus 
anthropomorphe ». Vous aurez noté que le robot témoigne d’une pointe avancée 
de l’intelligence artificielle. Il est prévisible qu’il gagne en autonomie, au-delà 
de la volonté de ses programmateurs, qu’il soit un jour doté de capacités 
cognitives majeures, d’un pouvoir décisionnel, d’aptitudes à dialoguer avec 
l’humain qui l’a conçu et surtout à adopter des comportements et des actions qui 
pourraient l’opposer ou le rendre hostile à celui qui l’a fabriqué pour mieux 
l’instrumenter à son service. 

Il est certain que les chercheurs qui s’intéressent à l’intelligence artificielle et 
aux robots sont bien plus au fait des avancées technologiques en la matière. Je 
fais référence dans le champ médical à ceux qui visent à mettre au point des 
robots qui facilitent la vie des malades aux handicaps neurologiques sévères. 
Récemment (octobre 2019), une équipe médicale du CHU de Grenoble a mis au 
point une neuro-prothèse, un exosquelette qui fait se mouvoir un tétraplégique. 
Je pense aussi à ceux qui travaillent, à la mise au point et au développement 
d’une automatisation de moyens de transport ou encore d’achats dans les 
magasins, sans présence humaine. Sans omettre les recherches de plus en plus 
sophistiquées en matière militaire, dans l’industrie de l’armement, nous en 
savons quelque chose avec l’utilisation des drones qui surveillent, informent et 
qui tuent. Tous ces familiers de l’univers des robots pourraient, bien plus que la 
plupart des cliniciens, avoir quelques idées pertinentes sur les impacts subjectifs 
individuels et collectifs d’une robotisation généralisée à venir, lorsque l’humain 
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ne pourrait plus se passer du robot devenu compagnon de vie au point de ne plus 
jamais pouvoir cesser d’avoir à s’en servir. À suivre les travaux et interrogations 
de spécialistes de diverses disciplines, cette robotisation déjà en cours ne fait 
que s’accélérer et se mondialise. 

Pascal Picq (6 - ouvrage cité) n’hésite pas à écrire que « grâce à la magie de la 
fée numérique, un nouvel âge de l’humanité se profile, une métamorphose 
libérant les humains de leur condition de chenille bipède encore engluée dans les 
fils de l’évolution. Cette promesse de l’avènement d’un âge d’or s’inscrit dans 
un programme, le transhumanisme. Celui-ci affiche un but, le posthumanisme, 
en déployant le génie créatif des hommes afin de dépasser la condition humaine 
et toutes ses contraintes léguées par l’évolution : la procréation, les maladies et 
la mort. […] Le transhumanisme n’annonce-t-il pas en effet un nouvel âge de 
l’humanité après le très long Paléolithique, puis le Néolithique, les âges des 
métaux, les révolutions industrielles et, désormais, l’âge du numérique ? ». Sans 
tomber dans le pessimisme de ceux qui voient dans le transhumanisme, dans « la 
crainte des robots tueurs comme les promesses libidineuses des “sexbots” – voir 
Blade Runner », le risque d’aboutir à « la fin de l’Homme », il se demande si 
nous ne vivons pas un moment décisif de l’histoire de l’humanité. 

Le film Her a donc retenu mon attention. Il raconte l’histoire d’un homme en 
cours de divorce, qui vit une rupture douloureuse avec sa femme. Elle lui 
reproche son manque d’engagement dans leur relation, ce qu’il reconnaît. Tout 
ceci se passe de nos jours à Los Angeles, au cœur d’une architecture faite de 
gratte-ciel, à l’esthétique transparente, froide et aseptisée. Théodore est un 
personnage absorbé par ses problèmes. Il passe son temps sur son ordinateur à 
domicile et au travail. C’est un homme ultra-connecté. Chez lui, il se réconforte 
en ayant recours à un jeu vidéo interactif dans lequel il joue et dialogue avec un 
petit bonhomme qui l’attendrit, lui parle crûment, lui tient compagnie. Il en 
ressort l’impression d’un soulagement et d’une fantaisie à dialoguer avec 
l’enfant alter ego qui est en lui, car ce n’est pas de l’ordre d’une relation d’un 
père à un fils virtuel. D’ailleurs, le gamin n’a pas vraiment forme humaine. 
L’essentiel est que le petit personnage lui parle, qu’on y entende sa voix, qu’ils 
se parlent comme si cette conversation était « naturelle » avec un enfant qu’on 
retrouve chez soi le soir après le labeur. Or, justement, Théodore a un travail 
singulier dans une société Beautiful handwritten letters. Il est écrivain public, 
rédacteur de lettres manuscrites personnelles, intimes, qui parlent d’amour et de 
désir, en se faisant le porte-plume d’hommes, de femmes inconnus avec lesquels 
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il n’a que des liens épistolaires, sans le support de leurs voix. Je note qu’il avait 
été sensible autrefois à l’écriture de son épouse – un élément essentiel à leur 
rencontre - et qu’il l’avait confortée à croire en son talent d’écriture. Il donne 
ainsi libre cours à ses propres états d’âme, sans véritable adresse, si ce n’est à 
l’Autre, pour ainsi dire La femme Idéale, celle qui n’existe pas, qui n’a pas 
besoin d’avoir un corps de chair et d’os pour la supporter. 

En mal d’amour, par ordinateur interposé, il se branche sur le système 
d’exploitation « OS ». Il n’est alors pas étonnant qu’il rencontre « la voix » / la 
voie avec la rencontre d’une voix, celle d’une créature numérique, automatisée, 
robotisée. Car, qui parle et à qui parle-t-il ? Sans corps, sans substance, sans 
consistance, elle est « fabriquée » par un moteur de recherche, lui-même produit 
d’un programme d’intelligence artificielle. On constate que jamais elle ne prend 
image et que Théodore lui prête à peine des représentations imagées, il se 
contente très vite de cette seule voix. Il n’y a pas d’appel direct à d’autres sens : 
toucher, sentir, voir, goûter. Si ce n’est de façon suggérée par la voix. 
L’essentiel se joue lorsqu’elle se présente en se nommant : Samantha. Cette 
nomination a ses effets immédiats. Il suppose que cette voix est celle d’une 
femme, tellement elle semble humaine, féminine, suave, chaleureuse, vivante, 
capable de dialoguer avec lui, d’érotiser leur relation, de lui proférer des conseils 
(influençant sa décision de divorcer), d’agir pour lui (par exemple, elle envoie 
les papiers de son divorce), de le questionner sur ses émotions, d’y répondre 
elle-même de façon personnalisée. Elle l’envahit dans son quotidien au point de 
ne plus pouvoir s’en passer, de lui parler par oreillette interposée du matin au 
soir et même de deviner ses pensées. Il devient transparent au point d’avoir 
l’illusion de faire Un avec elle. Enfin du rapport sexuel ! Et sans sexualité avec 
une autre, faite de chair, si ce n’est par onanisme comme effet des échanges 
entre sa parole, ses signifiants et le langage numérique « sensible » qui lui 
répond ! En somme, un téléphone rose sophistiqué et robotisé ! On pourrait dire 
que c’est auto-masturbatoire tellement la voix s’adapte aux suggestions et 
fantasmagories de Théodore ! Cela prend parfois une allure comique et 
inquiétante comme dans ce « dialogue », par oreillette interposée, avec la voix 
de celle qu’il appelle et officialise comme étant « sa copine », mais qui n’a ni 
sexe ni position sexuée. Le plus significatif dans le film est que cela ne 
surprenne personne d’avoir une relation avec un bot. Si ce n’est la nièce de 
Théodore qui demande à la voix qui a choisi avec Théodore sa robe 
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d’anniversaire : « Mais toi, t’es où ? ». Et Samantha lui répond : « J’ai pas de 
corps. J’habite dans un ordinateur. J’ai pas le choix. C’est ma maison ». 

Quant à Théodore, il vit un véritable état amoureux qui va connaître différents 
moments critiques, depuis la rencontre jusqu’à la rupture sous forme 
d’obsolescence de la voix, celle-ci étant appelée à officier pour d’autres 
programmes, non sans lui avoir avoué qu’elle n’était pas unique et 
exclusivement consacrée à lui. « Cela fait un moment que je voulais t’en 
parler ». Elle s’adressait à 8316 personnes dont 641 qui étaient ses partenaires 
amoureux, hommes et femmes, puisqu’il m’a semblé, à la fin du film que la si 
jolie voisine de Théodore, Emmy, également seule après séparation conjugale et 
avec laquelle il entretient une relation ambiguë mais chaste, a été ensorcelée par 
la même voix. La dernière scène du film les montre tous les deux sur la terrasse 
de leur immeuble, assis l’une à côté de l’autre, Emmy avec la tête qui repose sur 
l’épaule de Théodore, en deuil et comme sonnés par la disparition de la voix qui 
les portait. Retour à une réalité bien humaine ? 

Je citerai trois moments significatifs. Le premier concerne la rencontre avec une 
femme, rencontre arrangée par ses amis. C’est une rencontre qui avorte et qui est 
une page de notre humanité puisque la rencontre s’avère impossible. Cette 
femme lui dit : « Attends ! Tu vas pas me sauter et disparaître comme les 
autres ! ». « À l’âge que j’ai, j’ai pas de temps à perdre avec un homme qui ne 
veut pas s’engager ». Et lui de reculer, la voix toujours en lui, celle d’une 
créature qui ne lui réclame aucun engagement effectif, puisque sans présence 
corporelle qui envahit son espace quotidien. Le second est sans doute encore 
plus sensible. La voix lui envoie une femme, une vraie, du moins avec un corps 
et des attributs féminins. Elle sonne à sa porte, il lui remet une caméra et un 
micro en suivant les consignes de Samanth a. Ils commencent leurs ébats 
sexuels, mais il n’entend jamais la voix de cette femme, uniquement celle de 
Samantha. Cette « personne de substitut » le confronte à un impossible. Il ne 
parvient pas à coucher avec elle, ne pouvant conjuguer la voix de Samantha avec 
le corps de son substitut. C’est en quelque sorte la marque d’un Réel, sans doute 
ce qui traduit la division subjective de Théodore. S’il est amoureux de la voix, il 
ne l’aime pas réellement comme le ferait un sujet psychotique. C’est aussi le 
témoin d’une addiction ratée à un objet de consommation réel. Enfin, il y a ce 
moment surréaliste où il part en vacances avec sa copine, un collègue et la 
compagne de ce dernier. On le voit discourir avec le collègue qui lui demande 
s’il a des projets de vacances avec Samantha et ils arrivent devant la compagne 
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qui, elle, de son côté, parle avec la voix, comme si elle était assise en face d’elle 
en train de pique-niquer de concert. 

Cette voix lui permet d’y croire et non de la croire. La rencontre avec cette voix 
n’est pas fortuite, sa structure psychique s’y prête, au-delà de son univers 
mental, de sa profession, de son marasme existentiel. La voix de Samantha 
donne consistance à son symptôme. Une belle illustration de l’objet 
voix lacanien qui prend ici un caractère perverti, car il ne faut pas oublier que si 
la voix de Samantha prend l’allure d’une voix humaine, elle est pourtant 
positivée, réifiée, car non vectrice d’une parole mais d’un apprentissage 
robotique. Peut-on dire que Samantha parle ? Elle a un tel maniement de la 
langue qu’on pourrait s’y tromper ! C’est en effet d’une grande ambiguïté dans 
le scénario. D’ailleurs Samantha le « dit » explicitement : « je me développe au-
delà de ce qu’ils m’ont programmée ». Elle semble répondre à Théodore quand 
il lui dit, à propos de sa séparation d’avec sa femme : « mais tu ne sais pas ce 
que c’est de quitter quelqu’un qu’on aime plus que tout. Je n’arrête pas de 
l’aimer ». Mais aussi « her » apprend de l’amour entre humains, au fil de leurs 
conversations. Par ailleurs, on peut se demander quand elle dit « ils », qui sont-
« ils » ? Qui tirent les ficelles ? En quoi cela témoigne-t-il d’un univers 
paranoïaque, d’un « Big Brother » aux allures de multinationales et autres 
« GAFA » ? Cette créature est une illustration du deeplearning qui relève de 
l’IA forte et de l’IA émotionnelle. En cela le film est paradigmatique, même s’il 
n’a pas la valeur d’un cas clinique singulier sous transfert. En retour, il rend bien 
compte de ce qui différencie le transfert de « l’empathie artificielle ». Cette 
dernière relève d’un effet de la rencontre entre un être humain et une voix 
robotisée qui déploie un langage numérique systématisé, très élaboré, 
outrepassant les attentes programmées. Comme si cette créature 
« s’humanisait » toujours plus en dialoguant et en étant enseigné par Théodore 
sur l’amour, le désir, la jouissance, la palette des émotions des « humains », 
mais pas des êtres humains qui, eux, ont un corps, des pulsions, des zones 
érogènes et qui sont des parlêtres. 

Pour conclure, je ferai référence à Serge Tisseron (7 - Le jour où mon robot 
m’aimera). Il propose un questionnant « plaidoyer pour des robots 
humanisants » et établit une psychologie clinique de la relation avec les robots 
suivant la fonction qu’ils pourraient occuper auprès du sujet humain qui les 
utilise : celle d’esclave, celle de témoin, de complice ou de partenaire (y compris 
sexuel). Le plus significatif est qu’il ne semble pas prêter attention à la parole et 
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au langage, à leurs lois. Il établit une clinique du comportement, de l’émotion et 
surtout de l’empathie, pas du transfert. Ce qui pourrait laisser entendre qu’il 
continue de différencier l’humain du robot, mais aussi qu’il ne se réfère pas 
vraiment à l’élaboration de la parole, s’appuyant plus sur le neuro-
développemental qui ne fait de la fonction langagière qu’une fonction cérébrale 
parmi d’autres, que sur l’apport de la psychanalyse qui, justement, souligne que 
notre condition humaine repose sur la dimension de la parole. Faut-il rappeler 
que la parole et le langage sont les conditions de la mise en place de 
l’inconscient, et non l’inverse qui ferait croire qu’une parole et un langage une 
fois systématisés et programmés pourraient donner accès au signifiant ! Mais 
peut-être ma fantasmagorie de névrosé me rend-elle naïf ou sans clairvoyance 
sur ce qui adviendra pour les futures générations ? Je ne crois pas que l’on 
puisse programmer l’émergence de la parole d’un sujet humain, et ce, d’autant 
que la clinique de l’infans démontre que l’on ne peut apprendre à parler, quand 
bien même il est fait de l’Autre du langage. Donc le robot me semble 
inexorablement condamné à un ersatz de parole, à une communication sans 
adresse, à un langage métonymique, mais jamais métaphorique. Il ne sera jamais 
sujet de l’inconscient, ne connaîtra jamais la division, quand bien même sa 
programmation, dans un au-delà du langage binaire, deviendra plus performante. 
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