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Introduction :
Une question de lieu

Pascale Belot-Fourcade

12 octobre 2017

	 « Clinique des effets de l’exil » : je dois ce titre à Claude Chevrier et 
l’orientation de ce séminaire est aussi le fruit des échanges que j’ai eus à ce 
sujet avec Apolline Darreye et les psychologues du Pôle.
Nous avons toujours eu l’habitude de tenter quelques déplacements pour ne 
pas tomber dans tous les politiquement corrects ou les effets spectaculaires 
que l’actualité nous impose et c’est de cette façon que je vais aujourd’hui 
aborder la question en ne traitant pas de la psychopathologie des migrants, 
sujet d’une actualité brûlante, mais bien de la clinique de l’exil, ce qui n’est 
pas tout à fait pareil, on va en parler.
L’attention portée sur les incidences de l’exil implique le renouvellement 
d’une clinique des migrants qui n’est pas nouvelle et dont j’essaierai de vous 
parler de façon un peu didactique puisqu’elle est passée par une clinique dite 
coloniale, puis culturaliste et plus récemment ethno-psychiatrique, manifes-
tant dans ces évolutions l’incidence du politique dans la clinique.
Pour ma part je privilégierai la compréhension de l’expérience de l’exil et de 
ses souffrances en tant que pour nous, analystes qui avons fondé que l’incons-
cient c’est le social, parler de l’exil c’est la meilleure façon de parler du sujet 
dans le lien social, en dépassant la question des déplacements géographiques 
et l’actualité politique.
Et pourtant j’introduis mon propos en disant que c’est une question de lieu. 
Vous me direz que c’est évident ou banal. Or tout dépend de ce que nous met-
tons dans le concept de lieu. Nous allons en parler bientôt.
Mais avant cela je voudrais faire un point avec vous sur l’exil en tant que phé-
nomène démographique, ce qui nous permettra d’en prendre la mesure et sans 
doute de nous situer clairement par rapport aux débats qui ont agité l’opinion 
publique à la faveur des deux dernières périodes d’élections présidentielles.
Je vous conseillerai l’introduction d’un livre dont l’auteur est François Hé-
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ran, qui s’appelle Avec l’émigration, mesurer, débattre, agir. Il nous parle du  
phénomène de l’exil et de la crise des migrants qui, nous dit-il, n’est pas une 
crise démographique mais morale et politique.
M. Héran est bien placé pour parler de la démographie puisqu’il a été, de 1993 
à 2009, à l’INSEE et à l’INED. Il souligne que l’émigration est un problème de 
peuplement et de circulation, un problème de lieu, et qu’il est impensable de 
se situer pour ou contre l’émigration car l’émigration est une réalité durable, 
on pourrait même dire, dans le cas de la France, assez constante, au même 
titre que l’accélération des échanges ou le développement de l’informatique. 
Chamoiseau, lui, écrit dans Frères migrants que nous allons de migration en 
migration. C’est l’histoire de Sapiens, c’est l’histoire de l’Homme en général 
reprise par chacun. De nombreux facteurs sociaux ont produit, aux XIXe et XXe 
siècles, des exodes de masse et la mondialisation accentue cette tendance.
La France, nous dit-il, assure en continu l’accueil d’une migration ordinaire 
de 200  000 personnes, nombre assez stable depuis 2002 et si l’OFPRA a 
enregistré une forte augmentation des demandeurs d’asile en 2015 et 2016, 
il s’agit de quelque 24 000 demandeurs supplémentaires sur deux ans, ce qui 
est très faible par rapport à l’Allemagne (près de 2 millions de réfugiés sur 
la même période) ou à titre de comparaison par rapport aux 700 000 réfu-
giés espagnols fuyant l’armée de Franco en 1939 ou le million de rapatriés 
d’Algérie qui ont gagné la métropole en catastrophe en 1962. En revanche, 
la France est le seul pays d’Europe à recevoir des migrants de façon continue 
depuis le XIXe siècle.
Il faut savoir aussi que les immigrés avoisinent aujourd’hui 10 % de la popu-
lation vivant en France, et que les personnes nées en France de deux parents 
immigrés ou d’un seul représentent 12 % de la population. Cet ensemble  
représente donc quelque 22 % de la population.
Il y aurait encore beaucoup de choses à préciser, mais je m’en tiendrai là pour 
ces données chiffrées, vous renvoyant donc à l’ouvrage de M. Héran pour 
une complète intelligence de l’affaire. J’ai voulu par là vous situer que le 
phénomène de l’exil est bien différent de l’actualité sur les migrants et qu’il 
est certes très important à l’échelle de ce pays si on le considère sur deux 
générations, ce qui n’est pas irréaliste, nous le savons et vous le sentez bien.

Parlant d’exil, il nous faut peut-être maintenant dire un mot de son corollaire, 
l’asile, qui nous renvoie à la question de l’hospitalité que nous avons eue par 
le passé l’occasion de travailler ensemble, et plus généralement à la question 
de l’accueil réservé aux migrants et aux exilés.
Le mot asile provient du grec ancien asilon : c’est-à-dire que l’on ne peut  
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piller, et du latin asilum : lieu inviolable, refuge. Le droit d’asile ancien exis-
tait selon des traditions millénaires, le droit d’asile moderne émerge comme 
une valeur éthique.
L’article 120 de la Constitution de 1793 proclame que « le peuple français 
donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté et il 
le refuse aux tyrans »… On voit que cela n’a pas toujours fonctionné de cette 
manière.
La Déclaration universelle des Droits de l’Homme reprise dans la constitution 
de 1948 proclame le droit d’asile : « devant la persécution, toute personne a le 
droit de chercher l’asile et de bénéficier de l’asile d’autres pays ».
Cela nous amène à poser donc la question de savoir ce que c’est aujourd’hui 
de « donner asile » à quelqu’un ? A priori c’est donc lui ouvrir l’accès à un 
autre lieu, je dirais : à un lieu autre qui ressort de l’hospitalité comme le 
disent les deux textes, celui de la constitution de 1793 et de la Déclaration des 
Droits de l’H., et non de la géographie, à l’encontre de ce que l’on nomme 
aujourd’hui des lieux d’asile qui sont des lieux de relégation plus destinés à 
protéger un groupe social contre un autre. Ex : Calais.
Mais tout d’abord je vous poserai deux questions :
	 - Pourquoi tous, ici, sommes-nous sensibles à l’exil ? On a l’impres-
sion qu’on en sait quelque chose et que personne n’ignore cette dimension de 
l’exil.
	 - Pourquoi les humains sont-ils sensibles au changement de lieu ? 
Ou autrement formulé : pourquoi les déplacements sont-ils difficiles pour 
l’humain ?

L’exil a une dimension humaine : tous autant que nous sommes, nous la  
comprenons car nous en savons quelque chose. Et la nostalgie, qui est  
la manifestation la plus répandue parmi ceux qui ont vécu l’exil, n’est pas la 
panacée de ceux qui ont vécu l’exil géographique : nous connaissons tous la 
nostalgie de l’enfance, de l’enfance comme d’un lieu, du premier amour.
En adoptant une forme didactique de discours, je n’arriverai sûrement pas, 
moi, à rendre compte de cette dimension humaine qui est celle de l’exil, 
car tout du sujet, de ses appartenances, de sa culture, de sa langue est tou-
ché par un exil. Je n’arriverai pas à en parler comme les poètes ou les écri-
vains peuvent le faire. Je peux par exemple vous citer une phrase de Gaël 
Faye, dans son roman Petit pays qui a eu le prix Goncourt des lycéens, (Il 
faut dire qu’ils s’y connaissent, les adolescents, sur l’exil, c’est ce qu’ils 
vivent : quitter le monde de l’enfance et comme je le dis toujours, se mettre 
à son compte, c’est rentrer dans une autre logique d’être à leur compte, de  
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s’inscrire soi-même dans le lien social et dans la sexualité, d’assumer les 
dettes, la transmission et le sexe).

Voilà le texte de Gaël Faye :
« Il m’obsède ce retour ; je n’habite nulle part. Habiter sig-
nifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu, 
l’anfractuosité de l’environnement ; ici rien de tout ça ; ma 
cité est dortoir, fonctionnelle, je loge, je crèche, je squatte. »  
(n’y voyez pas une allusion au CHRS ?)

Et plus loin il écrit : 
« Ma vie ressemble à une longue divagation ; tout m’intéresse, 
rien ne me passionne. »

On comprend que son héros est aspiré par une métaphore qui nous fait en-
tendre par ces mots une dépersonnalisation du lieu géographique. Son lieu 
d’exil est devenu abstrait, il n’y habite pas, il le squatte !
Atiq Rahimi, qui est un écrivain et un cinéaste franco-afghan et a reçu le prix 
Goncourt en 2008, décrit le vertige de l’exil dans son livre La Ballade du 
calame :

« Je n’avais plus ni ma terre sous les pieds, ni ma famille dans les 
bras, ni mon identité dans ma besace. »

Parler de ces exilés et de la psychiatrie de l’exil d’emblée en termes logiques 
n’est donc pas la forme la plus appropriée pour en entendre la symptomatolo-
gie ; Gaël Faye dit un peu plus loin : 

« La poésie n’est pas de l’information, pourtant c’est la seule 
chose qu’un être humain retiendra de son passage sur terre. Je dé-
tourne le regard de ces images, elles disent le réel, pas la vérité. »

Effectivement, dans l’objectivation des discours, comment faire passer la  
vérité ? C’est pourtant ce que nous impose la confrontation avec l’autre.
Je pourrais aussi vous citer Homère, Camus, Zweig, Hugo, Chateaubriant, 
Gombrowicz, Césaire, Chamoiseau, Amin Maalouf et tant d’autres. (La no-
tion d’exilés évoque aussi des célébrités dont les œuvres sont marquées par 
l’expérience de l’exil : n’oublions pas Freud et de Gaulle.)
Parler de l’exil, le réduire à une rationalité stérile peut manquer son objet. Je 
dirais même que tout écrivain trouve son terreau dans quelque chose que l’on 
peut appeler l’exil, cette faille qui nous fait parler, qui nous fait étrangers à 
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nous-même et que les poètes ont l’art de restituer. Écoutez par exemple ce 
qu’en dit Aimé Césaire dans Calendrier lagunaire à travers sa description du 
drame de l’exil radical qu’a été l’esclavage :
	 « J’habite une blessure sacrée
	 J’habite des ancêtres imaginaires
	 J’habite un vouloir obscur
	 J’habite l’embâcle		  (c’est la porte fermée)
	 J’habite la débâcle
	 À vrai dire je ne sais pas mon adresse exacte. »

Il y a aussi une école philosophique dont font partie des gens tel que  
H. Marcuse qui ont, d’emblée, posé que l’exil n’est pas qu’extérieur ou  
géographique, il renvoie plus profondément à une séparation qu’eux jugent 
originelle et que je dirai structurale, de l’homme qui est excentré du monde 
et de lui-même. Ce constat d’exil à soi et d’une certaine absence de fon-
dement de nous-même, certains l’évitent ou n’en veulent rien savoir ; c’est 
ce que nous retrouvons dans les manifestations du racisme, qui veut ignorer 
cette étrangeté que nous avons par rapport à nous-même ou dans les réactions 
nationalistes qui voudraient clôturer l’homme dans une identité et un lieu bien 
fermé, bien délimité et géographique.
Il s’agit donc pour aborder la clinique de l’exil, c’est-à-dire la déplier, pour 
savoir écouter, aider ces populations des centres d’hébergement, ces popula-
tions hors des centres, ces migrants, il s’agit pour moi de savoir répondre aux 
questions que je vous ai déjà posées et que je reformulerai à nouveau :
	 - Comment comprendre que de cet exil nous en avons tous une  
perception intime ?
	 - Comment comprendre que l’on ne peut pas déplacer facilement 
un humain ? Que ces déplacements ont l’air d’entraîner des souffrances,  
des symptômes ?
	 - Comment comprendre que l’exil crée des étrangers et que le sujet 
devient lui-même étranger à son lieu d’origine, qu’il aura acquis un statut 
d’étranger dans son propre pays ?
Et j’y rajouterai une autre question qui est la suivante :
	 - Comment entendre la phrase de S. Zweig, lui qui après ce trauma-
tisme majeur de la Shoah, avait pensé qu’au Brésil on pourrait refonder une 
société nouvelle sans exclusion et qui nous met en garde contre un cosmopo-
litisme utopique ?
L’exil veut dire hors de chez soi. Le hors lieu que constitue l’exil était au 
départ une sanction et d’ailleurs dans la Bible, l’histoire commence par un 
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exil : celui du Paradis perdu, à cause ou grâce à une femme, notre mère à tous, 
la belle Ève, à qui on doit à l’époque du matrimoine reconnaître la pomme 
de discorde, celle qui a sauvé l’humanité de la bêtise de la satisfaction béate, 
celle qu’on voudrait retrouver dans la grande consommation, de l’absence 
de conflit, de l’absence d’écart : fini la perfection, ils vont bosser et procréer 
dans la douleur. Ils vont devenir mortels. Levi Strauss indique que l’exil peut 
effectivement entraîner la mort des sujets. L’exil met en question la vie et la 
balance sur la question de la survie telle que nous la voyons aujourd’hui et 
telle qu’on l’a vue pendant les guerres. Cette sanction faisait des proscrits, 
c’était une relégation c’était une sanction politique : V. Hugo par exemple en 
a été l’objet. On voit là la dimension morale de l’exil. Cela existe encore de 
nos jours car il y a des sujets à qui on interdit d’être sur un département.
Dans le Talmud, le texte dit que celui qui est l’exclu est « hors question » : on 
ne lui pose plus de question. Être dans la société veut dire qu’on est interpellé, 
qu’on vous pose une question et j’y reviendrai dans la définition du lieu. Il 
faudra à ce propos différencier exilé et exclu, mais les deux se trouvent en 
position de rupture par rapport au lien social, l’exclu en étant, lui, banni.

Qu’est-ce donc qu’un lieu ? Je vous dirai maintenant que c’est un lieu sub-
jectif pour un sujet d’où il peut assurer son existence et son lien aux autres 
car il y a à lier les deux. Pour l’humain, pour l’être parlant, ce lieu est celui du 
dire, il habite le langage, celui-ci constitue son habitat. D’habiter ce lieu autre, 
celui du langage, est déjà un exil. Ce que nous donne le texte biblique, c’est 
une imaginarisation de l’acte de parole fondateur du monde des humains.
Atiq Rahimi dans La Ballade du calame nous en parle : 

« Le poème est un psaume sur l’exil. Certains l’interprètent com-
me l’expérience originaire de l’exil qui est la séparation originelle 
de l’enfant d’avec le corps de la mère… Qu’en reste-t-il comme 
souvenir à part bien sûr le traumatisme qui s’inscrit dans mon 
inconscient et la cicatrice dans mon corps ? »

A. Rahimi métaphorise ce réel de la division originelle : on devient autre que 
sa mère : première division subjective d’une fusion qui n’a jamais eu lieu.
Mais pour les hommes, le drame originel, qui n’est pas d’origine mais de 
structure pour tout humain, est qu’il ne peut se mettre au monde tout seul. 
Son existence ne se soutient que d’être nommé par un autre et pour les autres 
dans la société.
Il y a un impossible pour l’humain à se dire par lui-même et pour lui-même. 
Il a besoin des mots pour être nommé, pour rentrer en contact avec les autres, 
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pour représenter son corps et l’espace. C’est pourquoi Ovide disait que l’exil 
c’était de laisser son corps derrière soi. Il est donc exilé, hors lieu de sa repré-
sentation qui ne tient pas complètement à lui. Il ne peut plus dire son corps 
comme avant.
Par le biais de l’Autre du langage, le sujet va être lancé dans la chaîne des 
mots, il va tisser ses représentations, son imaginaire, la fiction dont il a besoin 
pour se dire : son appartenance, sa filiation c’est-à-dire son lien à son corps 
dans le miroir qui pose la question du semblable (et non pas du même !) et 
où se joue aussi la trame culturelle des frères, des sœurs du petit autre de 
la société, ses identifications, son appartenance. Pour nous cela nous dit par 
exemple que nous sommes citoyens de la République, que nous avons des 
droits afférents à cette appartenance, des formules d’être, nous constituons 
notre désir aussi sur la base de l’écart entre ces énoncés et ce que nous savons 
de nous, mais aussi et surtout dans le sillage d’une culture et d’une langue. 
Je poserai aussi la question de savoir s’il peut y avoir des impossibilités de 
passage de langue à langue : C’est l’histoire de Babel. Nazir Hamad vous en 
parlera sûrement.
L’intériorité ne se trame que de l’altérité. : « je est un autre » disait Arthur 
Rimbaud. Dans ce tissage symbolique qui donne la trame des mots, la légi-
timité, la garantie, notre intériorité tissée dans l’altérité de la langue, chacun 
peut tenter de s’écrire comme Un par rapport à l’autre, Un semblable et diffé-
rent dans la même langue.

Le sujet, quelle que soit la société, que ce soit chez les Baruyas ou chez les 
Français républicains, s’offre à la société pour être reconnu, pour trouver 
sa place. Son état civil, son inscription sociale, n’est pas sans demander un  
sacrifice : dans notre société, on a enlevé le service militaire mais il a existé 
longtemps. Les initiations sont dans de nombreuses sociétés un marquage 
d’appartenance et d’intégration. On ne peut socialement se défaire de la no-
tion de don, c’est celle qui nous introduit à la solidarité, qui met en place de 
la dette c’est-à-dire le système des devoirs et des droits. Dans une sorte de 
réversion, l’Autre, la société donne sa légitimation au sujet et valide son exis-
tence qui ira de la vie à la mort en passant par des alliances.
Car il a besoin aussi pour affirmer sa parole d’une certaine garantie, d’une 
certaine légitimité.
Pour être maître de ma parole, dire : « c’est moi qui parle », il faudra que je 
puisse m’appuyer sur une référence, une garantie qui m’autorisera à parler 
en maître de moi, je, mais bien difficilement, car cette identité autre n’est pas 
non plus certaine. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’autre n’est pas un 
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maître absolu car s’il l’était il n’y aurait pas de place pour ma parole ni pour 
moi en tant que sujet, pour la parole d’un autre sujet. C’est donc lui aussi un 
sujet manquant, un sujet faillé et c’est donc dans l’espace de cette faille de 
l’Autre qu’un sujet va déposer sa parole et pouvoir se déployer dans plusieurs 
dimensions : réel du corps d’abord bien sûr, symbolique qui est la dimension 
de la loi, de la légitimité et de la garantie, imaginaire qui est celle du lien au 
grand Autre et aux petits autres, qui donne forme à mon désir, à mon corps, à 
mon fantasme ; mon lien aux autres est marqué par une faille qui est celle de 
la différence des sexes. Se joue là tout l’espace de la reconnaissance.
Et c’est par rapport à l’altérité que nous nous constituons ce grand Autre, ce 
grand ensemble des autres humains. Et pour s’assurer, se légitimer les sujets 
ont imaginé ou fait appel aux ancêtres dans les mythes et dans les religions, 
c’est dire qu’on ne vient pas de rien dans ce trou du langage qui nous fait crier 
le jour de la naissance. La transmission est une construction complexe qui 
tient compte du réel de la naissance, du symbolique de la loi et de l’imaginaire 
des identifications.

De la manière dont un sujet s’assujettit à une société dans les trois dimensions 
évoquées, de cela dépend sa possibilité de sortie d’exil. Il n’y a malheureu-
sement pas d’égalité dans cette possibilité et nous avons à en tenir compte.
Mais cela n’est pas suffisant car il ne s’agit pas de résoudre par la question 
structurelle la question évènementielle d’un exil : c’est insuffisant. Il sera  
toujours important de se mettre à l’écoute de l’expérience d’exil dans son ac-
tualité pour un sujet, de penser que chaque exil est singulier et qu’il n’y a pas 
de solution générale de l’exil sans tenir compte de la singularité de chacun.

Ceci nous amène à nous poser la question de savoir de quoi s’originent les 
troubles de l’exil.
Les troubles dus à l’exil ont pour origine la déstabilisation des montages et 
des fictions par lesquels le sujet s’inscrit dans le lien social, le déplacement 
d’un montage singulier social, de la manière dont nous faisons corps avec 
notre société (on ne dit pas bonjour de la même manière selon les cultures), 
plus ou moins en accord avec elle (on peut être un original, un déviant mais 
on reste dans la société !). Le déplacement d’une société à une autre est ris-
qué, car le risque est de rompre le lien du sujet et de ces altérités, faute d’un 
étayage sur la fiction du pays d’origine tout comme celle du pays offrant 
l’hospitalité.
Comment passer d’un récit à un autre et rester en place ? Il va falloir accepter 
le récit de l’autre, les manières de l’autre en laissant un peu de place, c’est-
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à-dire en perdant au fur et à mesure l’étayage de son origine, certains points 
d’appui, certaines valeurs, certaines positions d’être.
Le grand Autre et les petits autres sont des dangers pour moi. Ils l’ont tou-
jours été. Le sujet tamponne par l’imaginaire la violence traumatique de l’exil 
structurel. Il faut que je m’y articule pour rentrer dans la société d’accueil.
Mais il faudra en faire la preuve : On pourrait dire qu’il faut payer la taxe 
d’habitation car notre habitat est emprunté et locatif. Au sein même de notre 
espace social : les enfants français nés en 2017 n’ont plus le même habitat 
que ceux nés 50 ans avant, et entre générations on ne se comprend pas, on est 
un peu étrangers. Cet exil premier et l’exil migratoire font de nous définitive-
ment des étrangers. Nous ne pouvons pas être du même, ce qui veut dire qu’il 
n’y a pas du Un de l’identité. Le lien social est toujours séparation et liaison. 
Il n’y a que des petits autres qui doivent à peu près se reconnaître comme 
tels et se reprendre tant bien que mal dans une fiction commune qui est évo-
lutive, et qui est aujourd’hui en souffrance. Vous y reconnaîtrez là encore les 
illusions identitaires des nationalistes ou les tentatives de radicalisation fon-
damentaliste pour y retrouver une origine pure, sans fracture, sans séparation.
On retrouve donc dans la clinique de l’exil la clinique des sujets : On y trouve 
le désarroi. (Savez vous que l’arroi est un vieux mot français ; le désarroi 
c’est la mise en désordre).
On y trouve la détresse qui est aussi la traduction du terme employé par Freud : 
« Iflosigkeit », c’est-à-dire l’état psychique d’un sujet en proie à l’effondre-
ment sans recours symbolique pour lutter contre l’angoisse qui le déborde. 
Tout au long du séminaire nous aurons à nous demander si cette clinique 
de rupture peut entraîner le sujet dans la psychose. Bien sûr hors de ceux 
que la psychose a peut-être déjà menés dans la migration. Florence Frachon, 
Danielle Brillaud et Bernard Vandermersch aborderont cette clinique.
On y trouve la dépression de ne pas trouver sa place, l’estime de soi, la garan-
tie de son être aux autres. On y retrouve l’errance, clinique moderne de nos 
jeunes, la dépersonnalisation, ou bien dans la rencontre brutale avec un nou-
veau lieu qui ne fait pas abri le risque que nous pourrions être expulsés de 
cette séparation d’origine, un objet de déchet, celui de l’exclu non reconnu, 
radicalement étranger et non pas autre.
C’est aussi une clinique contemporaine dont je reparlerai plus tard. Mais 
avant tout c’est une clinique de l’impossibilité de localisation de la position 
subjective où le corps défait de son statut symbolique peut se constituer en 
résidu de toute symbolisation. C’est dire combien et uniquement les patholo-
gies de l’exil dépendent de l’Autre, de l’hospitalité de l’autre.
Ceci nous permet donc de dire que la question de l’exil n’est pas tant celle 
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d’une sortie de la communauté que de l’accueil et de la possibilité ou non 
pour un sujet de formuler et de s’inscrire dans une fiction nouvelle sus-
ceptible de lui garantir qu’il existe toujours par et pour l’autre. Il s’agit 
plus d’un passage vers une autre altérité capable de livrer et de proposer au 
sujet une nouvelle armature signifiante par laquelle il serait représenté et ins-
crit dans le lien. Je disais précédemment que l’exilé devra faire ses preuves 
de ce nouveau nouage. Il va s’agir pour lui de retrouver un lieu, de réussir 
une nouvelle division subjective en participant au refoulement collectif de la 
société d’accueil.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Freud, dans Malaise dans la Culture, avait 
remarqué une antinomie foncière entre la logique pulsionnelle et la logique 
de socialisation. Entrer au CP pour un petit lui demande beaucoup de renon-
cements : il faut qu’il soit assis, qu’il ne parle pas, qu’il écoute quelqu’un 
d’autre que sa mère, qu’il ne cogne pas tout de suite son copain, qu’il ne se 
précipite pas tout de suite aux cabinets pour mater la petite fille ou le petit gar-
çon. Freud inscrit au fondement du lien social le renoncement pulsionnel, le 
sacrifice d’une pleine satisfaction des pulsions au profit d’un investissement 
des liens entre les hommes. Mais faire primer l’égalité, la liberté et la frater-
nité n’est pas évident dans toutes les cultures. Le code de l’honneur n’est pas 
le même sur le Continent et en Corse où Colonna est considéré comme un 
bandit d’honneur ! Pour un exilé ce peut être un arrachement, une trahison de 
ce à quoi il croit et cela impose un jugement et une photographie permanente 
du lieu d’où il vient. Se voir sans cesse est usant. Bien plus, l’exilé sera porté 
à être plus rigoureux dans la normalité et parfois sans en recevoir la recon-
naissance.
Il s’agit donc de s’inscrire dans une nouvelle combinatoire de l’échange et de 
la réciprocité, d’aménager une place, de garantir une présence, de ré ordonner 
son corps, et surtout, ce à quoi nous ne pensons pas facilement, de reconsti-
tuer une mémoire. C’est une sortie de l’exil par l’écriture. Car bien sûr dans 
tout cela, l’exil ne demande pas une adaptation mais un remaniement 
subjectif car il remet en cause les fondations du sujet. C’est aussi son destin 
que l’exilé aura à reforger dans l’écart et dans l’invention des coordonnées 
d’un nouveau destin qui ne peut reprendre les chemins pensés d’une façon 
illusoire comme tracés dans le lieu premier. Il faut savoir que le déplace-
ment ravive les expériences primordiales de perte et de séparation. Qui sera 
l’enfant de l’exil ? Comment cet enfant pourra-t-il être reconnu ? À quel autre 
sera-t-il référé ? Sera-t-il devenu étranger à l’ancêtre ? Dans quelles valeurs 
pourra-t-il être élevé ? ceci nous fait entendre que la question de l’exil se pose 
sur plusieurs générations. Louis Sciara en parlera.
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Et cela va de l’accouchement qui peut, du fait de cette solitude, se faire dans 
le désarroi, à la question du savoir à transmettre ou celle du mariage. Com-
ment s’appareiller ? Comment trouver un partenaire qui entend ou justement 
qui n’entend pas et à qui on demande peut-être aussi de ne pas entendre 
l’étrangeté que l’on porte ? On parle de mariage mixte, pour tout le monde le 
mariage est toujours mixte, le mariage est bien sûr une inscription qui aide à 
s’insérer… Enfin cela va jusqu’à la question de la mort et du tombeau.
Les Juifs qui ont l’expérience de la diaspora se font enterrer avec un peu 
de terre d’Israël, ce qui n’est pas le cas pour tous. Comment entretenir la 
tombe ? Le rapport à la mort est quelque chose de très complexe, singulier 
pour chaque individu et différent de culture à culture.
De façon moins pathétique, on doit à l’exil massif des Bretons (200 000 au 
début du XIXe siècle sur une population de Paris d’1,5 million d’habitants) 
les rues à crêperies de Montparnasse. Aujourd’hui, les Chinois remodèlent 
l’urbanisme de Paris. Ne mésestimons pas à ce propos l’importance de l’ora-
lité comme facteur d’intégration ou de résistance. On aurait pu proposer une 
session du séminaire sur cette question de l’oralité en ce qu’elle participe de 
la question du don et de ses conditions de mise en place.
Il restera toujours, comme le disait Bataille, la part maudite, c’est-à-dire 
quelque chose qui ne peut pas trouver de réciprocité totale. C’est pour cela 
que l’exilé est toujours dans l’intervalle creusé entre deux signifiants. Mais si 
l’exil n’est pas une adaptation, il n’est pas non plus du transculturel, je vous 
en parlerai, ce qui ferait penser qu’une culture a un équivalent dans une autre 
culture

Je ne peux m’empêcher de vous citer cette phrase de Chamoiseau : « Quand le 
bourgeon de l’accueil parvient à s’épanouir en hospitalité, la haute conscience 
est là comme un printemps, comme cette saison où la pluie est royale et fé-
conde. »
Vous entendez bien là que l’accueil consiste à fournir des signifiants qui font 
pont, et qui vont bourgeonner parfois de façon imprévisible.
« Il suffit de passer le pont c’est tout de suite l’aventure », nous dit la chanson. 
C’est l’idée d’une réarticulation d’un sujet dit exilé hors de chez lui, de ce 
lieu, heim, qui a donné l’« unheimlich » chez Freud, cette inquiétante étran-
geté que ressent le sujet hors de son heim, ce lieu d’accueil dans l’Autre qui 
fait l’intimité. L’Autre à entendre comme l’ensemble des discours qui orga-
nisent une société, ses us et ses coutumes qui regroupent ce qui va et ce qui ne 
va pas. Par exemple, quand on arrive en France, on rencontre l’administration 
et la sécurité sociale ! Ça va et ça ne va pas.
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Cela dépend donc de sa possibilité de quitter ce lieu intime pour lui et de trou-
ver un lieu autre pour l’accueillir.
Et pour nous qui sommes là dans cet accueil, considérer notre exil fonda-
mental est le premier pas que nous devons faire pour accueillir l’autre et nous 
demander comment accompagner ces arrivants pour qu’ils puissent devenir 
acteurs dans le lieu d’hospitalité, pour éviter l’errance qui est un non lieu, la 
sidération si la parole échoue
Il s’agit donc de s’engager ; qu’est-ce à dire ? C’est-à-dire faire apparaître 
la dimension du langage en premier lieu, l’adresse : on t’accueille, on fait 
adresse pour toi ; là est la dimension du langage dans l’adresse, la garantie 
est là.
Il ne s’agit pas de fournir au sens dans un pathos bienveillant mais entendre 
là où il est, là où il en est. Il trouvera d’ailleurs peut-être lui-même le pont. 
Ce n’est pas forcément facile car le récit, son récit des années avant le départ, 
n’est pas forcément articulé comme le nôtre. Son individuation de culture à 
culture n’est pas identique. L’individuation c’est-à-dire la manière dont se 
place le sujet dans la sphère occidentale n’est pas forcément requise dans 
des cultures différentes. Descartes n’est pas un acquis mondial lorsqu’il dit :  
« Je pense donc je suis. »

Je vais vous donner 2 exemples :
	 - celui que j’appellerai le futurologue, donné par Amin Maalouf dans 
Les Désorientés. C’est une histoire vraie. En Algérie, dans la période de la 
décolonisation et la guerre civile, cet homme de tradition musulmane était en 
retrait, en impasse dans sa société où l’homosexualité n’était pas à afficher. 
Il l’avait cachée et s’échappait dans la science-fiction. Il fuit aux U.S. où il 
trouvera un lieu où on ne le rejettera pas. Il devient futurologue pour les ser-
vices secrets américains. Le secret est bien gardé et son imaginaire développé 
autour de la science-fiction lui donnera un statut.
	 - L’autre cas est celui d’un jeune Malien sur lequel j’ai eu l’occasion 
d’échanger avec une collègue qui s’occupe des migrants à Créteil. Nous en 
avons parlé à Nice lors d’une journée intitulée « Du temps social au temps 
subjectif du traumatisme lors des attentats terroristes ». Cela nous concerne 
ici même et j’espère avoir la possibilité de vous en dire quelques mots. Ce 
jeune Malien est venu consulter, c’est déjà un premier pas, pour un retrait et 
des cauchemars envahissants. P. Moins vous en parlera. La clinicienne lui 
dit : « Parlez-moi de votre enfance. »
« Oh, répond-il, c’est la première fois qu’on me demande ce qui s’est passé » 
et il parle de la mort de son père. Il arrive souvent, en Afrique, que lorsque le 
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père disparaît dans la réalité, l’exclusion soit la suite logique. On l’a délaissé, 
changé de maison. La disparition de son père est restée énigmatique, il ne se 
reconnaissait plus. Il est donc arrivé (et ce n’est pas toujours une question 
économique) avec cette faute d’accueil dans sa communauté. Cela a été dit, 
il a pu adresser cette faute d’accueil et son abandon a été reconnu. Le che-
min est là ouvert pour lui maintenant. (Anne-Sophie Warrot aura l’occasion 
d’aborder la question de la psychopathologie africaine.)
Ceci pour vous dire qu’il ne s’agit pas d’une adaptation, la porte était fermée 
pour lui. Ce n’est pas non plus du transculturel, je ne crois pas non plus. Il 
était là comme sujet n’ayant pas réalisé son premier exil dans sa sphère cultu-
relle. Il pourra peut-être devenir un autre semblable qui avait perdu son père 
et pourra dire sa rancune. Est-ce une assimilation ? Le petit Malien comme le 
futurologue s’intègrent avec leurs différences. L’assimilation qui est peut-être 
un vœu positif, faire de l’autre semblable un égal, est un concept inadapté. Sur 
sa face négative, elle est mal vue car supposant un asservissement à l’autre. 
Il y a effectivement une contrainte pour l’arrivant : celui de faire ses preuves 
pour l’arrivant. Cela n’est pas mince mais cela peut conduire à des trouvailles 
du style vendre des nems, être taxi ou futurologue, mais cela suppose de sortir 
de l’humiliation de penser que l’accueil est un asservissement et non un assu-
jettissement, ce qui est le fait pour nous tous.
Dans la prise en compte de notre réponse il ne s’agit pas d’écarter le statut 
évènementiel du déplacement. Il y a là un réel incontournable, que l’on saisit 
en particulier quand il y a violence ou torture, mais qui n’a pas besoin de cela 
pour exister. Cela n’a pas besoin d’être spectaculaire. La manière que j’ai 
aujourd’hui de vous déplier la logique de l’exil et les effets qui peuvent s’en 
suivre sur les sujets et sur ces populations doit nous permettre d’ajuster notre 
réponse et d’éviter de nous placer en position de refuser l’altérité et d’exclure 
(Omar Guerrero).
Quant aux troubles, ils vont se déplier sur plusieurs dimensions qui vont sur 
le plan réel du risque de la vie, des dépersonnalisations, des déréalisations 
quand le sujet peut ne plus se reconnaître, il devient un pur étranger à lui-
même, devenant un pur objet de chute, de déchet, où il est annulé comme 
sujet ayant perdu même la trame de sa filiation, ne s’y reconnaissant plus. Il 
se retrouve dans un non-lieu, dans l’errance qui pourrait se définir comme 
l’impossibilité de se fixer dans la quête éperdue du sens de son exil. Lisez  
Les Désorientés d’Amin Maalouf : il y a toujours dans l’exil une désorienta-
tion radicale.
Voilà pourquoi nous sommes tous affectés par un déplacement et les simples 
déménagements ne sont pas sans susciter quelques symptômes. Il faut se  
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retrouver après un déménagement, les femmes y sont très sensibles. On peut 
se demander pourquoi ? Elles le sont toutes car l’exil frappe plus les femmes, 
qui dans leur trajet de femmes changent de famille, changent de nom. Cela 
leur donne aussi une flexibilité, une capacité d’adaptation plus grande, le mi-
roir est moins fixe que pour les hommes qui sont facilement enrégimentables 
en un Un semblable.
La nostalgie, celle qui alimente le poète ou l’écrivain qui saisit qu’il y aura tou-
jours un écart, et qu’il est aussi devenu autre dans sa communauté première, ce 
qui fait du retour un acte si difficile et faisant perdre l’illusion de la complétude, 
il arrive que cette nostalgie s’écrive dans la crispation sur des signifiants de 
l’origine, sans écart ni perte. Il s’agit alors de colmater coûte que coûte l’écart 
au risque d’instituer le même en instance réparatrice et l’autre en instance per-
sécutrice. Le fondamentalisme et la radicalisation relèvent de cette crispation 
identitaire. Revendication et persécution se développent alors en parallèle.
Il y a un tableau clinique très énigmatique de ces migrants qui sont dans un 
retrait quasi hébéphrénique car entre la nostalgie du pays qu’ils quittent et la 
non-appartenance à la terre d’exil ils peuvent éprouver le sentiment d’un enfer-
mement sur soi dans une solitude sans fin. Il faut comprendre que le migrant 
peut être enfermé et exclu de l’intérieur, retournant en quelque sorte l’exclusion 
en un refus de l’asile qu’on lui propose.
Les troubles du corps s’expriment souvent dans des plaintes nombreuses : 
troubles cénesthésiques, le corps ne tient plus bien, on le comprend ; le miroir 
ne fonctionne plus et la garantie de la maîtrise du corps se défait dans une 
dé-légitimation. Je vous parlerai tout à l’heure de l’histoire de la clinique et 
de la sinistrose. On doit parler au mieux de troubles hystériques mais aussi 
de psychosomatique. J’aime moyennement ce terme mais il est très entendu 
actuellement, il est assez complexe et ressort aussi de la difficulté de traduction 
de langue à langue, nous en avons parlé dans les séminaires anciens. Les signi-
fiants ne correspondent pas : c’est de l’ordre autant du réel que de l’imaginaire. 
Bien sûr, l’exil et l’émigration peuvent être réellement traumatiques et le sujet 
peut être dans des moments de totale détresse dans la perte des repères espace/
temps : effets psychosomatiques.
Les ancrages ratés peuvent s’exprimer pour certains dans l’impossibilité d’arti-
culer la loi alors même que le don ne peut plus se formuler, et donc basculer 
dans la délinquance (c’est l’actualité brûlante) ou dans des échappées dans des 
dérives toxicomaniaques. Les drogues, ne l’oublions pas, sont des « briseurs de 
soucis », comme le disait Freud. Elles sont anesthésiantes quant à la douleur 
d’exister, à la détresse. Boire permet de vivre dans la rue ! L’alcool accompagne 
l’errance.
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Je vais maintenant vous proposer un petit détour historique qui nous permet-
tra peut-être de nous questionner sur nos modalités de réponse aux effets de 
l’exil, et qui nous permettra aussi peut-être de mieux nous situer par rapport 
à la clinique contemporaine. Car les mutations du monde moderne ne cessent 
de faire des errants et des exilés.
Un mot d’abord car il importe de situer la différence entre exil et exclusion. 
Les exilés volontaires ne sont pas des exclus, ni même certains migrants. 
On a vu d’ailleurs se reconstituer des adaptations perverses (le proxénétisme 
par ex.) en même temps que des petites sociétés avec le pire et le meilleur, 
des solidarités comme des maltraitances. La ségrégation s’établit quand la 
société de maîtres refuse l’altérité, même la sienne qui est aussi de reconnaître 
l’altérité qui la fonde. Je vous recommande un texte de C. Melman qui parlait 
des « ex-lus ». La ségrégation interdit la réussite de l’exil, celle de se refaire 
ailleurs.
L’histoire de la psychopathologie de l’exil nous en montre plusieurs visages. 
Ne pensons pas que nous pouvons échapper à notre histoire et ce que le poli-
tique a dessiné dans la prise en compte de l’autre et de la pathologie mentale 
est symptomatique de l’état de nos sociétés mais aussi de l’état du savoir 
et des connaissances C’est une question très intéressante et la France, à la 
fois comme terre d’asile dans sa « mission civilisatrice » et son histoire colo-
niale, a été particulièrement au centre de cette question de la prise en compte 
de l’autre et de l’étranger. Je dois dire que cela recouvre ma propre histoire 
puisque j’ai fait ma thèse de médecine sur le N’Doep au Sénégal, ayant été 
attirée par la pratique novatrice initiée à Dakar Fan par Henri Collomb. Tra-
vaillaient autour de lui des gens comme M. C. Ortigue et son mari, de l’École 
Freudienne, qui ont écrit sur L’Œdipe Africain et ont marqué des avancées 
dans la psychanalyse et l’ethnologie.
Les premières confrontations1 d’un savoir psychopathologique avec la varia-
bilité culturelle nous viennent de Kraepelin en 1904 : On parlait alors de « la 
folie exotique ». Il a voulu construire les fondements d’une psychiatrie com-
parative. Vous voyez que déjà cela interroge l’écart. Il faut aussi mentionner 
que Moreau de Tours disait à la même époque que la psychiatrie coloniale ne 
diffère en rien de la psychiatrie européenne. Cela est bien sûr questionnant et 
interrogeant : pas d’exclusion ! Les sujets parlants restent des sujets.
Pendant un demi-siècle la psychiatrie coloniale, tout en affirmant une volonté 
politique de prise en charge médico psychiatrique des aliénés coloniaux a eu 
de l’autre et de l’étranger une vision entachée par les mêmes archétypes qui 

1	 Les données historiques mentionnées ci-après reprennent pour partie des éléments 
cités dans la thèse de Fabien Gouriou sur Psychopathologie et migration (2008).
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dévoyaient le développement de l’ethnologie française, à savoir les concepts 
de race ou de mentalité indigène
Cet angle de savoir culminera au sein de ce que l’on a appelé l’école d’Alger, 
qui était le creuset des effets coloniaux. Il s’agissait alors de construire des 
asiles et de soigner des populations dites indigènes.
Cette école d’Alger, qui a écrit ce qui nous paraît aujourd’hui des horreurs, a 
aussi mis en place un système d’assistance en Algérie et décrit une certaine 
sémiologie en soulignant la nécessité de prendre en compte l’étranger :
On considérait par exemple que le Nord-Africain faisait preuve d’un certain 
primitivisme, de fatalisme, de passivité, d’inaptitude à l’abstraction propre. 
Cela fait sourire mais le retour aujourd’hui à la sismothérapie n’en est pas 
moins barbare.
Le Dr Porot, qui a fondé l’école d’Alger, d’une part évaluait la mentalité indi-
gène par rapport à la mentalité occidentale et d’autre part la fondait dans une 
structuration différente du cortex. Aujourd’hui on ne recherche la vérité que 
dans le cerveau.
Mais cette école va évoluer en soulignant la nécessité d’une prise en compte 
plus systématique d’une dimension socioculturelle. L’histoire va s’accélé-
rer avec les mouvements de décolonisation et l’irruption dans son cours de 
Frantz Fanon.
Martiniquais né en 1925, Fanon dénonce violemment la situation coloniale 
et son relais psychiatrique, situant les causes de la folie indigène dans le seul 
réel de la domination coloniale.
En 1952 paraît son premier livre Peau noire et masque blanc, livre passion-
nant et passionné où il propose que l’homme de couleur se libère de lui-même 
en dénonçant la problématique de l’intériorisation par le noir de la suprématie 
blanche que politique et psychiatrie articulent de concert.
Il critique au même moment (1950), bien injustement et de façon quelque peu 
ignorante, les textes d’Octave Manoni, membre de l’École Freudienne, qui 
seront avec d’autres au fondement d’une psychopathologie de la migration. Il 
rencontre avec Tosquelles la pratique de la psychothérapie institutionnelle à 
St Alban. Il fonctionne comme médecin-chef à l’hôpital de Blidat où il tente 
d’introduire la psychothérapie institutionnelle. S’il rencontre quelque succès 
avec les femmes musulmanes, il doit constater son échec avec les hommes 
musulmans.
Il dit : 

« il y a toute une culture qui doit disparaître au profit d’une autre. 
Dans notre service de musulmans, si on excepte la nécessité d’un 
interprète, notre comportement n’était absolument pas adapté. 
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Une attitude révolutionnaire était nécessaire car il fallait passer 
d’un système où la suprématie de la culture occidentale était évi-
dente à un relativisme culturel. »

Son engagement politique augmente au fur et à mesure que diminue sa pratique 
hospitalière. Il devient membre du FLN. Il écrit un célèbre dernier ouvrage en 
1961 Les Damnés de la terre. Il meurt aux États-Unis la même année…
C’est dans ce contexte qu’émergera en France une psychopathologie de la 
migration ; considérer la migration comme facteur de déclenchement d’un 
trouble psychique a été, à partir des années 50 le geste fondateur de la psy-
chopathologie de la migration : les pathologies des migrants sont alors consi-
dérées comme des pathologies réactionnelles.
Au lendemain de la guerre, l’école culturaliste, courant de l’anthropologie et 
plus globalement des sciences sociales, né aux États-Unis sous l’impulsion 
principale de Ruth Benedict, Ralph Linton, Abram Kardiner, Margaret Mead 
et Cora Du Bois, permet un virage d’une psychiatrie soucieuse du contexte 
social et politique dans lequel elle prend place avec l’émergence d’une socio-
thérapie qui prône l’insertion des malades dans la cité, mais aussi la chimio-
thérapie. En France, ce sont des penseurs comme Roger Bastide (sociologue, 
ethnologue, sur le Brésil, les Antilles) qui permettent d’évaluer les rapports de 
la migration à la pathologie mentale.
L’histoire avance : l’Algérien passe du statut d’indigène colonial à celui de 
travailleur émigré prototypique. Sivadon et Le Guillan, dans une dialectique 
matérialiste, mettent en évidence le rôle pathogène des contradictions du sys-
tème capitaliste et du système d’exploitation qui en résulte sur les migrants 
(Par ex. chez les « bonnes à tout faire » bretonnes transplantées à Paris).

La démonstration du rôle pathogène de la migration pose question : à nous-
même naïvement, pourquoi le déplacement d’un sujet, d’un individu peut-il 
entraîner des symptômes, des souffrances et quelque chose qui peut appa-
raître comme de l’inadaptation. Montesquieu nous avait déjà un peu avertis 
lorsqu’en nous invitant à la tolérance, il posait avec humour la question en 
miroir : « comment peut-on être persan ? »
On a pu trouver effectivement que cette inadaptation était la faute de l’indi-
gène acculturé. Montesquieu nous laisse entendre rapidement que c’est le 
Persan qui nous traite d’indigène.
Se posent alors d’autres questions : est-ce que l’inadaptation est due à l’idio-
syncrasie, c’est-à-dire le comportement particulier d’individus face à des  
éléments extérieurs ? La question reste actuelle et on en fera état par la suite. 
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Est-ce que le sujet qui va mal c’est une décompensation de quelque chose 
qui a déjà eu lieu dans son pays ? ou bien l’autre versant, la question socio 
politique : est-ce qu’un individu peut trouver une consistance en dehors de 
ses déterminations socioculturelles ? Y restera-t-il assigné, rendant tout trai-
tement quasi impossible ? devra-t-il être soigné, traité ou aidé dans le registre 
de sa culture, car toute civilisation a élaboré à sa manière les dérèglements, 
la folie du sujet, et a proposé des traitements individuels ou par le biais de la 
collectivité ?
Toutes ces questions vont se regrouper autour d’une avancée scientifique, 
celle de l’ethnologie, et autour d’une pensée politique, celle de F. Fanon, 
et enfin celle de l’approfondissement de la vie psychique par les thèses 
freudiennes. Freud a effectivement cherché de nouveaux éclairages sur la  
névrose, la paternité, la transmission en cherchant à approfondir ses hypo-
thèses par l’ethnologie. Il rapproche la phobie du totémisme, l’histoire de 
l’humanité de la horde primitive. Il y a donc une tendance à la fin du XIXe et 
au début du XXe siècle à établir des concordances entre la vie psychique et 
les mythes rapportés par l’ethnologie. Il est bien normal que la clinique mise 
à l’épreuve dans la migration cherche une boussole susceptible d’orienter une 
vision scientifique.
Quelqu’un comme Georges Devereux, inspiré par Geza Roheim (de l’époque 
de Freud) a voulu rapprocher ces deux champs du savoir en tentant l’ethno-
psychiatrie comme une discipline pluridisciplinaire qu’il voulait rigoureuse 
en menant de front la pensée freudienne et l’ethnologie, c’est-à-dire la science 
des populations : cela s’est appelé le complémentarisme. Vous vous souvenez 
que j’avais voulu vous montrer au moment du séminaire sur « Qu’est-ce qui 
fait traumatisme ? » un film qui s’intitulait Psychothérapie d’un Indien des 
plaines qui relate la psychothérapie d’un de ses patients indiens. C’était un 
soldat américain qui présentait un syndrome traumatique après avoir servi 
lors de la 2de Guerre mondiale.
D’autres penseurs et d’autres praticiens suivirent ce chemin : Albert 
Ifrah à Casablanca, la consultation au centre Minkovska ouverte en 1963 
pour les Espagnols, Portugais, Maghrébins, Africains. Un UFR d’ethno- 
psychiatrie est ouvert à Bobigny en 1979. Dans ses travaux on peut dire que  
Devereux, que j’estime particulièrement, n’a pas été dans la fascination du fait 
ethnologique. Une certaine dérive ethno-psychiatrique en France a toutefois  
établi une confusion entre la réalité ethnologique et le fait psychologique et ne 
s’est intéressé à l’inadaptation que sous l’angle de l’acculturation et de l’ina-
daptation des modèles culturels, posant que la migration et la colonisation  
actualisent le même processus.
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Bien sûr tous ces troubles sont des énigmes et si j’ai quelque chose à vous 
transmettre aujourd’hui, gardons ouvertes nos questions sans urgence de trou-
ver signification et réponse. N’oublions pas l’écart important entre le fétiche 
africain et nos portables : l’écart de deux cultures peut être immense et cette 
béance peut rester traumatique à jamais. On a avancé deux questions que 
je vous propose comme énigme non encore dépassée et pourtant oubliées 
aujourd’hui : on se posait la question de savoir si ce que l’on appelait le 
syndrome de transplantation ne relevait pas du désordre ethnique par lequel 
un individu cherche la bonne manière d’expliquer son conflit. Je dirais que 
nous sommes tous des transplantés car le symptôme hystérique est bien une 
façon, dans son incompréhension, d’exprimer un réel qui ne passe pas. Et 
puis il y eut ce phénomène qu’on appelle la sinistrose : c’est de la vieille 
psychiatrie, cela avait été introduit par Brissot en 1908, plus personne n’en 
parle aujourd’hui. C’est extrêmement questionnant. Cela touchait surtout 
les hommes du Maghreb qui s’étaient installés apparemment bien en France 
et qui, à l’occasion d’un accident ou d’une contrariété morale grave, mani-
festaient des syndromes cénesthésiques, c’est-à-dire du corps. Par exemple 
j’ai eu le cas d’un ouvrier maghrébin au rang de contremaître qui fait une 
chute qui le handicape pour son travail et il plonge dans une douleur, une 
plainte que rien ne peut arrêter alors même qu’il y eut réparation corporelle. 
Cela touche le corps qui ne tient plus. Cela prend une tonalité revendicatrice. 
Bien souvent le rapatriement était considéré comme une solution mais cela  
s’avérait très insuffisant.
« Hier, c’était les Bretons, aujourd’hui les Maghrébins et à un degré moindre 
les Portugais » écrivait Nahili Douaouda en 1986.
Il y a bien sûr l’idée d’obtenir réparation du préjudice mais duquel ? celui de 
l’exil et non de l’accident même. La clinique hésitait dans la juxtaposition 
d’éléments nosographiques entre revendication paranoïaque, hallucinations 
obsédantes, pithiatisme, hystérie, neurasthénie, idées fixes délirantes, etc.
La sinistrose est intéressante pour nous sur cette idée de préjudice, l’exil peut 
en être un (infériorité, incompréhension, isolement), même si ces patients 
pouvaient être venus volontairement travailler, et même s’être apparemment 
bien adaptés pendant de longues années…
Bien sûr, ce grand écart à réaliser cette mutation de soi peut être entendu 
comme un préjudice mais il peut difficilement être reconnu comme tel. C’est 
là que le bât blesse.
Je dois maintenant vous parler de Tobie Nathan. Il est ici, à Paris, et il a 
une aura très positive. Il revendique le statut d’héritier, il a même nommé 
le centre qu’il a fondé Centre Devereux. On lui doit d’avoir traité quelque 
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chose qui, pour lui, était une urgence, celle de l’invention d’une clinique et 
la construction d’un dispositif ethno-psychiatrique permettant, dans un cadre 
théorique, méthodologique, l’abord des patients migrants maghrébins et  
africains. Ce cadre de traitement est un lieu d’aide psychologique pour les  
populations migrantes et, en même temps, un lieu d’enseignement qui s’oppo-
sait aux pensées ethnicistes et néocoloniales. Tobie Nathan s’inscrit donc dans 
l’idée complémentariste. Dans La Folie des autres, qui est un traité d’ethno- 
psychiatrie de 1986, il formule les choses ainsi :
« Tout homme possède au sein de son psychisme deux organisations qui fonc-
tionnent en double : appareil psychique et culture. »
L’appareil psychique à cette époque était conçu selon la métapsychologie 
Freudienne. La prise en charge de patients migrants implique nécessairement 
selon lui une attention soutenue aux données culturelles puisque la culture 
est pensée comme l’enveloppe formelle du psychisme, ce qui est à interroger. 
Il posait toutefois à cette époque l’universalité des règles de fonctionnement 
psychique et un référentiel hétérogène.
Sur l’universalité, les cliniciens se sont toujours aperçus que l’on ne pouvait 
pas écrire une psychopathologie particulière de la migration. Les troubles 
larges vont du délire aigu ou chronique des manifestations du corps hysté-
rique, cénesthésiques ou hypocondriaques, de la dépression, de la mélancolie, 
des hallucinations, de l’inhibition psychomotrice, etc.
C’est important d’avoir posé cela. Tobie Nathan en vient à penser, toute-
fois, que le patient donne à voir par son symptôme une théorie que seul un  
thérapeute traditionnel peut énoncer. Cela fait problème comme fait problème 
l’idée que les troubles sont conçus comme traumas de la perte du cadre cultu-
rel, la rupture d’étayage de la psyché par l’enveloppe culturelle. Cela n’est 
pas faux en soi mais alors comment traiter ce qui devient un fétichisme ethno-
logique, c’est-à-dire les référentiels culturels qui sont bien sûr hétérogènes. Il 
est certain que parfois il n’est pas mauvais d’utiliser un marabout ou d’autres 
techniques de soin traditionnelles. Mais c’est quand même renvoyer le  
migrant à sa culture d’origine.
C’est enfin s’éloigner de la question fondamentale qui est celle des conditions 
d’accueil, pas simplement matérielles mais, comme nous l’avons vu, dans la 
possibilité d’élaboration des positions subjectives à travers la mise en place 
des articulations signifiantes, des ponts indispensables à ce parcours.
Il semble dans ce trajet que nous venons de faire sur la clinique des effets de 
l’exil que les troubles de l’exil sont aussi à mesurer dans le temps, bien sûr 
au moment de l’arrivée mais aussi tout au long de la vie de celui qui est exilé. 
C’est cette dimension à laquelle je voulais vous sensibiliser.
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Atiq Rahimi dit dans un de ses romans : « L’exil ne s’écrit pas, il se vit » Il 
faut le vivre, pas moyen de faire autrement.
Vous aurez senti aussi à travers ce parcours historique à quel point les mi-
grants, de par leur langue, leurs coutumes et leurs symptômes restent une 
énigme aux yeux des cliniciens. Le débat qui consiste à savoir quel poids 
accorder aux spécificités culturelles dans l’appréhension de l’état psychique 
d’un individu n’est pas près d’être clos.
S’il n’y a pas une psychologie particulière de la migration, mais au cours de la 
vie, des évènements seront toujours réinterprétés et devront toujours prendre 
sens par rapport à ce destin d’exilé. C’est toujours un enjeu pour un sujet de 
jouer ce réaménagement subjectif, de s’inscrire dans un lieu autre mais je 
ne cesserai de répéter que cela dépend surtout de l’accueil, de l’hospitalité 
offert par ce lieu, qui dépend de facteurs multiples : juridiques, administratifs, 
nationaux et internationaux mais aussi intersubjectifs.
Aujourd’hui même nous sommes dans ce que l’on appelle une crise des mi-
grants et je vais vous dire un mot rapide sur l’abord de la question sanitaire 
à partir de deux textes du COMEDE : celui du Dr F. Bourdillon, directeur 
général de Santé Publique France, et celui du Dr Arnaud Veïsse, « Violence, 
vulnérabilité sociale et troubles psychiques chez les migrants ».
Ce sont là des prises en charge globales dites sanitaires qui posent les choses 
en termes statistiques, souvent très intéressants, mettant en rapport la vulné-
rabilité sociale et les troubles psychiques graves, qui s’occupent surtout des 
primo arrivants. L’objectif du COMEDE est de caractériser trois phénomènes 
associés :
	 - Les violences subies par les exilés.
	 - Leur condition de vulnérabilité sociale : ces migrants peuvent même 
ne plus dévoiler leur nom qui fait appartenance ! Cette disparition de la nomi-
nation est le stade ultime de la dé-socialisation.
	 - Les troubles psychiques graves dont ils sont atteints.
Et de caractériser les liens entre ces trois phénomènes.
Ceci étant fait statistiquement, ces praticiens essaient de s’en occuper le mieux 
possible. Ils prônent des psychothérapies. Nous avons appris récemment que 
les interprètes allaient appartenir au corps des aidants et soignants. C’est une 
très bonne nouvelle.
À notre époque où la pathologie individuelle est liée à la pathologie sociale, 
l’exil apparaît comme un modèle puisque son traitement dépend de la récep-
tion par l’autre. Les mutations, par exemple, dans le travail font penser que 
le Burn-Out dont j’ai eu l’occasion de parler à Bruxelles peut être envisagé 
comme un exil, un hors lieu. La psychose est hors lien social, elle est a-sociale 
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par définition, et les toxicomanies peuvent s’envisager comme un non-lieu 
subjectif et d’errance sociale.
Aujourd’hui, il semble difficile de faire domicile dans notre société : est-ce dû 
à un certain affranchissement par rapport aux contraintes morales ? Qu’est-
ce que l’éthique aujourd’hui ? On n’en parle que pour la bio-éthique et de 
normes : je pense que c’est bien insuffisant quand on doit vivre ensemble.

Fançoise Bernard : Je ferai deux remarques :

	 - Les différents noms dans le social : migrants, demandeurs d’asile, 
réfugiés, rapatriés d’Algérie, immigrés, étrangers, arrivants, exilés, errants, 
« désorientés » (A. Maalouf), exclus, sont autant de « dits » qui ne peuvent 
rendre compte de la vérité du sujet : un signifiant qui renvoie à un autre 
signifiant.

	 - Par rapport aux groupes évoqués en ethnopsychiatrie, je veux souli-
gner la nécessité de préserver la part intime du sujet, sa part d’ombre néces-
saire pour qu’il garde sa dignité.
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La langue et la frontière

Nazir Hamad

16 novembre 2017

Nazir Hamad : Mon intervention d’aujourd’hui porte le titre de mon  
ouvrage : La Langue et la frontière. Je l’ai fait à la demande de Denoël, parce 
que je venais de publier chez eux, à l’époque, L’Enfant adoptif et ses fa-
milles ; et l’idée, c’était de lever une confusion entre ce qu’on appelle culture 
et langue. Une confusion que l’ethno-psychiatrie,, à l’époque entretenait  
largement. Et c’était ça l’idée de ce livre : qu’est-ce qu’il fait le psychanalyste 
quand il reçoit quelqu’un ? Il le reçoit en tant que sujet ou il le reçoit en tant 
que culture ? Et en quelle langue peut-il le recevoir ?
Moi, j’ai de la chance de parler en trois-quatre langues, mais un psychana-
lyste qui ne parle qu’une seule langue, en quelle langue peut-il recevoir un 
patient qui parle mal ou pas assez la langue de culture dans laquelle s’engage 
sa psychanalyse ?
À l’époque, on entendait souvent ce discours  : « Oh ! Vous savez, on n’a 
même pas besoin de connaître la langue maternelle d’un patient », et il y en a 
même qui continuent à le dire : « Vous savez, ce n’est pas la peine, même si 
on ne comprend pas, il suffit de demander au patient de le dire dans sa langue 
maternelle ». Et je me demandais : qu’est-ce que ces psychanalystes disaient 
quand ils tenaient un tel discours. C’est difficile à comprendre.

Voilà, je commencerai par un petit souvenir. Quand j’étais jeune analyste,  
j’ai été reçu par une équipe d’hôpital de jour pour enfants autistes. Un hôpi-
tal dont 80 % du public accueilli était d’origine émigrée. Donc il y avait des 
Nord-Africains, des Africains, il y avait des Asiatiques, toutes sortes de natio-
nalités étaient là, condensées dans cet hôpital de jour.

Pascale Belot-Fourcade : C’était où cet hôpital ?

Nazir Hamad : À Gennevilliers. Et l’idée, c’était d’embaucher un psycha-
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nalyste parlant la langue arabe. Plus que ça, quelqu’un qui connaît la culture 
arabe, censé comprendre les parents, comprendre leurs préoccupations, leurs 
plaintes et leurs sensibilités.
Quand j’ai vu l’équipe, j’ai dit aux personnes présentes : « Je suis de langue 
arabe, je suis libanais donc je connais bien la culture arabe, mais je ne suis 
pas sûr de comprendre ce que vous me demandez ». ils m’ont regardé un peu 
étonnés et m’ont répondu : « Mais qu’est-ce que tu nous racontes ? » J’ai dit : 
« Oui, je ne suis pas en train de jouer sur les mots, je ne suis pas sûr de com-
prendre ce que les gens pourraient tenir comme discours au sujet de la culture 
et quel est l’objet de ce discours ».
Comment chacun s’inscrit dans sa culture est une question absolument dif-
ficile. Ce n’est pas parce qu’on appartient à une culture qu’on est formaté 
par cette culture. On est identique, on se comprend, on est bien ensemble. 
Ce n’est pas évident quand quelqu’un dit : « Je suis arabe ou arabophone, je 
suis berbère, ou je suis je ne sais quoi… », que cela dit quelque chose sur la 
culture. Ça pourrait dire quelque chose sur ce quelqu’un.
Bon, j’ai essayé de défendre mon point de vue. Et ils m’ont regardé quand 
même un peu suspect, mais finalement ils se sont dit  : « Mais après tout, 
pourquoi pas ? »

Ma première surprise venait d’un enfant. On m’a présenté un enfant qui hur-
lait à longueur de journée. Et l’équipe m’a dit  : « Mais on n’en peut plus : 
il crie, il hurle, il crie, hurle à longueur de journée et on n’arrive pas à le 
calmer. » Je l’entendais de loin, cet enfant, parce qu’il hurlait vraiment fort 
et il répétait quelque chose. Il fallait vraiment l’entendre. Il répétait un mot 
dans sa langue maternelle et personne n’a entendu ce cri en tant qu’appel. 
Personne, parce qu’ils étaient saturés. Et quand on est saturé, vous savez, il 
n’y a plus de nuance possible.
Donc je leur ai dit : « Mais qu’est-ce qui vous fait dire que cet enfant hurle ? 
Et qu’est-ce qui fait que vous lui refusez le crédit qu’il vous appelle ? » Ils 
m’ont dit : « Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ? » Je leur ai dit : « J’entends cet 
enfant, il est en train de dire des choses dans sa langue maternelle. Demandez 
au moins à ses parents s’ils entendent les mots de l’enfant. Moi, je deman-
derais à ses parents ce que ces mots signifient pour eux, et vous verrez si ces 
mots font lien avec vous en tant qu’équipe et avec ses parents absents. »
Il faut commencer comme ça. Vous voyez, il y a une première erreur dans 
l’approche de la culture. Au moins, quand il y a quelqu’un qui vient chez 
vous, faites le pari que c’est un parlêtre, et quand il dit quelque chose, il y a 
lieu de croire que c’est un langage. Si vous lui refusez le statut de parlêtre, 
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vous le refusez tout simplement en tant que sujet humain. C’est à vous de 
voir comment vous accueillez les enfants qui viennent chez vous pour se faire 
hospitaliser et être soignés.
Voilà, on a commencé avec ces malentendus et je crois qu’ils ont commencé 
à m’entendre.

Le deuxième malentendu, c’est encore plus drôle. On avait une enfant d’ori-
gine nord-africaine aussi, qui était mutique, et petit à petit elle s’est mise à 
parler. Vous pouvez imaginer un autiste qui se met à parler, c’était vraiment 
la fête à l’hôpital de jour pour cette enfant. C’était extraordinaire, nous avons 
réussi à la soigner. Tout le monde s’est donné un satisfecit comme quoi on a 
réussi à soigner cette enfant, elle parle.
Seulement, voilà, cette enfant qui n’était jamais tombée malade, depuis 
qu’elle a commencé à parler, elle n’a pas cessé de tomber malade. Et voilà, 
depuis qu’elle s’est mise à parler, on n’a pas arrêté d’appeler les médecins.
Vous voyez, vous avez compris quelque chose, j’’espère ? Pourquoi, tout à 
coup, cette enfant autiste a commencé à tomber malade ? Tout simplement, 
c’est ça qui fait la différence entre le corps médical et le corps des symp-
tômes. C’est-à-dire, tout à coup, son corps a été affecté par le langage, donc 
par les symptômes, donc elle pouvait tomber malade. Avant, son corps était 
effectivement imperméable à l’affectation somatique.
Donc cette enfant, comme elle faisait otite sur otite, on a décidé de lui enlever 
les amygdales. À l’époque, on opérait facilement les amygdales, On lui a dit 
qu’on allait la faire opérer pour lui enlever les mots de la gorge… Donc elle 
a été hospitalisée. On lui a enlevé les amygdales. Mais une fois qu’on lui a 
enlevé les amygdales, et une fois réveillée, elle ne parlait plus.
C’était terrible de voir ça, de voir que cette enfant qui parlait, tout à coup, à 
son retour de l’hôpital, elle ne parlait plus.
Ce n’était pas ma journée de travail à son retour, mais l’équipe de l’hôpital 
m’a téléphoné en me disant  : « Est-ce que tu peux venir ? Parce qu’on est 
emmerdé par cette histoire. »
J’ai vu l’enfant et je me souviens, sa mère était là. J’ai demandé à cette enfant 
et à sa mère de venir dans mon bureau, et j’ai dit à cette enfant, directement, 
sans lui demander : « Pourquoi tu ne parles pas ? » Je lui ai dit : « Écoute, je 
viens de me rendre compte que l’hôpital a fait une bêtise, quand même ! On 
ne t’a pas parlé de l’opération, on ne t’a pas parlé de l’hospitalisation, on ne 
t’a pas dit qu’on allait te faire dormir, t’anesthésier. On a beaucoup parlé des 
maux de gorge. Voilà, tu te réveilles, tu as mal à la gorge, et tu ne parles plus 
parce que tu as pensé qu’on t’a enlevé les mots. Voilà ce qui t’arrive. On t’a 
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enlevé les mots, tu ne parles plus ! Mais tu ne crois pas que tu te trompes ? Tu 
vois, regarde, les maux c’était là quand ça te faisait mal, mais ça se dit pareil 
que les mots qu’on utilise comme on est en train de faire maintenant. Mais 
toi, tu t’es trompée, complètement, c’est pour cela tu ne veux plus parler… »

Pascale Belot-Fourcade : Heureusement que tu connais le français alors !

Nazir Hamad : Oui… (rires) « Tu te trompes complètement ! Voilà ce que 
tu fais ! Tu fais semblant que tu n’as plus de mots, tu ne parles plus. Regarde 
ta mère, elle est vraiment inquiète. Tu vas lui dire comme d’habitude “Au 
revoir, maman” avant qu’elle te quitte. » Elle regarde sa maman et elle lui 
dit : « Au revoir, maman ». (rires) Et cette mère me regarde comme ça, vrai-
ment, vraiment saisie. Elle me dit : « Monsieur, vous êtes marabout ? » (rires) 
Et moi, vraiment, ça m’a surpris un petit peu, et je lui ai répondu à la légère, 
peut-être trop à la légère : « En quelque sorte, Madame ».
Moi, je pensais avoir fait un mot d’esprit en lui disant ça, mais à peine une 
heure plus tard, voilà que le téléphone de l’hôpital n’a pas cessé de sonner. 
Des gens voulaient prendre un rendez-vous avec le marabout (rires). « Et on 
nous a dit que vous avez un super marabout chez vous. Est-ce qu’on peut 
prendre un rendez-vous avec le marabout ? » Et la secrétaire, comme elle 
ne savait pas ce qui se passait, elle répondait : « Mais écoutez, Madame, il 
n’y a pas de marabout ici ! » « Si, Madame Unetelle nous a dit qu’il y a un 
marabout. »
Voilà ! Finalement, la secrétaire a compris cette histoire et ça faisait une 
grosse blague.

Alors qu’est-ce qui s’est passé en fait ? Comment dirais-je ? Comment appe-
ler ça ? Ce n’était pas un mot d’esprit, c’était plutôt un jeu de mots. ce n’était 
pas une moquerie. Le jeu de mots n’a pas de caractère équivoque comme les 
mots d’esprits. Quand je lui ai dit « en quelque sorte », elle n’a pas entendu 
l’équivoque. Moi, je pensais qu’elle allait entendre ce que je suis en train 
de lui dire et, justement, elle n’a pas entendu. Voilà, cette maman a collé au 
schéma de sa culture.
Vous voyez, moi je dis à l’équipe : il faut chasser la culture, et voilà que, 
première surprise, la culture me revient de plein fouet. Moi, je dis à cette 
femme « en quelque sorte », « en quelque sorte » pour elle, c’était une évi-
dence, c’était une affirmation, et c’était un échec total de la métaphorisation. 
Donc elle est allée raconter aux gens qu’il y a un marabout.
À l’époque, l’ethno-psychiatrie était très puissante, très forte. Il y avait  
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beaucoup d’équipes qui travaillaient avec l’ethno-psychiatrie, et l’ethno- 
psychiatrie prêchait effectivement des pratiques, qu’elle appelle ancestrales, 
pour soigner les enfants avec les recettes de leur culture.

Je me souviens d’un jeune qui était hanté par les djinns, et l’ethno-psychiatre 
dit à ses parents et à ce jeune, un jeune de 12 ans : « Ce que vous allez faire, 
vous mettez un verre de lait à l’entrée de sa chambre, quand le djinn vient, 
il va trouver le verre de lait, il boit le verre de lait et il s’en va. » Voilà ! En 
disant cela, cet ethno-psychiatre connaissait l’Afrique du Nord, et donc, il y 
avait quelque chose comme ça : « Il faut donner quelque chose au djinn pour 
que le djinn vous laisse en paix ».
Seulement, cet homme-là pensait soulager cet enfant, pensait lui donner 
quelque chose, un outil pour limiter son angoisse. Alors qu’est-ce qui s’est 
passé ? Il a confirmé aux yeux de cet enfant qu’il y a un djinn, et que si ce 
djinn vient, il fallait lui donner quelque chose. Donc cet enfant était angoissé 
à cette idée, il est devenu fou. Voilà ce qui s’est passé en vérité. Il fallait du 
temps pour rattraper ça avec l’enfant.

Le premier qui a posé une frontière entre la culture et la langue, c’était 
comme par hasard le père de l’ethno-psychiatrie, Georges Devereux. Georges  
Devereux s’est positionné clairement quant à cette question lorsqu’il dit : la 
culture c’est une résistance comme n’importe quelle autre résistance. Un sujet 
peut attribuer à sa culture toutes les raisons de ses malaises. il peut croire 
qu’il est persécuté par les éléments de sa culture et pas par sa névrose, par sa 
structure.
Il nous donne un exemple sympathique. Il y a une Indienne qui venait faire 
un travail avec lui, et elle lui disait pendant des mois, et des mois : « N’est-ce 
pas que c’est triste ce qui est arrivé à nous, les Indiens ? » Elle avait tendance 
toujours à attribuer son malaise aux éléments de son histoire : « Pauvre de 
nous, les Indiens, pauvre de nous, les Indiens ! » Et puis à un moment donné, 
Georges Devereux lui dit : « Est-ce que vous pensez que vos ancêtres n’étaient 
pas responsables quand ils ont vendu Manhattan pour une poignée de pièces 
d’or aux Blancs ? » Effectivement, c’était historique, ils ont vendu Manhat-
tan pour quelques pièces d’or aux Blancs. Et quand Georges Devereux lui a 
dit ça, un arrêt s’est fait dans la série des plaintes avec laquelle cette femme 
venait séance après séance. Et il dit quelque chose comme ça : « Vous savez, 
quand le psychanalyste se montre intéressé par la culture de ses patients, eh 
bien il est pris. Qu’est-ce qu’il va faire, le patient ? Il va lui vendre des red 
herrings, des harengs rouges ». Ça n’existe pas, mais raconter cela était un 
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moyen de susciter l’intérêt de son psychiatre.

Pascale Belot-Fourcade : C’est une référence à Freud que tu fais.

Nazir Hamad : Voilà ! Ce que je vous raconte là n’est pas étranger aux  
premiers psychanalystes.
Il y a une séance, vous pouvez la lire dans les moments de la Société de psy-
chanalyse de Vienne… Je vais vous donner la date exacte. Dans les premières 
minutes de la Société psychanalytique de Vienne, tome II, 1908-1910, et c’est 
la séance du 3 mars 1909, il y avait les psychanalystes qui étaient réunis et 
s’est posée, justement, la question de la langue. Et la première était la sui-
vante : Peut-on prendre un analysant qui ne parle pas notre langue ou qui la 
parle mal ? Cette question nous intéresse parce qu’il y a des psychanalystes 
qui disent : « Peu importe qu’il parle notre langue ou pas, il suffit qu’ils le 
disent dans la langue maternelle ». C’est Steiner qui était le premier à tenir 
une telle position en disant : « Après tout, les mimiques, la position du corps, 
le visage, sont des indices suffisamment éloquents pour comprendre de quoi 
il s’agit quand un patient parle dans sa langue maternelle ».
Parmi les psychanalystes présents à l’époque, il y en avait qui soutenaient 
cette position et d’autres qui s’opposaient à cette position, jusqu’au moment 
où Freud lui-même intervient pour dire que la question n’est pas là ! La ques-
tion, c’est la fonction des signifiants, des mots. (Il ne disait pas des signifiants, 
mais les mots). Pourquoi un patient, au cours d’une séance, emprunte un tel 
mot dans un langage et pas dans la langue de la psychanalyse, celle qu’il 
utilise dans ses séances ? Il dit : « S’il y a une résistance, la résistance opère 
au niveau du choix des mots. Quand il y a un mot de la langue maternelle 
ou de la langue de la culture qui vient à la place d’un autre mot, c’est là où 
ça devient intéressant, intéressez-vous à ce mot ! Qu’est-ce que ce mot vient 
couvrir et qu’est-ce qu’il vient de dire en plus ? » Sa position était simple. Si 
ce patient qui parle dans sa langue maternelle et qui emprunte un mot de la 
langue de culture, c’est que cette langue de culture est moins investie par ses 
propres affects, et ça lui permet d’aborder les thèmes, un thème qu’il ne peut 
pas aborder dans sa langue maternelle, parce que dans sa langue maternelle 
les conflits archaïques sont là, et c’est justement ça qui l’empêche d’employer 
les mots qui sont directement concernés par ces conflits archaïques. Alors 
qu’un mot de la langue de culture dit ce que le patient ne peut pas dire dans 
la langue maternelle, c’est parce qu’il contourne la résistance inconsciente. Il 
offre en même temps,une facilité et une épargne psychique. Voilà pourquoi un 
mot, ou une phrase, ou une expression vient à la place d’une autre expression, 
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ou d’une autre phrase, ou d’un autre mot. Il autorise le patient à aborder un 
thème qui reste interdit en langue maternelle.
Vous savez, Freud était bien placé pour comprendre l’enjeu. C’est l’inven-
teur de la psychanalyse. Freud, dès le départ, était confronté aux langues, 
aux diverses langues. Pourquoi ? Parce qu’en inventant la psychanalyse, en 
écrivant, en faisant des conférences, en faisant des analyses, des gens ve-
naient chez lui du monde entier. Il est vrai que Freud parlait l’allemand, par-
lait l’anglais, parlait le français, il avait des notions solides d’italien, de grec, 
de latin, et en plus il venait d’une famille qui parlait le yiddish et le tchèque. 
mais beaucoup de ces langues avaient leurs limites parce qu’il ne les parlait 
pas bien. Il affirme clairement qu’il a oublié la langue maternelle, surtout le 
tchèque. Mais quand vous lisez ses écrits, on y découvre des bribes de cette 
langue qui apparaissent et qui le surprennent.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, dans ce que tu viens de dire, qu’un mot peut 
apparaître, il est certain que dans les rêves, de temps en temps les patients 
sont très étonnés de dire : « Mais comment ça se fait que je sorte ce mot-
là ? C’est un mot que je n’emploie jamais ! » Pourquoi, tout à coup, un mot 
ancien, comme ça… ? On regarde le dictionnaire parce que ce mot renvoie à 
un mot latin, à une histoire médiévale, latine, et vous avez toute l’histoire de 
la culture qui se déplie à ce moment-là. Il y a des passages de langue à langue, 
et des invasions, des choses comme ça, et c’est très intéressant de l’entendre.

Nazir Hamad : Vous savez, la connaissance de Freud de toutes ces langues 
l’ont sauvé, parce que dans les années vingt, il y avait une crise économique 
extraordinaire ; et puis il était même obligé, comme il entretenait une grande 
famille, d’emprunter de l’argent à des amis, et le comble de l’humiliation, à 
des gens qu’il ne connaissait pas très bien. Il dit qu’il a été sauvé par la langue 
anglaise. Il avait des patients américains, des patients anglais, et il n’oublie 
pas les Suisses. Il dit : Pendant une dizaine d’années, il vivait grâce à la 
langue anglaise qu’il parlait. Dans une lettre qu’il envoie à Jones, on l’entend 
se plaindre en disant : « Je n’en peux plus de ces grossiers Américains qui ne 
prennent pas la peine de parler correctement, qui ne pensent pas une seconde 
que j’ai du mal à les comprendre. Et ils arrivent avec leurs expressions, avec 
leurs mots, leurs argots, ce qui veut dire que je me trouve souvent face à 
eux dans l’incapacité de suivre leur discours. Ce n’est pas comme ce cher 
médecin Forsyth. Qui [c’était un médecin anglais qui a fait une analyse avec 
lui] est quelqu’un de civilisé, qui savait parler l’anglais, qui savait me parler 
l’anglais, qui savait prendre en compte mes limites en langue anglaise. »
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Donc vous pouvez imaginer, c’est à la fois cette langue qui le mettait en diffi-
culté, et en même temps c’est justement cette langue qui l’a sauvé sur le plan 
économique.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a un grand embarras dans la langue anglaise. 
C’est-à-dire qu’il y a une impossibilité à formuler la différence des sexes, 
puisque « différence des sexes » ça veut dire en anglais différence des sexua-
lités ». Et c’est toute l’École américaine qui revient sur le genre, c’est-à-dire 
cette confusion qu’il y a dans les langues, en allemand et dans les langues 
romaines, on peut comprendre « différence des sexes » et ça ne veut pas dire 
« différences des sexualités ».
Et ça nous raconte toute l’histoire, depuis 1950, de la question des sexuali-
tés, des revendications bien évidemment. La revendication pour les différentes 
sexualités n’a rien à voir avec la revendication pour prendre en compte la dif-
férence des sexes pour chaque sujet. Ça n’a rien à voir et ça, c’est un problème.
Il y a un livre fantastique là-dessus, celui d’Emmanuelle Berger, qui est vrai-
ment dans un bilinguisme, qui s’appelle Le Théâtre du genre. Elle a été dans 
une grande université américaine, celle qui a fait les gender studies. Ce livre 
est tout à fait passionnant, parce qu’il est très précis sur la question de la 
langue, et sur J. Butler.

Nazir Hamad : Le premier qui s’est intéressé à cette question de langue des 
cultures et de langue maternelle, c’était Lagache. Lagache a écrit un article 
dans les années quatre-vingts et qui s’intitule : « Transfert et autres travaux 
psychanalytiques », dans les Œuvres III parues chez P.U.F. en 1980. Et vous 
trouvez sa position, pages 266-267.

Qu’est-ce qu’il nous dit, Lagache ? Il dit :
« La langue de culture offre un certain aménagement qui permet 
au patient de négocier la sévérité des conflits archaïques, ainsi 
la langue de culture nous permet une approche de notre névrose 
que la langue maternelle n’aurait pas admise. Cependant, si cette 
langue ouvre des voies intéressantes pour une entrée en analyse, 
il n’en reste pas moins qu’elle risque de bloquer les issues… »

Et il dit pour quelles raisons ça bloque les issues :
« Parce que la langue étrangère peut servir de résistance et gêne 
l’élucidation des conflits infantiles. Plus proche des conflits  
primitifs, la langue maternelle est seule capable d’en donner un 
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complet accès (au conflit primitif).
Enfin la langue d’élection – donc la langue de culture – est celle 
du moi idéal et comporte en tant que telle, des possibilités de 
défense et de fuite. »

On peut passer par une langue étrangère pour aborder des sujets conflictuels, 
mais comme cette langue ne nous touche pas affectivement, on peut parler 
comme dans une langue scientifique. Si Freud était le premier à parler de la 
sexualité et à élaborer des théories sur la sexualité infantile ainsi que la sexua-
lité adulte, c’est tout simplement parce que l’allemand n’était pas sa langue 
maternelle, donc il pouvait aborder ces thèmes sans les mêmes gênes qu’un 
autre dont la langue était dès le départ la langue allemande.

Je travaillais avec un groupe d’assistantes maternelles qui recevaient des 
jeunes adolescents et des jeunes adolescentes dont la langue maternelle n’était 
pas le français. J’ai constaté que les adultes avaient des difficultés de parler 
de la sexualité à ces enfants, à ces adolescents. Elles disaient : « Ce n’est pas 
possible, on ne peut pas leur parler de sexualité. Sauf parfois en français ». Je 
leur demande : « Pourquoi en français ? » « Ah ! ce n’est pas pareil » Eh bien, 
je comprends, elles ne disaient que ce qu’effectivement Lagache disait. Oui, 
ce n’est pas pareil parce que ce n’est pas le même enjeu, ce n’est pas le même 
engagement, et ça ne nous touche pas pareillement.
Il y a… Oui ?

Florence Frachon : Juste, la langue maternelle en allemand n’existe pas ? Je 
n’ai pas compris…

Nazir Hamad : Non, j’ai dit : si Freud avait parlé de ça le premier, c’est peut-
être parce que sa langue maternelle n’était pas la langue allemande, mais était 
le yiddish ou le tchèque, donc il avait cette distance. On peut comprendre que 
la langue allemande était sa langue de culture.
On peut se trouver dans cette situation avec cette rupture totale entre la langue 
maternelle et la langue de culture. Souvenez-vous de l’exemple que Lacan a 
donné dans son séminaire Les Psychoses. Vous vous souvenez de ça ? Non ? 
Celle d’un patient corse., je vais vous donner les références : séminaire sur 
les psychoses, en 1955-1956, et vous pouvez le voir dans l’édition du Seuil, 
pages 71-72.
Qu’est-ce qu’il dit, Lacan ? Qu’est-ce qu’il a constaté au sujet de ce patient ? 
Ce patient était clivé, séparant complètement sa langue de culture de sa langue 
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maternelle. Il pouvait s’adresser à son entourage à l’extérieur de la maison 
avec un français châtié, poli, cultivé, mais lorsqu’il parlait en corse, il deve-
nait odieux, ordurier et parlait comme quelqu’un d’absolument autre. Il dit : 
« Il tenait une distance comme ça, un clivage total entre la langue de culture, 
d’éducation, et la langue à la maison, la langue maternelle. »
Et comment il nous explique ce clivage ? Ce clivage, c’est que dans la maison 
cette famille vivait en autarcie et ne voulait aucun lien avec l’extérieur. Elle 
ne faisait aucune confiance à l’extérieur, aucune possibilité de sortir de cette 
méfiance à l’extérieur, de cette méfiance à l’égard de ceux qui parlent une 
langue autre.
Donc ce patient parlait avec ses parents la langue de la maison, où apparem-
ment à la maison ça fusait, c’était violent avec des insultes, des injures qu’on 
peut imaginer. Et ce patient, à l’extérieur, présentait l’image qu’on attendait 
de lui, c’est-à-dire comme il a été éduqué grâce à l’école et dans la langue de 
son entourage scolaire.
Il dit : ce qu’il y a d’extraordinaire avec ce patient, c’est qu’il montre qu’à la 
place d’être divisé, il était clivé horizontalement avec des couches de langues 
qui ne se mêlent absolument pas, quelque chose qui le préserve complète-
ment : à la maison on parle la langue de la maison, à l’extérieur on parle la 
langue sans être affecté par la langue de l’extérieur. Et c’est là où Lacan va 
dire : « C’est une raison de plus pour moi de le diagnostiquer en tant que psy-
chotique ». Mais on n’a pas besoin d’être psychotique pour – puisqu’on parle 
des frontières – pour poser des frontières de cet ordre-là.

Si vous avez encore présent en tête Le Mot d’esprit de Freud, vous vous sou-
venez de cette anecdote extraordinaire à ce sujet. Il s’agit d’un baron dont la 
femme était en train d’accoucher, une femme juive. Il appelle le médecin pour 
l’assister. Le médecin vient, il examine Madame la Baronne, et dit au mari : 
« Ah ! On a le temps, on a le temps de faire un jeu de cartes. Sortez votre jeu 
de cartes, on a le temps, on va jouer aux cartes… » Si vous connaissez tous 
cette anecdote je ne la raconte pas. Non… Donc le mari, un petit peu surpris 
par l’attitude de ce médecin, sort un jeu de cartes et ils commencent à jouer. 
Et voilà qu’on entend cette femme dire en français : « Oh ! Que je souffre ». 
Et le mari : « Docteur ! » « Non non non non non, on a le temps, on peut finir 
tranquillement notre jeu de cartes ». Cinq minutes plus tard, on entend cette 
femme hurler en allemand : « Oh ! Que je souffre », et le mari encore une fois 
lui dit : « Docteur ! » « Non non non non non, on a le temps, ne vous en faites 
pas, on a largement le temps de finir notre jeu de cartes ». Et puis, au bout 
d’un quart d’heure, on entend la parturiente hurler en yiddish : « Oh ! Ouille 
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ouille ouaille ». Et alors là, le médecin pose le jeu de cartes et dit au mari : 
« Maintenant c’est sérieux ! »
Et qu’est-ce qu’il nous dit, Freud, grâce à ce mot d’esprit ? Vous voyez la 
langue de culture : cette femme, la parturiente était en train de jouer le rôle 
qui était le sien, la baronne, dans la langue d’éducation qui était la sienne, 
la langue française et la langue allemande. Il n’était pas question pour elle 
de recourir au yiddish, de parler en yiddish ou de dire des choses en yiddish 
en société, comme il sied à un baron et une baronne. Mais il dit seulement : 
voilà ! Et c’est ça la langue maternelle. La fonction de la langue maternelle, 
c’est quoi ? C’est de vous recueillir dans la solitude extrême quand vous avez 
l’impression que plus rien ne vous répond. Et voilà qu’elle oublie les côtés 
éduqués : les personnages importants, des personnages de la baronne. Et elle 
devient cette enfant qui appelait sa mère autrefois en langue yiddish. Il dit : 
« À ce moment-là, tout ce qu’on a construit comme schéma culturel tombe 
pour laisser toute la place à cette langue première qui est la langue maternelle.

Voilà, je vous donne ces exemples pour poser une question : y a-t-il une fron-
tière entre les langues ? Et quelle est la nature de cette frontière ? C’est vrai 
qu’il y a des frontières de nos jours. Si vous allez en Inde, en Belgique, si 
vous êtes francophone, vous n’êtes pas flamand, ils ne vous répondent pas. 
Essayez de leur parler, ils ne vous répondent pas, vous êtes francophone. Si 
vous allez dans les pays où les langues apprises ont valeur de conflit, valeur 
de symbole, effectivement, comme c’est le cas actuellement en Espagne, si 
vous êtes espagnol vous n’êtes pas catalan – et le contraire est vrai –, et si 
vous arrivez dans une ville catalane et que vous êtes espagnol et que vous 
essayez de parler en espagnol, ne vous étonnez pas, parfois, de ne pas être 
entendu, de ne pas voir les gens vous répondre ou de vous renvoyer. On peut 
le voir même au niveau de l’accent d’un village à l’autre, on peut l’entendre 
d’un quartier à l’autre.
Au Liban – je vous donne l’exemple du Liban –, chaque communauté s’est 
approprié quelques expressions, quelques mots et quelques lettres.
Il y a deux ans, j’ai donné un séminaire au CNAM de Lyon sur « Psychana-
lyse et langue arabe ». Et il y a une dame libanaise qui était présente, qui me 
dit : « La lettre dad [parce qu’il y a deux lettres en arabe le dal et le dad] c’est 
musulman. Nous, les chrétiens, on ne prononce pas dad ». Je dis : « Oui, vous 
ne le prononcez pas c’est une chose, mais pourquoi c’est musulman ? » Elle 
m’a dit : « Parce que c’est dur à prononcer, ça fait… on dirait que ça fait vio-
lence ». Je lui dis : « Écoutez, moi, je suis allé à l’école, je connais beaucoup 
de poésies arabes. Je connais très très bien la langue arabe. Est-ce que vous 
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voulez que je vous récite un poème en langue arabe qui se termine, qui rime 
avec la lettre dad ? Vous allez voir, vous allez me dire si c’est beau ou pas, si 
c’est dur ou pas, si c’est violent ou pas. Laissez-vous aller avec moi ». Alors 
je lui récite un de ces poèmes. Et qu’est-ce que je vois ? Cette femme qui s’est 
mise à pleurer. Je lui dis : « Qu’est-ce que vous avez ? » Elle me dit : « C’est 
beau. »
Et j’avoue, moi, j’essaie toujours de penser à ce qui s’est passé à ce moment-
là. C’est vrai qu’il s’agissait peut-être de lalangue, parce qu’il n’y a rien de 
tel que la poésie, les chants, la musique qui rappellent lalangue. Peut-être que 
ça lui a rappelé sa mère, ça lui a rappelé le Liban, son village, son enfance, et 
je ne sais pas quoi encore. Et je me suis dit : peut-être a-t-elle reçu ça comme 
une déclaration d’amour de ma part, parce que c’était un poème d’amour. Je 
me suis dit : bon, je me suis trop hasardé. Peut-être qu’elle a reçu ça comme 
une déclaration d’amour et ça l’a mise dans cet état.

Autrement dit, les frontières, on peut les poser au sein même d’une langue. 
D’ailleurs, les Français sont des spécialistes. Vous n’entendez jamais autant 
qu’en France… il suffit de dire un mot, une phrase et votre interlocuteur vous 
demande : « Vous venez d’où avec votre joli accent ? » Je vous mets au défi 
de dire un mot sans qu’il y ait quelqu’un pour vous demander : « Vous venez 
d’où ? Vous êtes corse ? Vous êtes catalan ? Vous êtes étranger ? anglais ? » 
et ainsi de suite. Et on se demande pourquoi ?
Est-ce que vous avez une idée pourquoi on s’intéresse à ça ? Pourquoi on 
devient si curieux à vouloir absolument savoir d’où vient notre interlocuteur ? 
Pour moi c’est une question. Je me suis dit : peut-être que c’est une façon de 
prendre le trait de la différence comme un moyen de transformer cette diffé-
rence en rencontre.

Une personne de l’assistance : Nos points communs nous rapprochent…

Nazir Hamad : Oui, voilà ! Et puis vous parlez : « Ah ! Je connais des Liba-
nais, j’ai été au Liban. Ah ! je connais ceci, je connais cela. Ah ! Qu’est-ce 
que j’adore les restaurants libanais, la bouffe libanaise ». Et tout à coup, vous 
trouvez qu’on jouit pareillement, on aime la même chose, alors qu’il s’est 
saisi de ce trait pour découvrir qu’à partir de ce trait, il y a un ensemble de 
points de rencontre qui nous rendent pareils, semblables.
Ce qui est drôle, je suis en train d’apprendre l’allemand en ce moment et je 
trouve cela drôlement difficile.
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Pascale Belot-Fourcade : Tu veux dire que ton épouse a eu plus de facilité à 
apprendre l’arabe ?

Nazir Hamad : Eh oui, peut-être que c’est plus facile d’apprendre l’arabe. Et 
ce qu’il y a de drôle, comme tu sais, j’ai un pied-à-terre à Berlin, où je vais 
souvent ; il suffit d’adresser une phrase à un Allemand, et vous avez l’im-
pression que tous les Allemands veulent vous apprendre une bonne langue. 
Ils vous reprennent systématiquement, peu importe qui, pour corriger votre 
phrase ; c’est vrai dans les magasins, dans la rue, c’est vrai au guichet des 
cinémas, c’est vrai…

Pascale Belot-Fourcade : Tu es toujours à l’école, alors ?

Nazir Hamad : Absolument ! Il y a toujours quelqu’un qui vous reprend en 
disant : « On dit comme ça ! Man sagt. »
Seulement voilà, je suis en train de vous poser les conditions, les situations 
où une frontière se pose entre les langues. Mais vous allez me dire : la langue 
arabe n’est pas la langue française, il y a forcément une frontière entre les 
deux langues. Et moi je vous dirai : oui, d’une certaine manière vous avez 
raison. Mais sur le plan sémantique il n’y a pas de frontière, il n’y a pas de 
champ sémantique pur. Vous parlez en arabe ou vous parlez en français, vous 
ne pouvez pas imaginer le nombre d’homophonies ou de condensations, ou 
les mots que vous employez traversent les frontières d’une langue à l’autre.
Je vais vous donner quelques exemples en clinique et vous allez comprendre 
que, même quand vous pensez que vous être en train de parler en français, 
c’est du français, mais pour quelqu’un qui parle l’arabe ou qui parle l’anglais, 
ou qui parle d’autres langues, il va entendre forcément d’autres mots qui 
viennent d’une autre langue.
Vous pouvez me dire aussi : il y a des frontières, il y a des lettres qui ne tra-
versent pas les frontières linguistiques. Par exemple comment on traduit la 
lettre kha en français ? Ça, elle échoue, elle reste à la frontière, elle est refou-
lée, elle n’a pas de carte de séjour la lettre kha. Ni la lettre dadʼ, ni la lettre the. 
Il y a plusieurs lettres, effectivement, qui sont forcées de rester à la frontière, 
elles n’ont pas le droit de séjour. Vous prenez les lettres latines et vous vous 
trouvez face à la même problématique.
Donc, quand quelqu’un, ne serait-ce qu’il veuille écrire son nom, son nom 
propre et son prénom, quand il est arabophone, il va l’écrire en français, il est 
obligé de faire des concessions, il est obligé d’abandonner quelques lettres. 
Et parfois, abandonner quelques lettres, ça fait un effet de re-nomination.  
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Ce n’est plus le même nom, ce n’est plus le même prénom. Donc, vous n’avez 
pas le choix, vous avez à faire avec. Ce n’est plus du tout le même nom.

Moi, je me souviens d’un monsieur qui s’appelait K’rim, il s’appelle K’rim. 
En fait, en arabe, c’est Karim. Mais il y a des spécificités au dialecte nord-
africain, ça change d’un pays à l’autre, c’est que des voyelles tombent. On 
ne dit pas « Karim », on dit « K’rim ». Vous voyez ? Moi j’arrive… Karim, 
c’est-à-dire le généreux, et je deviens Krim.

Pascale Belot-Fourcade : Charitable, bienveillant.

Nazir Hamad : Oui, quelqu’un d’ouvert, quelqu’un de bienveillant oui. Et 
puis j’entre en France et je m’appelle K’rim. Avouez que ce n’est pas facile à 
porter ! Vous pouvez trouver plusieurs noms comme ça. Et tout simplement 
parce qu’il y a la voyelle qui a chuté dans ce cas-là. Tant qu’on est dans son 
propre pays, dans sa langue propre, ça ne pose aucun problème. Mais quand 
c’est dit dans une langue autre, qui introduit une signification nouvelle, c’est 
là où on a l’effet de retour, de sa re-nomination parfois. l’effet de retour c’est 
tellement frappant…
J’avais un patient qui est tombé effectivement dans le travers de son prénom. 
Il s’est bagarré avec quelqu’un, il lui a donné un coup de couteau. Et c’est 
incroyable parce qu’il a disparu comme ça de la circulation, trois mois, et au 
bout du troisième mois il me téléphone pour me dire : « Monsieur Hamad, il 
faut que je vous voie rapidement ». Je le vois et je lui dis : « Mais pourquoi 
vous avez disparu ? » Il m’a raconté cette histoire : quelqu’un s’est moqué 
de son père, parce que lui, il présentait son père comme un résistant pendant 
la guerre d’Algérie, et en fait, le père n’était pas un résistant, il était plus ou 
moins un petit voyou. Et l’autre lui dit : « Arrête de raconter cette histoire de 
ton père, c’était un petit voyou, il n’était pas résistant du tout ». Et la première 
réaction de cet homme-là, ça a été de donner un coup de couteau. Et il m’a 
dit : « Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai perdu 
la tête ». Je lui dis : « Non non non non non, ce n’est pas la tête que vous avez 
perdue, vous avez perdu la voyelle. » Il me dit : « Comment ça ? » J’ai dit : 
« Vous vous appelez comment ? » Il m’a dit  : « K’rim. » J’ai dit  : « K’rim 
en quelle langue ? En arabe, comment vous dites en arabe ? Vous êtes allé à 
l’école, vous devez le savoir. » Il m’a dit : « Karim » Et j’ai dit : « En français, 
K’rim ça devient quoi ? Vous voyez ? On vous a nommé K’rim et vous avez 
fait cette bêtise énorme, vous avez répondu, vous étiez à l’image de cette re-
nomination qu’on vous a donnée : crime. »
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Voilà ce que c’est de perdre parfois une voyelle et entrer dans la signification. 
Il est entré dans la signification qui réduisait son prénom à cette signification 
et qui a suscité chez lui ce passage à l’acte terrible. Il aurait pu tuer cet homme. 
Heureusement, il l’a blessé superficiellement. La communauté est intervenue, 
quelques-uns de l’entourage sont intervenus pour trouver une solution sans 
passer par la police, et c’est comme ça qu’il a refait surface pour travailler.

Vous voyez, il y a donc parfois cette frontière qui sépare. Et on s’interroge 
toujours en psychanalyse : quel est l’effet, quelle trace ça laisse la lettre per-
due ? Quand on passe d’une langue à l’autre, quand on écrit son prénom ou 
son nom dans une langue autre avec un autre alphabet, il y a la lettre perdue. 
Vous vous souvenez de la lettre perdue de Lacan ? Voilà ! Autrement dit, ça 
ne cesse de nous jouer des tours.

Je peux vous donner un exemple pour vous dire comment les mots traversent 
les frontières des langues pour venir effectivement nommer quelque chose 
dans le processus analytique d’un patient.
Un premier exemple. Un patient nord-africain, tunisien, fait un rêve. « Je 
rêvais que j’étais en train de réparer la façade de la maison de mes grands-pa-
rents ». Façade, en arabe, veut dire corruption, pourri. On dit la bouffe fased 
c’est-à-dire pourrie. Alfacad ça veut dire la corruption. Et quand il m’a dit ça, 
j’attendais de voir ce qu’il allait rajouter. Il m’a dit qu’il faisait des études, 
mais en même temps il travaillait un petit peu dans le bâtiment pour gagner 
sa vie. Et puis il m’a dit : « C’est normal de rêver de ça parce que je travaille 
dans le bâtiment. » Et moi, je lui dis : « Façade ». Je reprends vraiment le 
terme façade. Et là, ça l’arrête. Il a entendu le signifiant arabe. Il m’a dit  : 
« Oui, il faut que je vous dise quelque chose. C’est une histoire comme ça 
qui est à l’origine de mon arrivée en France. Il y a une histoire pourrie dans 
ma famille. j’ai fui en quelque sorte cette histoire. Je ne voulais plus entendre 
parler de cette histoire dans ma famille. »
Voilà comment un mot, comment d’une langue à l’autre, c’est l’homophonie 
qui fonctionne. Comment l’homophonie, comment les mots, les signifiants 
d’une langue traversent les frontières d’une autre langue pour s’imposer, pour 
rappeler les patients à l’ordre en disant, en quelque sorte : il est beau de parler 
en français, mais ce n’est pas une raison suffisante pour échapper aux effets, 
au retour de votre inconscient. Voilà l’homophonie qui a fonctionné de cette 
manière-là.
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Un autre exemple pour vous dire comment ça peut fonctionner aussi d’une 
autre manière. Une patiente libanaise fait un rêve. Elle m’a dit : « C’est ab-
surde, mais j’ai vu un canard qui boitait et qui barbotait dans une mare ; et 
j’avoue que je ne comprends pas ce que cela veut dire ? » Et puis, elle fait 
l’association avec les canards boiteux, Elle tourne pas mal autour de cette 
question des canards boiteux : celui qui n’est pas bien vu, celui qui représente 
un défaut, celui qui n’est pas aimé, etc. Après un moment je lui dis : « Com-
ment on dit canard en arabe ? » Elle m’a dit : « bata ». Je lui dis : « Ça peut 
être aussi les signifiants arabes dans votre rêve. Un canard, ça se dit canard 
mais peut-être que c’est le bata’ ». Et c’est là que je découvre quelque chose. 
Bata c’est à la fois le canard et c’est le mollet. Batat al rejet… Elle m’a dit : 
« Ouais, j’ai des gros mollets. J’osais rarement aller me baigner à cause de 
mes gros mollets. Et ma mère me disait :“Ma p’tite, t’as pas de chance, tu as 
hérité des mollets de ton père” »
Vous voyez, elle ne savait pas qu’elle était là-bas le canard boiteux depuis si 
longtemps. Elle a hérité des mollets de son père, dit par sa mère. Vous pouvez 
imaginer le discrédit que la mère a jeté sur le père à ce moment-là ? Si tu pré-
sentes ce défaut-là, si tu ne te trouves pas belle, si tu ne vas pas à la piscine ou 
à la plage, c’est l’héritage paternel, pauvre fille !

Pascale Belot-Fourcade : Et en plus, en français le mollet, ce n’est pas très 
reluisant.

Nazir Hamad : Mais justement ! Ce que j’essayais, plus loin… Je raconte ça 
dans le livre, en disant : Eh bien oui, mais seulement votre mère vous a dit 
un mot laid au sujet de votre père. C’est ça les mollets ! Ce n’est pas beau ce 
qu’elle vous a dit, votre mère, au sujet de votre père. Elle était marquée par 
ces mots.

Je vais terminer mon intervention sur une autre sorte de bilinguisme. Parlez 
deux langues, parlez trois langues, quatre langues, autant que vous voulez. 
Mais en fait, il y a quelque chose, un autre langage auquel on ne fait pas beau-
coup d’attention et pourtant il est là, il s’exprime, il se dit, il nous affecte et il 
détermine parfois nos archétypes.
Nous savons que parler implique deux langages : le langage verbal et le lan-
gage du corps. Nous savons encore que ce deuxième langage est nettement 
plus limité que le premier, mais présente, néanmoins, certains signes qui va-
rient d’une culture à l’autre, ces signes sont là pour ponctuer une phrase, un 
mot ou pour les remplacer carrément : lever la main et la faire bouger dans 
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un certain sens peut signifier « bonjour » ou « au revoir ». Hocher la tête peut 
signifier « oui » dans un pays et « non » dans un autre, et ainsi de suite. Si 
vous êtes russe et vous voulez absolument embrasser vos amis sur la bouche 
pour les saluer, vous risquez sûrement d’en choquer quelques-uns.

Pascale Belot-Fourcade : Mais Trump et Poutine ne se sont pas embrassés 
sur la bouche, hein ?

Nazir Hamad : Il ne l’a pas fait ?

Pascale Belot-Fourcade : Non, alors ?

Nazir Hamad : Parce que Trump venait de manger un peu d’ail. (rires)

Pascale Belot-Fourcade : Ils se sont arrêtés aux poignées de main.

Nazir Hamad : Apprendre une nouvelle langue… en tout cas, on n’entre pas 
dans une nouvelle langue impunément. Quand vous entrez dans une nouvelle 
langue, ne soyez pas surpris de découvrir que cette nouvelle langue affecte à 
votre insu le langage de votre corps.

Une personne de l’assistance : Vous pouvez un peu expliquer, s’il vous plaît ?

Nazir Hamad : J’ai dit : on n’entre pas dans une nouvelle langue impuné-
ment. Une nouvelle langue, quand vous entrez dans une nouvelle langue, 
et que cette langue commence à vous affecter, vous pouvez être sûr qu’elle 
affecte aussi votre corps, qu’elle modifie le langage de votre corps. Qu’elle 
introduit un changement au niveau du langage de votre corps.

Pascale Belot-Fourcade : Mais je peux te poser une question sur le langage 
du corps ? Parce que là, ce que tu as dit, ce sont des signes et ce ne sont pas 
des signifiants.

Nazir Hamad : Qui sont reçus en tant que mots. Si je vous fais ça… (Nazir 
Hamad salue de la tête.)

Pascale Belot-Fourcade : Mais c’est un signe.

Nazir Hamad : C’est un signe en principe, mais tu le reçois en tant que mot, 
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c’est-à-dire je suis en train de te dire « bonjour » et pas autre chose. À partir 
du moment où un signe est reconnu socialement et culturellement, il n’est 
pas que signe, il est soutenu par le langage. C’est-à-dire pour,, en français 
quand je vous fais… Fais quelque chose ! Oui, (Nazir Hamad, fait signe d’un 
au revoir avec la main) ça veut dire que je suis en train de dire « au revoir ». 
C’est vrai que j’ai fait un signe, mais vous l’avez reçu comme un mot. Et vous 
ne vous trompez pas. Vous comprenez que ce signe-là est un mot qui veut dire 
« au revoir », et que j’allais partir, ou que je suis en train de dire « au revoir » 
parce que tu vas partir.
Il peut y avoir une ambiguïté quand on cumule des signes, Je vais vous don-
ner des exemples, quelque chose qui m’est arrivé à moi-même.
Apprendre une nouvelle langue mobilise des signes nouveaux, corporels, et 
modifie l’emploi des anciens signes. La nouvelle langue, sa musique, et sa 
structuration convoquent le corps et entrent en résonance avec la nouvelle 
musicalité de la nouvelle langue.
J’ai appris ça à mon détriment. Dans le cadre d’une journée de travail dans 
une université libanaise, des personnes présentes ont affirmé à la fin de mon 
intervention que je parlais bien la langue arabe. Comble de surprise, quelques-
uns m’ont demandé où j’avais appris cette belle langue ? Voilà, j’étais vrai-
ment sidéré. Quelqu’un qui me demande, un Libanais qui demande à un autre 
Libanais : « Mais où est-ce que tu as appris cette belle langue ? Tu parles si 
bien la langue arabe ! »
Et je me suis demandé : mais que s’est-il passé pour avoir pu donner cette 
illusion à mon auditoire ?

Une personne de l’assistance : Cette illusion, cette impression…

Nazir Hamad : Que je suis autre, que je ne suis pas libanais, que je…

Une personne de l’assistance : Vous l’avez appris au Liban, cette langue ?

Nazir Hamad : Oui, mais comme j’ai quitté le Liban il y a 50 ans déjà. Donc 
vous voyez, vous pouvez imaginer que ça a affecté énormément mon style, 
mon langage de corps, mes expressions, la musicalité de ma langue arabe et 
ainsi de suite.
Et je me demandais que s’est-il passé ? Et les quelques réponses que je me suis 
données, je vais vous les exposer. J’ai introduit des mots et des expressions 
nouvelles apprises au contact des arabophones en France ou dans d’autres 
pays arabes. Et je me surprends parfois quand j’ai un Nord-Africain, ou un 
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Égyptien, ou un Syrien, ou un Libanais, je me surprends de reproduire leur 
accent.

Une personne de l’assistance : Vous êtes hystérique. (rires)

Nazir Hamad : Voilà ! Merci. Et je me surprends de parler avec un Tunisien 
comme si je répondais en tunisien au Tunisien, comme si je répondais en 
égyptien à un Égyptien. Et c’est vraiment intéressant de savoir ce qui entre 
en jeu à ce moment-là, ce qui entre dans le transfert. C’est très important, 
parce que je me demande quel est l’enjeu transférentiel qui fait que j’adopte 
plus ou moins le dialecte de l’arabophone qui est en train de me parler avec 
son accent de Marocain, ou son accent d’Algérien, ou son accent de Tunisien 
ou d’Égyptien. J’ai adopté à mon insu les accents et les vocabulaires de mes 
interlocuteurs. J’ai employé des mots et des expressions qui n’étaient plus 
d’un usage courant dans le quotidien de cet auditoire.
Je me souviens d’un de mes neveux qui vit au Liban, quand je lui ai parlé, il 
a rigolé. Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » « Oh, mais tu parles 
comme mon grand-père ! » Vous voyez, c’est-à-dire parfois avec un vocabu-
laire ancien, avec des expressions que les jeunes n’utilisaient plus. Et moi, 
je les ai introduites. C’est pour cela que ça a un effet incroyable, les émigrés 
qui continuent à parler leur langue maternelle éloignée de la langue d’origine 
du pays. Parfois, ils ont tendance à maintenir une langue morte, c’est-à-dire 
qui ne s’enrichit pas, surtout quand ils n’apprennent pas cette langue, quand 
ils ne lisent pas cette langue. Ils ne l’enrichissent pas, cette langue, ils restent 
effectivement avec la langue de leurs parents, et les langues des parents qui, 
d’une génération à l’autre, s’appauvrissent.

Pascale Belot-Fourcade : On le voit en France avec les Canadiens. Je veux 
dire, ce sont les plus grands défenseurs de la langue française, ceux qui 
donnent le plus d’argent, et qui sont les plus militants pour maintenir la langue 
française. Mais quand on écoute du canadien, bon c’est vrai que la plupart du 
temps on se met à rigoler. Voilà, mais eux, ils parlent comme au XVIIIe siècle.

Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de l’assistance : Non, mais ils ont des expressions en effet 
très anciennes, enfin c’est dispendieux, disproportionné…

Nazir Hamad : J’ai traduit sans m’en rendre compte des expressions et des 
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proverbes français qui suscitaient parfois l’étonnement, voire le rire. J’ai dit 
avec une facilité déconcertante des choses que les gens sur place évitent habi-
tuellement de dire de façon si directe. Surtout tout ce qui touche à la sexualité 
et à la différence des sexes. Ma prononciation elle-même n’avait plus ce natu-
rel, car la chair de la langue française se faisait vive et donnait à mes mots une 
résonance inhabituelle, et à mes phrases une structure parfois peu commune.

Pascale Belot-Fourcade : C’est très important parce qu’on a parlé en in-
troduction que l’exilé devenait étranger pour sa culture et il était dans une 
double étrangeté. Et effectivement, tu dis quelque chose qui est plus intéres-
sant, c’est que ces différences-là s’incarnent, et que de toute manière ils ne 
peuvent plus se retrouver dans leur langue. Je pense aux Désorientés, ce livre 
d’Amin Maalouf que j’aime beaucoup. L’Algérie a changé et beaucoup sont 
partis pour des tas de raisons politiques du pays et n’ont pas pu revenir pen-
dant longtemps. Ils étaient désorientés, en revenant, de ne plus pouvoir parler 
aux semblables de la même manière. Tu vas plus loin, tu dis : c’est le corps, 
l’intonation, la manière de parler, et c’est vraiment une véritable incarnation, 
extrêmement forte.

Nazir Hamad : Exactement. Il ne faut pas croire qu’on échappe à ça.  
Personne n’échappe à ça.

Pascale Belot-Fourcade : Et on n’échappe pas à ça. Voilà, et ça, je crois que 
c’est très très important. Alors, voilà… Pour la douleur de l’exil, pour cette 
douleur de l’exil.

Nazir Hamad : C’est pour cela que j’étais ce week-end à Lyon pour « Y a-t-il 
un autre lien social ? »
Il y a quelqu’un qui a parlé de frontière et parlé de no man’s land. Eh bien je 
vais finir avec ça parce que c’est très important. Pour ceux qui appartiennent 
à deux langues, à deux cultures, il y a de l’entre-deux. Mais cet entre-deux ce 
n’est pas le no man’s land, il ne faut pas se tromper. L’entre-deux c’est ce qui 
spécifie cette double appartenance, c’est sa richesse. Pas l’un sans l’autre, pas 
l’un contre l’autre, pas l’un au détriment de l’autre. On est les deux, et l’entre-
deux c’est une synthèse qui fait la richesse de ceux qui appartiennent à ces 
deux mondes. C’est pour cela, moi, je dis aux patients issus de l’immigration, 
quand on est en France on est plus français que les Français. Ne cédez sur 
rien sinon vous allez vous marginaliser. Dans vos pays d’origine, d’origine de 
vos parents, faites ce que vous voulez, mais ici vous êtes plus français que les 
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Français, ne cédez sur rien ! C’est votre richesse, ce n’est pas votre handicap. 
C’est le no man’s land qui désigne un vide entre deux endroits, ce n’est pas la 
double culture. La double culture ce n’est pas un vide, c’est ce qui représente 
effectivement notre bagage, notre héritage, notre patrimoine. Et il ne faut pas 
les céder si facilement. À condition de ne pas jouer l’un contre l’autre.
Mon langage du corps, autrement dit la gestuelle qui accompagne la parole, 
avait complètement perdu ce qui fait normalement lien entre le sens, et le geste 
qui vient ponctuer la parole avait changé. Et c’est ça qui, parfois, sidérait mon 
auditoire, parce que les gestes qui allaient avec mes phrases arabes n’étaient 
plus habituels. Je faisais des gestes nouveaux et les autres ne comprenaient 
pas, comme si mon langage perdait quelque chose qui les confirmait.
Si ces mutations qui nous affectent sont inévitables, quelque chose continue 
à résister et se fait entendre à maintes occasions, notamment dans des expres-
sions qui nous échappent et dans leur modalité.

Je vais vous donner des exemples et vous allez voir que cela nous renvoie à nos 
origines quoi que l’on fasse. C’est pour cela, quand on parle de l’assimilation, 
c’est de la foutaise. On peut essayer, on peut être on ne peut plus français, mais 
en même temps être piégé par les expressions et les modalités qui sont liées 
effectivement à notre culture d’origine. Mais ça, c’est banal, je vais vous don-
ner plusieurs exemples. Vous allez voir ce qu’il y a de plus banal, mais ce n’est 
pas un échec de l’assimilation, c’est au contraire cette façon, cette possibilité 
pour chacun de nous de tricoter avec les deux. Et ces exemples sont, vous allez 
voir, je vais vous dire des choses banales mais hautement symboliques qui en 
disent long quant à cette façon de tricoter avec les deux.

Voilà, je vous donne des exemples. Quand vous marchez pieds nus et votre 
orteil vient heurter le pied d’une table, vous injuriez la table. Allez savoir 
pourquoi ? Cette injure gratuite n’a pour fonction que d’évacuer votre colère 
et votre frustration. Il s’agit d’une expression émotive qui ne s’inscrit pas 
dans la communication avec autrui. Mais elle vous échappe parce qu’il est 
hors de votre contrôle. L’expression émotive, positive ou négative, emprunte 
normalement le langage le plus commun dont l’acquisition est très ancienne. 
Vous seriez surpris de vous voir injurier la table dans votre langage, dans 
votre langue maternelle. Ces expressions ont tendance à perdurer, refusant 
de laisser de nouvelles expressions de la langue de culture se substituer à 
elles. Quand un Français est dépassé par les événements, il laisse échapper 
un « merde ! », mais quand un immigré se laisse aller à dire la même chose, 
même en vacances chez lui, on peut être sûr qu’il a déjà abandonné quelque 
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chose de ce qu’il partageait émotionnellement avec son groupe d’origine, 
quand lui-même s’est laissé surprendre à dire « merde ! » par exemple.
Quand un immigré d’origine nord-africaine, par exemple, vous salue, il met 
la main sur son cœur, une façon pour lui d’exprimer son respect et son plai-
sir de vous rencontrer. Quand un Libanais, par exemple, entend quelqu’un 
éternuer il lui dit « fahraj… », en anglais il dira « bless you », en français « à 
tes amours », etc. Cette modalité d’échange est une expression du lien social, 
on appelle ça l’expression des liens sociaux. Rien ne nous oblige à le faire, 
mais nous le faisons parce que nous nous inscrivons à notre insu dans ce que 
Malinowski appelle une communion phatique. Autrement dit, une façon de 
se signaler au semblable d’une manière amicale et parfois solidaire. Elles 
sont si ancrées en nous qu’elles peuvent nous échapper à mauvais escient ou 
à l’attention d’interlocuteurs qui ne peuvent pas les comprendre. Le contraire 
peut se produire aussi et au fin fond de son village, au Liban, chez ses parents 
ou jouant aux cartes avec des amis, dans son bled, on peut entendre, lancé à 
quelqu’un qui éternue, « à vos amours ! » Ces expressions vous envahissent 
et vous comptent autre alors même que vous vous sentez chez vous et dans 
l’ambiance de votre enfance.
Quand Madame est en train de préparer un repas ou quand Monsieur est en 
train de bricoler… Excusez cette vision rétrograde des choses…

Pascale Belot-Fourcade : Alors là, vraiment, hein, vraiment tu parles comme 
un grand-père ! Il faut le dire que ça ne se fait plus, ça !

Nazir Hamad : Je vais te le dire, je suis grand-père. Il ne faut pas le dire…

Pascale Belot-Fourcade : Non, personne ne s’en doute, en plus ! (rires)

Nazir Hamad : Il leur arrive parfois de commenter ce qu’ils font, non pas dans 
l’intention de communiquer avec autrui, mais parce que cela leur échappe. Ils 
donnent l’impression de réviser quelque chose d’appris par cœur, qu’il leur 
faut réciter comme le fait, par exemple, un pianiste qui fredonne ses notes 
pendant qu’il pianote. Vous avez vu ça à la télé ou dans les concerts. Il joue et 
en même temps il fredonne.
Vous ouvrez le dictionnaire et vous vous mettez à réciter l’alphabet comme 
une nécessité pour vous repérer en tournant les pages. Si vous êtes anglais, 
par exemple, et que vous avez appris à utiliser le dictionnaire anglais avant de 
vous mettre au français, ne vous étonnez pas de vous entendre réciter l’alpha-
bet en anglais alors qu’il s’agit d’un dictionnaire français.
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C’est aussi le cas quand vous calculez. Vous calculez dans votre langue ma-
ternelle, alors que vous êtes en train de compter en français. On appelle ce 
phénomène un processus d’expression de la pensée. Ce processus maintient 
quelque chose avec la culture d’origine et ne cède que lorsque le processus 
mental de la personne est entièrement dirigé par un savoir qu’il a acquis dans 
la langue de sa culture d’adoption. Un vocabulaire nouveau vient enrichir sa 
pensée et fait forcément écart avec la langue maternelle. Par exemple, parmi 
les mots que nous avons appris en France, il est difficile de trouver l’équiva-
lent en arabe. Il n’est pas toujours facile d’exprimer en langue maternelle ce 
que vous avez appris dans une langue étrangère. Il va falloir le traduire ou 
vous exercer à rendre familier à votre langue maternelle ce que vous expri-
mez facilement en français.
Vous êtes émigré et vous êtes invité chez des amis français qui vous honorent 
en vous servant ce qui fait la fierté d’un hôte français. Vous appréciez l’ac-
cueil, vous aimez ce que vous mangez et le vin que vous buvez, et vous voilà 
pris dans la nécessité d’introduire «  le chez-vous’ » dans l’ambiance de la 
soirée. « Chez nous, dites-vous, on mange ceci, on boit cela », et vous voilà, 
à votre insu, cet autre qui ne fait pas partie de la culture qui vous accueille. 
On appelle cela l’expression de l’identité. Un ensemble de signes se met en 
branle pour vous compter comme autre et vous donner une place excentrée 
au milieu des autres. C’est pour cela – je vais terminer avec cette phrase – 
que lorsqu’on parle d’intégration, on en parle souvent en ignorant complète-
ment la dimension de l’inconscient. On peut être parfaitement intégré, mais 
comme pour la parturiente juive, notre inconscient vient parfois nous rappeler 
à l’ordre.
Voilà, je vais arrêter là. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyés.

Pascale Belot-Fourcade : Écoute, moi, j’ai beaucoup apprécié que tu 
évoques combien ça demande un remaniement extrêmement important de 
passer d’une langue à l’autre, en sachant qu’elle n’est pas si autre que ça, 
mais que quand même, elle est parfois radicalement autre dans la traduction. 
Les femmes penseront que quand même c’est différent d’être enceinte, grosse 
et d’être embarazada, ce n’est vraiment pas pareil. Vous voyez ! On le sait 
pour notre corps puisqu’on a un rapport au corps plus réel nous, les femmes, 
que les messieurs quand même. Là aussi, peut-être, on est en train de faire en 
sorte que ce soit deux langues différentes, deux genres différents.

Nazir Hamad : Exactement
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Pascale Belot-Fourcade : Voilà. Écoute, merci. Vous avez des questions  
sûrement, des cas ?

Une personne de l’assistance : Alors vous parliez du passage d’une langue à 
l’autre : certains signifiants sont refoulés à la frontière et il y a des cas où tout 
est refoulé. C’est-à-dire qu’il y a l’oubli total de la langue. Par exemple, des 
gamins qui arrivent, voilà, vers 6-10 ans… Je dis ça parce que c’est le cas de 
mon père, par exemple, qui a oublié sa langue en six mois, et en six mois il ne 
pouvait plus rien dire… il ne pouvait plus avoir des nouvelles de ses parents.

Nazir Hamad : Je ne sais pas si c’est oublié, si c’est le terme adéquat. Refou-
lé, oui, et c’est l’expérience de Freud qui nous dit à quel point ce qu’il pensait 
avoir complètement oublié, dans les rêves, dans les lapsus, dans des actes 
manqués, tout ça, cette langue oubliée, refoulée, refaisait surface.
Moi, je suis toujours surpris devant des jeunes qui disent qu’ils ne parlent 
pas l’arabe ou pas la langue de leurs parents, et les parents parlent dans leur 
langue et les enfants leur répondent en français. Et ils se comprennent mutuel-
lement. Ils peuvent parler comme ça pendant des années et des années, et 
chacun prétend qu’il ne parle pas le français, ou l’arabe, ou le berbère, etc. Et 
moi, je ne crois pas à cette histoire. Quelqu’un qui dit, qui répond en français 
à ce qu’on lui a dit en berbère, ou en arabe, ou je ne sais pas en quelle langue, 
c’est qu’il a compris mais il ne s’autorise pas à répondre dans la langue mater-
nelle. Et la question est : pourquoi ?

Pascale Belot-Fourcade : Je vais vous raconter une histoire, je vous l’ai 
peut-être déjà racontée, l’histoire d’un petit garçon qui écrivait le chèque de 
sa mère. Et puis, je lui fais remarquer qu’à « euro » il ne mettait pas de « s ». 
Il me dit : « Ah bon ! À Paris on ne met pas de s mais à Sarcelles on met du 
s ». Voilà, c’est pour vous dire tout de suite que cette différence de la langue, 
c’était la même écriture, mais j’avais trouvé cet enfant extrêmement… et il 
savait se défendre, parce qu’il était d’une communauté où sa mère ne voulait 
pas le reconnaître comme musulman, et il était confronté à une communauté 
juive qui, effectivement, le démarquait comme ça. Je veux dire, c’était une si-
tuation où j’ai proposé à la maman de déménager. Vous voyez que les choses 
étaient si conflictuelles, si dangereuses pour l’enfant. Donc, il était très aux 
aguets. Et donc, vous voyez, ça peut se jouer entre Paris ou Sarcelles.
Tu es d’accord avec ça ?

Nazir Hamad : Absolument ! Et ça peut… Quand une langue est investie 
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longtemps comme une langue de l’idéal, et quand cette langue idéalisée 
s’acharne à minimiser, à casser les langues autres, ça, on l’a connu en France, 
comme avec la langue arabe. Souvenez-vous, il y a à peine 120 ans, la France 
voulait absolument éliminer toutes les autres langues régionales. C’était à 
l’époque une exigence nécessaire, parce qu’il fallait constituer l’unité de ce 
pays, l’unité de la Nation, il fallait faire de la France une France unie, une 
France française. Donc on vivait les autres langues régionales comme un han-
dicap majeur dans la construction de la nation française, de la construction 
d’une France française. Donc on a combattu…

Pascale Belot-Fourcade : Oh, les Bretons connaissent ça !

Nazir Hamad : Oui, on a combattu cette langue, ces langues, on les a mini-
misées, voire on les a petit à petit effacées.
Comme quoi, on n’efface pas une langue vivante. Une langue vivante, c’est-
à-dire une langue parlée. Une langue morte, c’est une langue qui n’est plus 
parlée. On ne peut pas effacer une langue vivante. Ça, c’est impossible. À 
peine trois générations plus tard, voilà que ces langues renaissent. Non seule-
ment ces langues renaissent, mais elles prennent toute leur place ; maintenant 
il y a des radios qui parlent, des télévisions qui parlent, des journaux qui 
écrivent ces langues, et elles prennent toute leur place et nous montrent une 
richesse qu’on ne connaissait pas avant.
Ça peut être la même chose actuellement avec les langues des immigrés. 
C’est-à-dire : montrez-nous que vous voulez vous assimiler, et la meilleure 
façon de vous assimiler, c’est de parler la langue de ce pays qui est le vôtre. 
Donc parler une autre langue c’est la preuve même que vous ne voulez pas 
vous assimiler, qu’il y a des choses qui comptent, des choses très importantes, 
tout ça. 
Seulement voilà, il y a un os avec la langue arabe, ce qui n’était pas le cas 
avec la langue bretonne ni avec la langue corse, et toutes les autres langues 
régionales. C’est que cette langue, c’est la langue qui a produit le Coran. 
Il y a un halo sacré, les textes sacrés. On ne peut pas effacer cette langue. 
Et on s’est acharné à effacer cette langue depuis 600 ans pratiquement, de-
puis la chute de la civilisation islamo-arabe. Et qui c’est qui a protégé cette 
langue ? Vous avez une idée ? C’est le Coran. C’est le Coran qui a protégé 
cette langue. C’est intouchable ! On ne peut pas toucher au Coran. C’est pour 
cela que tous… l’Empire ottoman, quand il est arrivé, il a gouverné au nom 
de l’Islam, il a adopté le Coran et il a fait de la langue arabe la langue de 
l’administration et la langue théologique. Donc l’arabe a produit le Coran, et 
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le Coran, en quelque sorte, c’est l’enfant digne de cette langue, qui a protégé 
la langue. Les colonialismes, qu’ils soient français ou anglais, ont essayé de 
combattre les civilisations autres, mais seulement le Coran a toujours été cet 
os sur lequel ils sont tombés. C’est pour cela que la langue arabe n’a pas été 
effacée. On ne pouvait pas l’effacer au nom même de ce texte sacré. Ce n’est 
pas la langue qui est sacrée, c’est le texte… Comme c’est le cas en hébreu, 
comme c’est le cas avec les Évangiles. Il y a des textes sacrés. Seulement, ces 
textes ont façonné le pouvoir qui transcendait les époques, qui transcendait 
les civilisations, et qui ont a protégé cette langue.
Voilà pourquoi il y a une difficulté majeure actuelle. Que faire avec cette 
langue ? Est-ce que c’est la langue du Coran ? Dans ce cas-là c’est intouchable. 
Est-ce que c’est la langue de la culture ? Dans ce cas-là, ou bien on l’efface 
ou bien on la favorise. Pourquoi faut-il favoriser la langue de culture ? Pour 
ouvrir la possibilité à ceux qui se revendiquent de cette langue, de découvrir la 
richesse de cette langue, le patrimoine de cette langue, la philosophie que cette 
langue a produite, la science que cette langue a produite, et ainsi de suite.
Ce langage que parlent les jeunes en France est tellement limité qu’ils n’ont 
aucun accès à autre chose que la lecture coranique bête et méchante. Il faut 
donner à ces jeunes la possibilité d’accéder à cette richesse scientifique, philo-
sophique…

Pascale Belot-Fourcade : Oui. Tout à l’heure, en partant à l’interclasse, là, 
tout à l’heure, je t’ai dit aussi : la question de la langue c’est la possibilité 
de maladies psychosomatiques. C’est-à-dire que donner la possibilité de lan-
gues, de passage de langues… Bien sûr qu’il y a de l’intraduisible. Connaître 
une langue, c’est aussi connaître son intraduisible, et donc on n’a jamais fini 
de savoir comment dans telle langue ça ne pourra pas se traduire. Et donc ce 
qui est important, c’est qu’on s’aperçoit que les populations immigrées font 
beaucoup plus de maladies psychosomatiques. Des médecins qui exercent 
en banlieue auprès de populations émigrées font par exemple état de la fré-
quence de maladies métaboliques rencontrées dans ces populations.

Nazir Hamad : Je vais rajouter quelque chose. Ce n’est pas seulement en 
rapport aux langues des émigrés. Moi, je vous conseille, pour ceux qui pos-
sèdent un minimum d’anglais… Moi, j’aime beaucoup cette langue, j’aime 
beaucoup la musique de cette langue. C’est en tout cas, c’était ma langue 
avant le français, et j’adore Shakespeare, j’adore Haendel. Je trouve que la 
musique de Haendel est la plus belle parce qu’elle est chantée en anglais. Ça, 
c’est un avis personnel.
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Une personne de l’assistance : Il était exilé (Allemand originaire de la Saxe).

Nazir Hamad : Quand vous écoutez la musique de Haendel chantée en an-
glais, moi je trouve que c’est magnifique. Regardez ces films, lisez cette pièce 
de Bernard Shaw si vous êtes anglophone, que vous possédez un minimum 
d’anglais, c’est Pygmalion. Pygmalion ça tourne autour de quoi ? Autour du 
pouvoir de celui qui possède une langue, la langue anglaise. Ceux qui savent 
manier la langue anglaise, ceux qui savent écrire la langue anglaise, ceux qui 
savent… les gens cultivés, les gens lettrés, etc., et le reste de la population. 
On voit que l’Angleterre est séparée en deux, voire en trois : d’un côté ceux 
qui sont lettrés et de l’autre le reste de la population. Et la position de Bernard 
Shaw… Vous savez, c’est un amoureux de la langue anglaise, Bernard Shaw. 
Moi, je trouve que c’est un magnifique écrivain, je l’aime beaucoup. Et ils ont 
fait un film qui s’appelle My Fair Lady. Je vous conseille de le voir en version 
anglaise, parce que vous allez assister à une musique, la musique de cette 
langue, la musique de My Fair Lady qui… ne serait-ce, moi je n’aime ces 
films rien que pour la musique de la langue. Il part de l’hypothèse simple : il 
rencontre une vendeuse de fleurs qui était illettrée, et il dit à son ami qui l’ac-
compagnait, c’était un professeur, tous les deux professeurs en linguistique, 
il y en a un qui travaillait en Inde et l’autre à Londres : « Regardez cette belle 
femme, cette simple vendeuse, si elle parlait un anglais correct, elle serait une 
princesse, et j’en ferais une princesse, moi ». Et il dit ça à son copain, et son 
copain lui dit : « Chiche ! » C’était un enjeu entre des linguistes.
Vous voyez, ce n’est pas parce qu’il y a des langues différentes ou des 
cultures différentes, ou… on trouve ça au sein même d’une même langue, 
et c’est ça qui fait frontière, puisqu’on parle de frontière, de frontière au sein 
d’une même langue. En France il y a plusieurs frontières : les frontières de 
banlieues, les frontières de Paris, du 16e arrondissement, les frontières de  
Marseille et ainsi de suite.
Vous parlez quelle langue ?

Une personne de l’assistance : Vietnamien.

Une autre personne de l’assistance : Oui, je me demandais, vous avez com-
mencé par dire qu’il ne faut pas faire de confusion entre langue et culture. 
Alors comment vous différenciez les deux, la langue et la culture ?

Nazir Hamad : Ce que j’ai essayé d’expliquer en me référant à l’ethno- 
psychiatrie, c’est-à-dire vous voyez, quand ils se mettent pour travailler avec 



56

un arabe il faut être de la culture arabe, vous voyez, comme si…

Une personne de l’assistance : L’amalgame.

Nazir Hamad : Exactement.

Pascale Belot-Fourcade : Ce purisme-là.

Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de l’assistance : Vous avez parlé aussi de frontières au sein 
d’une même langue et en français on le voit bien, c’est souvent lié à l’instruc-
tion. Par rapport à ce que vous venez de dire sur les frontières au sein d’une 
même langue et en français on le voit bien, c’est souvent lié à ce que je peux 
remarquer moi de ma place, c’est souvent lié à un certain niveau d’instruction.

Nazir Hamad : Absolument.

Une personne de l’assistance : Et du coup, je me demandais si pour les im-
migrés de France, c’est quand même doublement difficile de se sentir appar-
tenir à cette communauté linguistique du fait de ces doubles frontières si vous 
voulez, à la fois de ce qu’il amène avec lui dans sa propre langue, de la façon 
dont il l’apprend cette langue et la partage avec les autres, et donc du coup 
effectivement, vous avez dit tout à l’heure qu’être immigré c’est une richesse, 
mais c’est une richesse lorsqu’on arrive à la partager, et le seul moyen de la 
partager pour moi, ou le plus simple pour moi, c’est la langue.

Nazir Hamad : Absolument, je suis d’accord avec vous.

Une personne de l’assistance : La façon dont on arrive à avoir un certain ni-
veau de communication, de subtilité, c’est là qu’on peut véritablement partager.

Nazir Hamad : Écoutez, dans cette expérience que j’ai eue à Lyon avec ce 
séminaire que j’ai animé pendant deux ans sur « Inconscient et langue arabe », 
j’étais absolument ahuri par le nombre de bêtises qu’on transporte au sujet de 
l’autre. C’est inutile de vous dire le nombre de fois…
Je vous donne un exemple : Il y a un monsieur, je ne sais pas pour quelle rai-
son, il était fâché contre les Arabes, mais il m’a dit après mon intervention… 
Là, je ne sais pas pourquoi mon intervention l’a mis dans cet état, il m’a dit : 
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« Qu’est-ce qu’ils ont apporté les Arabes ? Zéro ! » (rires) Et moi, je lui dis : 
« Monsieur, vous êtes mathématicien ? » Il m’a dit : « Non, pourquoi ? » J’ai 
dit : « Eh bien ! Vous venez de dire quelque chose de très important : c’est 
vrai, c’est grâce aux Arabes que le zéro est arrivé. Je pense que c’est ça que 
vous voulez dire ». Voilà. Je savais qu’il était en train de dire autre chose, 
mais moi je l’ai pris au pied de ses mots : « Vous vouliez dire ça, le système 
décimal, Monsieur ? Voyons, vous êtes mathématicien apparemment ! Vous 
le savez que les Arabes, ce sont eux qui vous ont apporté le système décimal. 
Sinon ça n’existait pas avant, le zéro. » Et voilà. Vous savez, le résultat c’est 
quoi ? Il est venu me voir, il m’a dit : « Ah ! C’était tout à fait ça, Monsieur, 
tout à fait ça ! Ce sont les Arabes qui ont apporté le zéro. » Je lui dis : « Oui, 
on est d’accord », alors qu’il était en train de sortir son racisme primaire.
Mais surtout, moi, je pars d’une hypothèse simple, il ne faut jamais accepter 
d’être racisé.

Une personne de l’assistance : Qu’est-ce que vous voulez dire par racisé ?

Nazir Hamad : Racisé, c’est-à-dire l’idée…

Une personne de l’assistance : La position de victime ?

Nazir Hamad : C’est s’identifier au discours du raciste. Si on s’identifie au 
discours du raciste on n’a plus besoin de raciste, on se racise tout seul, là, 
comme des grands. Mais c’était intéressant. C’est un exemple pour vous dire 
le nombre de bêtises qu’on peut…

Pascale Belot-Fourcade : Mais racisé dans ce sens-là et dans ce qu’on vient 
de dire c’est diminuer. C’est diminuer, d’accepter d’être dévalorisé.

Nazir Hamad : Oui, et ça, personne ne vous le demande, mais on le fait 
comme des grands. Et les gens qui sont pris au piège de ce discours commun, 
et ils s’identifient au discours commun, et ils se vivent comme inférieurs ça, 
on le trouve tous les jours. Même des gens éduqués…
Moi, je connais un patient ingénieur qui était en train de tirer de l’argent dans 
un distributeur devant chez moi, et puis tout à coup il cache vite son porte-
monnaie. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il s’est dit : « Ah, ils vont penser 
que je viens de voler le porte-monnaie de quelqu’un ». Vous voyez comment 
on intègre les choses ? On n’a plus besoin de racistes. On est grand, on se 
racise : Vous me dites ça parce que je suis noire. Mais non, Madame, je ne 
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dis pas ça parce que vous êtes noire, c’est que, si vous me répondez comme 
ça, c’est parce que vous vous êtes identifiée à un discours, et vous devenez 
effectivement à l’image de ce discours, l’enfant de ce discours. Vous me dites 
ça parce que je suis juif ? Non, Monsieur, vous n’êtes pas juif à mes yeux. 
Ou si vous êtes juif, mais vous vous identifiez à un discours quand vous dites 
ça. Voilà ! Mais j’avoue aussi, parfois, qu’on l’utilise exprès pour négocier 
la rigueur des interdits… ça, on les voit les gens qui jouent, comme dans les 
films, l’immigré qui joue à l’immigré pour amadouer la rigueur de la loi ou la 
rigueur des voisins, comme les Noirs dans les films américains, le petit Noir 
très gentil qui accepte tout, qui parle un anglais absolument improbable ou un 
français absolument improbable. Tout simplement, prendre cette position, ça 
nous évite la confrontation, ça nous évite la rivalité. Ah ! parce que pour être 
toléré, personne ne vous donne votre place, vous avez à occuper votre place. 
Et pour occuper votre place, pour vous faire votre place, il faut accepter la 
confrontation, il faut accepter la rivalité, il faut accepter de montrer que vous 
êtes aussi bon que l’autre, voire plus et ainsi de suite. Et tout cela, ça demande 
de vous un esprit combatif et pour cela il faut faire fi de la différence. Il faut 
y aller  : montrez-moi ce que vous avez dans le ventre ! Et c’est ça que je 
vous demande. Je ne vous demande pas autre chose. Vous voulez occuper une 
place, montrez-moi que vous en êtes digne.

Une personne de l’assistance : Ça fait écho chez moi à ce que vous dites par 
rapport à la discrimination positive. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Nazir Hamad : Écoutez, on parle de discrimination positive parce qu’il y a 
une discrimination négative. On n’a pas besoin ni de l’un ni de l’autre, don-
nons à chacun sa chance. C’est tout ! Pourquoi ?

Une personne de l’assistance : C’est une expression qui vient en miroir.

Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de l’assistance : Donc c’est la même chose ?

Nazir Hamad : Oui. S’il n’y a pas toute une population qui est discriminée, 
on n’a pas besoin de… C’est vrai, aussi, qu’il y a des écoles qui commencent 
à s’ouvrir pour donner des chances à des gens qui n’ont pas le moyen d’y 
accéder, par exemple Polytechnique, toutes ces écoles qui commencent à 
prendre un certain nombre d’élèves défavorisés. Moi, je trouve que c’est une 



59

bonne chose, on n’a pas à rejeter ça. Mais je crains fort que quand on dit 
« discrimination positive », c’est parce qu’on prend en compte qu’il y a une 
vraie discrimination.

Une personne de l’assistance : C’est-à-dire qu’on ne peut pas échapper au 
fait que le terme de discrimination, il a une connotation péjorative d’emblée. 
Mais on n’y peut rien, parce que discriminer ça veut dire séparer, distinguer, 
donc ségréguer, d’ailleurs, au fond. Et quand on dit discrimination, on a beau 
faire des ronds de jambe ou dire « non ce n’est pas négatif », mais ça l’est. 
Le langage est plus fort que nous, c’est ça le problème ! Ça a une connotation 
péjorative qu’on le veuille ou non et c’est comme ça. Parce que discriminer ça 
veut dire distinguer simplement. Hein, c’est ça ! Quand on dit…

Nazir Hamad : Écoutez, on a un exemple extraordinaire, l’exemple d’Albert 
Camus par exemple. Camus, il a profité d’un coup de pouce de son prof de 
français. C’était son prof de français qui l’a adopté en quelque sorte, qui lui a 
donné un statut, qui était derrière lui. C’est ce qu’on appelle les petits coups 
de pouce. Quand il a eu le prix Nobel, à qui il a dédié son prix Nobel ? À son 
prof de français, son instituteur ! Justement, on peut imaginer, au lieu de par-
ler de discrimination, on a à donner des coups de pouce de temps en temps à 
ceux qui n’ont pas les moyens, En principe, dans une République solidaire, ce 
n’est pas un coup de pouce, c’est un droit. Tout le monde, on est tous égaux 
devant la loi. Mais seulement il y a toujours plus égaux que les autres.

Pascale Belot-Fourcade : Vous vouliez poser une question, Florence, tout à 
l’heure ?

Une personne de l’assistance : Non, ce que je veux dire c’est que oui,  
Camus il a fait une rencontre, la chance de cette rencontre avec un instituteur, 
mais ce n’est pas tout le monde qui fait cette rencontre.

Une autre personne de l’assistance : Sur la question sur un des effets de 
l’exil, justement, dans la clinique des effets de l’exil, est-ce qu’il n’y aurait 
pas finalement la perte d’une langue, ça ne pourrait pas aller jusque-là ? C’est-
à-dire dans quelque chose qui est… Moi, c’est curieux, parce que je me suis 
posé cette question-là jusqu’à l’année dernière mais par une autre clinique, 
la clinique des Alzheimer. J’ai été confronté très souvent, là où je travaillais, 
à ces patients qui étaient effectivement au cœur de deux ou trois langues, qui 
perdaient le français à cause de la maladie, et ce qui restait, c’était l’italien, 
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ou l’arabe, ou le yiddish, ou le russe. Et ça posait une vraie question clinique 
derrière. Est-ce que c’était là qu’on allait chercher le patient ?

Une personne de l’assistance : La langue maternelle.

Une personne de l’assistance : Oui, la langue maternelle. Donc qu’est-ce 
qui se passe quand, comme effet d’exil, il y a un choix du sujet de perdre une 
langue maternelle. Je n’arrive pas à trouver un autre mot que le choix, le terme 
d’une décision, c’est-à-dire de perdre quelque chose qui est… Alors c’est la 
discussion qu’il y avait sur qu’est-ce que c’est que la langue maternelle ?

Pascale Belot-Fourcade : Mais c’est aussi ce qu’on a répondu pour vous. 
C’est-à-dire qu’il y a aussi deux niveaux. On a aussi perdu la maîtrise dans 
une langue et il reste des bouts d’une autre langue maternelle, des premières 
traces d’inscription, ce qui n’est pas tout à fait à traiter de la même manière. 
Je crois quand même que tu es d’accord ?

Nazir Hamad : Oui, absolument. Écoutez, j’ai eu des rencontres absolument 
fantastiques au Brésil. Je voyageais beaucoup au Brésil, je faisais beaucoup 
de conférences parce que plusieurs de mes livres sont traduits là-bas, et je ren-
contrais des Brésiliens d’origine libanaise qui m’affirmaient dur comme fer 
qu’ils ont oublié la langue arabe. Ils ont perdu la langue arabe. Bon, ce n’est 
pas la même chose au niveau de la première génération, deuxième génération 
ou troisième génération. On était invité chez une dame, épouse d’un notable 
du coin qui est d’origine libanaise et qui a dit d’emblée qu’elle était contente 
de découvrir que, moi aussi, j’étais libanais. Elle m’a dit : « J’ai perdu com-
plètement la langue libanaise, je ne parle plus libanais, tout ça… J’ai de temps 
en temps une phrase comme ça, ça me revient ». Donc on a commencé à dî-
ner, on a bu un verre, deux, et puis tous ceux qui étaient là nous ont regardés, 
et cette femme qui parlait un libanais comme moi, et ce qu’elle a prétendu 
oublié est revenu au galop, et elle a parlé libanais avec moi comme moi.
Vous voyez, je crois que c’est vrai qu’il y a une paresse, j’ai envie de dire 
quand on ne parle plus une langue depuis longtemps. Il y a de la poussière, 
il y a une couche de poussière sur cette langue comme un tapis oublié depuis 
longtemps. Il y a toute une couche de résidus là-dessus et on ne voit plus les 
couleurs, on ne voit plus les motifs. Une langue c’est à peu près comme ça 
quand on ne la parle pas pendant 50 ans, il y a toute une couche de résidus là-
dessus, on ne voit plus, on pense avoir tout oublié. Mais une fois qu’on entre 
dedans, on découvre que les motifs sont encore là, les couleurs sont encore là, 
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et puis au niveau de la deuxième génération, c’est vrai quand on ne parle pas 
cette langue à la deuxième génération, quand la deuxième génération n’est 
pas initiée, comme mes enfants d’ailleurs, ils ne parlent pas l’arabe, mes en-
fants. Je n’ai jamais parlé l’arabe à mes enfants. Ils parlent un peu l’allemand, 
la langue de leur mère, la langue maternelle de leur mère, mais l’arabe ils ne 
le parlent pas du tout. Donc il est perdu là, maintenant, pour eux.

Pascale Belot-Fourcade : Tu restes obscur pour eux.

Nazir Hamad : Oui.

Une personne de l’assistance : Mais c’est un phénomène de réactivation des 
traces mnésiques qui se remettent à fonctionner avec la chaîne signifiante.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, ce sont les traces mnésiques, la maîtrise c’est 
autre chose.

Une personne de l’assistance : Elles sont là, mais comme elles ne sont pas… 
si on ne les resollicite pas, ensuite ça s’appauvrit. En fait elles sont là et il 
suffit presque de les remettre en fonction pour que… 

Une autre personne de l’assistance : Il y a une dimension dont vous n’avez 
pas parlé, c’est la dimension du temps. Quand on quitte un pays à un cer-
tain âge, à une certaine époque, et puis après on va dans un autre pays, c’est 
comme si le temps il s’arrêtait, enfin il continue d’un côté mais il s’est un peu 
arrêté de l’autre côté.

Nazir Hamad : Oui, c’est pour cela que j’ai parlé au sujet de la langue, la 
langue qu’on parlait il y a 40 ans et la langue qu’on parle aujourd’hui. Et moi, 
je suis avec des expressions d’il y a 40 ans.

Une personne de l’assistance : Voilà ! Tout à l’heure, vous avez dit  : les 
langues mortes. Mais aussi ça a un impact sur le développement psychique 
ou pas ?

Nazir Hamad : Non, puisqu’heureusement on a une autre langue qui nous 
structure aussi, il n’y a pas que la langue maternelle qui nous structure. Sinon, 
vous vous rendez compte, la moitié de l’humanité est déstructurée.
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Une personne de l’assistance : Il n’y a pas que la langue maternelle qui nous 
structure, alors quelle autre langue ? La langue d’adoption ?

Joëlle Montfort : Oui, il y a une dizaine d’années, il y avait un sénateur qui 
s’appelait Bénisti qui voulait absolument… qui avait fait une espèce de petit 
article et qui ne voulait pas qu’on parle le patois à la maison. Il voulait que 
dans tous les foyers français les gens ne parlent pas le patois, c’est-à-dire la 
langue maternelle.

Nazir Hamad : Heureusement que ces gens-là sont protégés de leur incons-
cient, sont protégés du retour de leur inconscient. Dire des âneries comme ça, 
ça ne les affecte pas !

Joëlle Montfort : Le patois ! Pas toi !

Pascale Belot-Fourcade : C’est vrai que la langue maternelle est un patois, 
et que quand on va à l’école et qu’on apprend aux enfants qu’il faut parler 
suivant une syntaxe, bien dire les choses, et accorder par exemple. L’accord 
c’est une langue d’éducation. Il n’est pas sûr que la langue maternelle accorde 
les choses comme ça.

Nazir Hamad : Exactement, c’est pour cela que j’ai insisté, moi, là-dessus.

Pascale Belot-Fourcade : Je veux dire, il y a des mamans qui disent « ma 
fils ». Je ne sais pas quelle est la règle de l’accord là-dedans, ça se dit avec 
le yiddish, mais ce sont des choses qui sont drôles et qui sont dites par les 
comiques. On lui dit ça dans sa famille, mais quand il va à l’école il écrit 
« mon fils ». Voilà.

Une personne de l’assistance : Est-ce que vous faites une différence entre le 
bien-dire et la langue, la syntaxe, la langue de l’école ?

Nazir Hamad : Quand je dirigeais un CMPP, il y avait un symptôme qu’on a 
vu chez plusieurs enfants, les enfants qui ne parlaient pas à l’extérieur de leur 
maison. Ils ne parlaient absolument pas. À l’école ils travaillaient, ils écri-
vaient, mais ils ne disaient pas un seul mot à leur maîtresse ou à leurs copains, 
ils étaient absolument écartés. Et à la maison les parents disent : « Mais à la 
maison ils sont bavards, ils n’arrêtent pas, mais dès qu’ils mettent le pied 
dehors, ça y est, ils deviennent muets ». Et j’ai eu plusieurs enfants comme 



63

ça en thérapie au CMPP et c’était vraiment un travail absolument difficile 
pour les amener à s’ouvrir, comme disait Lacan au sujet du patient corse, on 
a là affaire à un clivage, pas une division. Les parents qui ne parlent pas cette 
langue, les parents qui sont pris dans le piège du discours social qui les discri-
mine, rendent ces enfants muets. C’est-à-dire, ces familles ont tendance à se 
refermer sur elles-mêmes, à vivre dans une sorte de huis clos, et qui les coupe 
complètement de l’extérieur.
Je me souviens d’une fille thaïlandaise qui était brillante à l’école mais n’a 
pas pipé un seul mot pendant des années à l’école, comme avec moi d’ail-
leurs, j’ai demandé à son père de venir avec elle. Et son père ne parlait pas 
un seul mot de français. Je m’adressais à lui en français, sachant tout à fait 
qu’il ne comprenait pas. Et ce père était vraiment désespéré, il me regardait 
et regardait sa fille. C’est sa fille, normalement, qui traduisait à son père. Et 
face au désarroi de son père, et voilà que j’entends cette fille parler. Elle est 
devenue l’interprète. En fait, à l’extérieur elle n’est qu’interprète, interprète 
pour son père et sa mère.

Pascale Belot-Fourcade : C’est une nommée à…

Nazir Hamad : Voilà ! Il fallait vraiment du temps pour arrêter la fonction 
d’interprète, pour parler en son nom, pour parler, pour signifier quelque chose 
la concernant.

Une personne de l’assistance : Pour s’autoriser ?

Nazir Hamad : Oui, voilà. Mais sinon, le seul moment où j’ai réussi à la 
piéger, c’est face au regard désespéré de son père. Là, tout à coup, c’était plus 
fort qu’elle, elle ne voulait pas abandonner son père, elle s’est mise à traduire. 
Pour lui en thaïlandais et pour moi en français. Et c’était la première fois où 
j’ai entendu cette fille parler.

Pascale Belot-Fourcade : Mais elle n’avait pas encore récupéré sa parole.

Nazir Hamad : Non.

Une personne de l’assistance : Justement, est-ce que vous faites une diffé-
rence entre le bien-dire et le bien parler ? Moi, j’ai toujours entendu le bien 
dire comme une manière de dire, justement, au plus près de ce dont il s’agit, et 
ce n’est pas nécessairement du bon usage de la langue. De ce que j’en entends 
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de ce que vous dites, le bien-dire serait un propos qui serait débarrassé, un 
petit peu, de ce qui a trait au pulsionnel.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, mais qui traite correctement. Le problème, il 
ne s’agit pas de maltraiter l’inconscient. Il s’agit de le traiter correctement, 
c’est-à-dire de ne pas le traiter comme du pipi-caca. Vous voyez ? C’est le 
traiter correctement, car nous sommes là, issus de cela et de cette articulation. 
C’est une articulation d’exil. Je l’ai dit la dernière fois, mais il est là notre 
premier exil. Enfin, le premier ou le deuxième exil. La première migration 
c’est ça. C’est-à-dire de rentrer dans la langue commune c’est une migration. 
Et donc, ce bien-dire, effectivement, est de parler juste et ce bien-dire est un 
lien avec avoir sa parole juste, c’est-à-dire de ne pas être dans le spectacle de 
soi-même, dans l’illusion de soi-même, dans le mensonge et tout ça. C’est 
bien sûr, évidemment ils se rencontrent.

Une personne de l’assistance : Mais justement, ces remarques faites, parce 
que justement, oui c’est ça le bien dire, ce n’est pas bien parler, c’est parler 
au plus juste, et ce n’est pas parler dans la langue de… c’est ça, hein, dans 
la langue du XVIIe… Au plus juste, c’est au plus juste de ses pulsions, de ce 
qu’on ressent, du vécu, au plus juste. Mais c’est n’est pas effectivement… on 
peut bien dire dans n’importe quelle langue, et même dans une langue popu-
laire ou dans une langue savante. C’est ça, comme ça que je comprend.

Nazir Hamad : Mais attendez, parce qu’il faut savoir ce qu’on dit au plus 
juste.

Une personne de l’assistance : Juste, avec sa subjectivité. C’est ça au plus 
juste.

Nazir Hamad : Mais oui. Quand je parle, je ne sais pas si je suis en train de 
parler au plus juste. Je vous parle. Comment vous me recevez ? et qu’est-ce 
qui m’échappe en vous parlant ? Je ne sais pas. Au plus juste, je ne sais pas 
ce que c’est finalement. Je vous parle parce que ça parle, et dans la mesure 
où ça parle, j’essaie de vous transmettre quelque chose. Mais effectivement, 
comme dit Pascale, je ne vous injurie pas, je ne dis pas pipi-caca à tous les 
mots, je ne dis pas de gros mots, je veux dire, j’essaie effectivement de me 
dire avec ce langage qui est le mien, avec ce discours commun, en respectant 
le discours commun, l’écho du discours commun. Voilà. 
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Pascale Belot-Fourcade : En sachant ce que l’on doit au discours commun. 
C’est aussi une question de dette. Le bien-dire respecte la dette que nous 
avons à la langue.

Nazir Hamad : Et voilà, et c’est justement. Mais sinon, prétendre être au 
plus près de la chose ou de ce qui fait vrai, dire le vrai sur le vrai ce n’est pas 
possible, c’est la propriété de personne. Il est impossible pour quelqu’un de 
prétendre dire le vrai sur le vrai. Sauf d’une autorité supérieure, le Pape par 
exemple. Le Pape…

Une personne de l’assistance : Il s’agit de s’en approcher, c’est tout. On ne 
peut que s’en approcher

Nazir Hamad : Oui, mais ce n’est pas une prétention, ce n’est pas un savoir, 
ce n’est pas une science. Vous dites ce que vous avez à dire de… Voilà ! 
Lacan va jusqu’à dire les bêtises, dire des bêtises. Vous voyez donc les bêtises 
ne sont tant des bêtises parce que la vérité est entre les mots, entre les phrases, 
entre les lettres, entre tout ça.
Au plus près nous échappe parce qu’il y a… parce que c’est qui le sujet ? Le 
sujet c’est effectivement ce qui apparaît comme ça entre des signifiants. La 
vérité, personne ne peut dire : moi, je suis maître d’une vérité que je vais vous 
transmettre, je suis peut-être un artiste… Je ne sais pas si un artiste il peut le 
dire. Je suis un maître et je vais vous « transmettre » mon art. Vous voyez, 
mais la vérité n’est pas la maîtrise de quelqu’un. Sauf vraiment… dire le vrai 
sur le vrai, sauf si on est nommé à ça, c’est une fiction que l’église a instaurée, 
l’infaillibilité du Pape par exemple. Mais est-ce que le Pape lui-même croit 
qu’il dit toujours au plus près des choses ? Si vraiment oui, c’est-à-dire qu’il 
n’y a plus aucune distance entre lui et Dieu.

Pascale Belot-Fourcade : Bon, on va peut-être s’arrêter là.
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Suites de l’exil forcé

Omar Guerrero

14 décembre 2017

Omar Guerrero : Je vais commencer par un mot sur le centre Primo Levi, 
pour que vous sachiez ce que c’est que ce centre, que certains connaissent. Ça 
me paraît important pour que vous sachiez d’où je parle, parce que c’est cette 
clinique qui me donne la légitimité pour parler de ce public-là et qui a enrichi 
ma clinique, à mon cabinet. J’apprécie d’ailleurs le fait de travailler dans ces 
deux endroits : mon cabinet, en ville et puis au centre de soins parce que je 
trouve que les deux lieux s’alimentent mutuellement. Je vais vous dire pour-
quoi : c’est un centre qui existe depuis plus de vingt ans maintenant, depuis 
1995, et qui reçoit des personnes qui ont été victimes de violences politiques 
et de torture. C’est énoncé comme ça : « des personnes qui ont été victimes », 
ce n’est pas un « centre pour victimes », ce qui a pu être un moment à la mode 
comme dispositif. C’est un centre qui accueille des adultes et des enfants qui 
viennent de beaucoup de pays différents – il suffit de lire la presse pour savoir 
qui l’ont reçoit, six mois plus tard, un an plus tard, parce qu’il y a une tempo-
ralité différente pour le soin.

Le temps de régler une situation administrative, de réaliser qu’ils ont des dif-
ficultés, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs proches – parce que parfois il y 
a des enfants – les patients mettent un certain temps pour savoir qu’ils ne vont 
pas bien, le temps pour qu’une demande surgisse, une demande de soin. Ce 
sont des personnes qui, jusqu’en 2014-2015 venaient, pour un tiers, de pays 
non francophones. Ce qui veut dire que, pour ce tiers-là, on devait travailler 
dans une autre langue, soit avec des interprètes, soit grâce aux langues parlées 
par les professionnels (beaucoup des professionnels parlent d’autres langues). 
Mais, récemment, ce tiers est devenu une moitié, c’est-à-dire que la moitié 
des patients de ce centre de soins sont suivis avec des interprètes ou dans une 
autre langue en tout cas. C’est beaucoup et cela représente pour nous un choix 
éthique aussi parce que les interprètes, ce sont des interprètes professionnels, 
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ce ne sont pas juste des volontaires. J’ai vu ailleurs, en Suisse, par exemple, 
j’avais été invité dans un hôpital où ils n’hésitaient pas à faire venir la femme 
de ménage qui venait de tel pays, qui parlait la même langue que la dame afri-
caine qui avait été agressée, alors voilà, elle enlevait son tablier et elle venait 
faire l’interprète.
C’est un choix éthique parce que – vous allez l’entendre dans ce que j’ai envie 
de partager avec vous aujourd’hui – il est essentiel de savoir différencier les 
places. Je sais que lors de la séance d’introduction, Pascale vous a déjà parlé 
de la différence entre lieu et place. C’est pour moi l’un des fils rouges à par-
tager avec vous. Pourquoi un choix éthique ? Je disais « différence de place » 
parce qu’il est arrivé aussi très souvent que ces personnes-là viennent avec un 
enfant ou avec un voisin qui parle la même langue et qu’une dame qui avait 
été agressée vous dise : « Mais, il n’y a pas de problème, ma fille – ou mon 
fils – peut traduire pour moi ». Il est arrivé aussi qu’un papa délirant s’appuie 
effectivement sur un enfant, parfois très jeune, pour traduire des choses qu’il 
n’aurait pas dû entendre. Pour nous, il est essentiel de savoir différencier ces 
places, l’on préfère même reporter un rendez-vous, quitte à retarder la prise 
en charge, mais nous faisons ce choix de passer par des interprètes profes-
sionnels.

Pascale Belot-Fourcade : Depuis l’an dernier, les interprètes font partie des 
intervenants sociaux. Ils sont rémunérés en tant qu’intervenants sociaux dans 
toute l’aide aux migrants à l’heure actuelle. C’est une reconnaissance extrê-
mement importante de la langue.

Omar Guerrero : Tout à fait. J’ai été invité à la MGEN, plusieurs fois ces 
derniers mois, et j’ai entendu une infirmière, par exemple, qui intervenait 
souvent comme interprète ou médiatrice et qui a dit à un moment donné au 
public, auprès de ses collègues, parce que c’est quelqu’un qui y travaillait, 
en disant : « Malheureusement en France, il n’y a pas de formation pour les 
interprètes donc on est obligés, les uns, les autres, d’intervenir comme on 
peut ». Ce n’est pas tout à fait exact. Il y a des formations pour les inter-
prètes, des formations universitaires, notamment à Paris 7 (le DU-MISP), à 
Dauphine aussi (Paris 12, diplôme de l’ESIT). Il y a aussi des entreprises qui 
ont fait ce choix, je disais, de passer par des professionnels. La rémunération 
de ces professionnels est importante – et quand je dis important c’est aussi 
notre deuxième dépense, après les salaires de tous les cliniciens du centre 
Primo Levi, ce sont les interprètes. Mais c’est pour ça aussi que je parlais de 
choix éthique, c’est-à-dire on se donne les moyens, il y a des personnes qui 
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travaillent au centre pour trouver des fonds et pouvoir payer.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a aussi une garantie que ce qui sera traduit est 
effectivement ce qui est dit. Tu as sans doute eu connaissance de ce scandale 
à l’OFPRA, où on disait que les traducteurs ne traduisaient pas justement les 
choses et infiltraient de façon politique les traductions. Il faut être assuré que 
ce qu’on va nous traduire est bien ce qui est dit. Bien sûr il y aura de la perte, 
mais ce sera quand même ce qui est dit.

Omar Guerrero : Mais justement, la question de la perte est l’un des enjeux 
cruciaux pour travailler avec un interprète. Quand je me déplace en région, 
très souvent les plus réticents, ce sont les psys, justement, qui disent : « Non, 
non, on ne peut pas travailler avec des interprètes parce qu’on ne peut pas 
faire entrer – dans ce tête-à-tête sacré entre le clinicien et son patient –, on ne 
peut pas faire entrer un interprète. C’est dangereux, il y a beaucoup de perte, 
on ne peut pas gérer cette perte ». Mais ce qu’on gère, à la fin, c’est la perte 
du patient, puisqu’il ne vient pas, parce qu’il ne peut pas consulter. Ce Tchét-
chène, ce Kurde, ce Sri-Lankais, qui ne va pas parler français six mois plus 
tard, qui ne pourra pas avoir une prise en charge pour des soins six mois plus 
tard ou même un an plus tard.
Alors que, et c’est pour ça que je défends et que j’introduis mon propos en 
y mettant un peu l’accent, j’insiste sur la question des interprètes pour deux 
raisons. Tout d’abord ce sont des interprètes professionnels donc à ce titre ils 
sont tenus au secret professionnel, c’est quelque chose que je rappelle dès 
le premier entretien pour le patient mais aussi pour l’interprète, pour le res-
ponsabiliser, pour qu’il sache qu’il fait partie d’un dispositif de soins, qu’il 
n’est pas là juste pour faire une sorte de translation, pour déplacer un contenu 
dont il ne serait que le porteur, il est un peu plus que porteur, d’ailleurs dans 
la façon de traduire que je demande, on l’entend, c’est-à-dire que c’est une 
traduction à la première personne, qui est l’un des points sur lesquels je suis 
intraitable. La première personne, c’est-à-dire qu’il faut incarner les propos 
du patient. Ce n’est pas un simple énoncé, comme une valise qu’on met dans 
une autre pièce, non. À la première personne. J’avais d’ailleurs trouvé un 
texte où Lacan parlait du jury de la passe, en parlant d’interprètes, en disant 
justement qu’ils étaient comme des acteurs, comme au théâtre, les interprètes 
doivent prêter, ils interprètent, ils se mettent entre, ils prêtent leur corps parce 
que leur voix est engagée aussi dans leur façon de travailler.
Donc il y a la première personne, je disais, mais aussi la traduction la plus 
simultanée possible, c’est-à-dire qu’il y ait des phrases plutôt courtes et qu’il 
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y ait une dynamique, un rythme différent que celui qu’on a quand on reçoit 
quelqu’un de francophone. Je le décris souvent comme une danse à trois où 
il faut apprendre effectivement le rythme de l’autre, des autres, pour ne pas se 
marcher sur les pieds et que justement, on puisse faire passer quelque chose, 
un propos qui serait, je dirais, habité. Un propos incarné par l’interprète, un 
propos qui a une voix, qui a un rythme et sur lequel, en tant que clinicien, je 
peux intervenir.

Je fais la différence entre le psy (psychologue clinicien, psychanalyste ou 
psychiatre) et les autres, c’est-à-dire le médecin généraliste, la juriste, l’édu-
cateur, le kiné ou d’autres intervenants pour qui ce n’est pas cette énonciation 
qui serait la chose la plus importante. La juriste, quand elle sait qu’il s’agit de 
tel pays ou de telle ville, même si le patient se trompe deux fois, l’important 
c’est de savoir quelle était la ville ou quel était le poste que cette personne 
avait ou pourquoi il a été persécuté ou des choses comme ça, même s’il se 
trompe, même s’il se souvient seulement la fois d’après, ce n’est pas très 
grave.
Pour les psys – et là je mets tous les psys ensemble –, qu’il se trompe trois 
fois lorsqu’il parlait de son frère en disant son père, ça a une importance. Je 
ne sais pas si l’année dernière j’avais rappelé cet exemple d’un patient sri-
lankais qui parlait de son fils en disant à chaque fois : « Tambi ». Comme je 
n’ai pas la prétention de parler toutes les langues que j’entends au quotidien, 
je m’octroie le droit seulement de mettre une ponctuation, de dire : « Un ins-
tant, Madame l’interprète, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que c’est que 
ce mot qui revient – qui fait ponctuation justement – dans cet entretien avec 
mon patient et son papa ? » Eh bien, tambi veut dire « petit frère » en tamoul. 
À ce moment-là, vous allez peut-être être surpris si je le dis comme ça, mais 
je pourrais dire que je me fiche pas mal de la petite histoire que ce papa com-
mençait à raconter, un point anecdotique et sur lequel on pourra revenir à 
l’occasion, mais je dévie le cours de l’entretien en essayant de saisir quelque 
chose de cette répétition, de cette insistance. Et je demande au papa pourquoi 
cette appellation et pourquoi il s’adresse à son fils, en l’appelant tambi. Et à ce 
moment-là, il y a d’autres choses qui apparaissent justement, quelque chose 
de la subjectivité qui est en jeu. Ce fils est le dernier survivant de cette famille 
avec le père et pour ce père, appeler son fils tambi, « petit frère », est une 
façon de le contenir, de l’accompagner, de ne pas l’éloigner en l’appelant fils 
par exemple, qui serait trop lointain dans les générations. Tout en le disant, il 
sourit. Il perçoit que, quand il m’explique ça, il est en train de m’expliquer une 
sorte de transgression symbolique, suivant Lévi-Strauss dans Les Structures 
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élémentaires de la parenté (1949). Peut-être que vous l’avez déjà entendu, 
non pas chez des patients mais, selon vos lieux de travail, chez des résidents, 
des usagers qui viennent vous parler d’un « cousin » et quand vous dites : 
« Mais alors c’est le fils de votre…!? », ils vous répondent : « Ah non, non, 
“cousin” parce qu’il est proche », quelqu’un qui se trouve au même niveau, 
un frère, une sœur, mais qui n’a rien à voir avec la vraie famille.

Vous me direz si vous avez des questions à propos du centre Primo Levi, je 
ne vais pas creuser plus. C’est un lieu de soin, on ne peut pas venir demander 
« juste » de l’aide juridique ou sociale. Nous avons des travailleurs sociaux, 
nous avons des juristes mais ce sont des suivis ou des accompagnements su-
bordonnés aux soins, c’est-à-dire que c’est pour nos patients, pour les per-
sonnes qui ont un suivi/prise en charge médicale ou psychologique.

Mais venons-en à ce titre qu’on s’est donné, « L’exil forcé ». D’abord, 
il y a deux grandes idées : la première me vient sous forme de question : 
« Comment appelons-nous notre semblable ? » et j’insiste sur chaque terme.  
Comment appelons-nous notre semblable ? Parce que je vous rappelle que 
cette crise mal nommée des « migrants » a eu des répercussions politiques, 
sociales, cliniques. Tout cela est noué, articulé. L’année dernière j’avais dit ici 
ce que veulent dire ces termes parce que, souvenez-vous, ce Premier ministre 
– que je suis sûr vous regrettez – l’avait nommée « crise des réfugiés » au 
départ. Toute la presse a donc parlé de « crise de réfugiés » mais très vite 
le ministre s’est ravisé, il y a eu des ordres passés dans les ministères pour 
appeler ça autrement parce que, évidemment, si l’on dit « crise des réfugiés », 
on est en train de dire qu’ils peuvent demander une protection et qu’on peut 
les protéger. Il y a des institutions que nous avons pour cela : l’OFPRA et la 
CNDA. Mais on risquait de dépasser ces quotas dont personne ne parle, mais 
qui existent bien, vous le savez – Pascale a rappelé d’ailleurs des chiffres lors 
de la première séance, il y a deux mois déjà. Alors on s’est tout de suite mis à 
appeler cette crise, « crise des migrants » et, à ce moment-là, changement de 
décor : ce n’est pas le même ministère qui s’en occupe, ce sont des migrants 
donc on n’a plus envie de savoir pourquoi ils quittent leur pays, on veut juste 
savoir qu’ils se déplacent, comme des oiseaux : il y en a davantage cette an-
née, il fait plus froid, il y a peut-être plus de misère ou autre chose, mais si ce 
n’est pas le même ministère, on n’est pas tenu de leur prêter abri, on va juste 
trier, puisque vous le savez depuis quelques jours, vous serez payés pour trier 
les bons et les pas bons…
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Une personne de l’assistance : On n’y est pas encore…

Omar Guerrero : On n’y est pas encore parce qu’il y a une levée de bou-
cliers, que je trouve plutôt saine. Parce que Collomb, notre actuel ministre, a 
demandé effectivement, pour « mieux organiser l’accueil », que ceux qui sont 
au plus près de ces personnes puissent dire qui doit rester, qui est le bon, qui 
mérite… Alors quand on parle de migrant et quand on dit qui on va accepter 
sur notre sol, ce n’est pas le même ministère, je disais, parce qu’il faut voir 
qui répond à quel critère, qui aura, comme nous le disons encore en termes 
administratifs, qui aura « vocation à rester » ou pas. Mais si l’on parle de 
migration, on n’acceptera que les informaticiens, par exemple, puisque nous 
avons besoin d’informaticiens et on va voir combien parmi les Soudanais, 
les Érythréens ou autres, combien sont-ils d’ingénieurs, puisque nous avons 
besoin d’ingénieurs. Puis l’on octroie cette carte de séjour, ce sésame qui leur 
permet de s’installer. On balaye cependant les raisons de leur départ.

Il y en a eu d’autres, mais je ne retiens aujourd’hui que ces deux termes, 
ces deux signifiants, ces deux mots : réfugié, migrant. Pourquoi ça me paraît 
important de souligner, de m’arrêter un petit peu là-dessus ? Parce qu’en tant 
que psychanalyste, en tant que clinicien, je me sens très près, justement, de 
ces effets : dès que l’on ouvre la bouche, dès que l’on prononce un mot, on 
installe un cadre. Et le cadre qu’on installe en appelant ces personnes-là réfu-
giés ou migrants, n’est pas le même cadre, je ne m’adresse pas à la même per-
sonne, pas de la même manière. C’est quelque chose que je rappelle souvent 
y compris pour notre travail quotidien. Et même pour nos vies personnelles ! 
Quand vous rentrez chez vous, vous ne rentrez pas en tant qu’assistante so-
ciale, ou directrice ou autre chose… Quand vous allez acheter le pain, vous 
n’y allez pas non plus en tant que travailleur social. On va vous rire au nez 
si vous sortez votre carte de je-sais-pas-quoi. Le seul mot qui vous permet 
d’acheter votre pain, c’est « client », c’est le seul mot qui vous autorise une 
parole dans ce cadre-là. Et quand vous sortez de là, vous êtes avec votre ché-
rie, par exemple, et c’est en tant que chéri que vous vous autorisez à croquer 
dans sa viennoise ou à partager quelque chose. Puis vous savez qu’au travail 
ce sont d’autres mots encore qui autorisent votre parole.

Quel mot alors allons-nous choisir ? Et c’est pour ça que j’insistais, avec ma 
question de départ, comment appelons-nous notre semblable ? Ce semblable, 
quel type d’autre est-il ? Mais avant de rentrer un peu dans le détail des mots 
qu’on utilise pour l’autre, je voulais justement apporter quelque chose d’un 
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peu théorique pour aborder des situations que vous rencontrez peut-être au 
quotidien et que moi-même je rencontre, pour qu’on puisse donner corps jus-
tement à ces aspects qui me paraissent malgré tout importants de la théorie.

Je disais qu’en les appelant migrants, on balayait les raisons de leur départ 
alors que les raisons de ce départ concernent, je dirais neuf fois sur dix ce que 
je vais appeler la pulsion de vie. Que ce soit la misère, que ce soit la violence 
– que Pascale avait rappelée d’ailleurs dans son propos et puis que vous avez 
aussi dans l’argument du cycle, ces deux axes, que ce soit la misère ou la vio-
lence, le fait de fuir, de quitter, de vouloir trouver une solution, cela relève de 
ce que j’appelle cette pulsion de vie : une envie de vivre, justement, de ne pas 
subir, de ne pas y rester, dans tous les sens du terme.

Alors, ce que nous avons appelé l’exil forcé, vous voyez, est un croisement de 
deux cliniques différentes. Vous l’aviez déjà entendu j’imagine dans ce titre : 
il y a la clinique de l’exil mais aussi la clinique du traumatisme. Je pense que 
c’est important de pouvoir les distinguer pour savoir si ces manifestations que 
vous voyez peut-être au quotidien dans votre travail, si elles relèvent de l’exil, 
ou bien du traumatisme. Ou bien encore, un coinçage, un nouage des deux ?

Alors j’aimerais juste rappeler deux notions pour avancer un petit peu, parce 
que quand je dis clinique du traumatisme, je vois que vous me laissez parler 
comme ça, mais pour moi ce n’est pas évident : qu’est-ce que c’est qu’une 
clinique ? Qu’est-ce que c’est que cette clinique du traumatisme qui viendrait 
croiser celle de l’exil ? Parce que vous pourriez me dire aussi, l’exil en soi 
peut être un traumatisme, ce qui est vrai. Surtout, et c’est pour ça qu’on a 
adjoint ce deuxième mot, exil forcé, parce qu’il ne s’agit pas là d’un étudiant 
brésilien qui souhaite faire un doctorat en France et qui aurait choisi la France 
pour des raisons familiales, financières ou autres… c’est ce qu’on peut appe-
ler un exil choisi et qui s’inscrit dans un désir, un désir qui est parfois porté 
par une famille, par exemple. Mais l’exil forcé vient justement nouer les deux.

Et pour parler du traumatisme je dirais plutôt ce qui fait trauma. Parce que 
j’aimerais vous sortir de cette facilité, de ce confort dans lequel on peut tous 
s’installer, de croire que le traumatisme est tout de suite repérable et qu’on 
sait où il se situe. Or il est très intéressant d’interroger nos patients, vos rési-
dents, pour savoir ce qui pour chacun a fait traumatisme.
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Ces personnes-là, celles qui cherchent un abri, ce que j’appelle un abri sym-
bolique parce que cette demande d’asile, d’un statut de réfugié politique, 
pour moi, c’est un asile symbolique, c’est-à-dire qu’il y ait une institution qui 
vienne garantir un respect par exemple de la Loi. Ces personnes-là, quand 
on les questionne, ce n’est pas forcément le bras fracturé en prison, telle ou 
telle agressions, qui est le traumatisme. Je ne vais pas verrouiller ma prise 
en charge autour de cet acte-là parce qu’il pourrait me faire passer à côté de 
ce qui pour elle a pu faire traumatisme, qui cache peut-être d’autres trauma-
tismes d’avant.

C’est un premier repère, quelque chose qui fait répétition, par rapport au trau-
matisme, c’est ce que j’appellerais l’imminence de la mort. C’est-à-dire que 
très souvent, cette expérience d’imminence de la mort laisse des traces. Des 
traces que nos collègues médecins peuvent repérer même en termes neurolo-
giques. Des traces repérables parfois sous forme de symptômes, puisqu’on 
parle de PTSD (initiales en anglais pour l’état de stress post-traumatique), 
qui se manifeste, selon les patients, de façon plus ou moins impressionnante, 
différemment pour les enfants et pour les adultes.

J’évoquais tout à l’heure l’OFPRA ou la CNDA et le retour que font les pa-
tients suite à une réponse négative, à un rejet, à un refus, ils nous disent : 
« C’est parce que je ne me souvenais pas combien d’heures de bus j’avais mis 
pour fuir de la ville A jusqu’à la ville B ». Vous avez l’un des premiers symp-
tômes : c’est les troubles de la mémoire. Mais comment faire entendre à 
l’OFPRA ou à la CNDA que cet oubli, loin d’être un mensonge ou une tenta-
tive de manipulation de la part du fameux « réfugié menteur », ces troubles de 
la mémoire témoignent au contraire de la puissance d’un traumatisme. Pour 
Freud, l’oubli n’était pas un trou, quelque chose qui est perdu, qui a disparu, 
ou quelque chose de passif. L’oubli, pour Freud, est quelque chose d’actif, 
c’est votre inconscient qui travaille et qui « produit » un oubli. C’est un peu 
compliqué de faire entendre ça à l’OFPRA ou à la CNDA, mais quelques fois 
on peut. Quelques fois on peut écrire un certificat médical, une attestation 
de suivi pour faire entendre justement ce symptôme comme une production, 
comme une manifestation de l’inconscient et non pas comme une tentative 
banale de manipulation disons névrotique.

Un autre symptôme, après les troubles de la mémoire, ce sont les troubles 
du sommeil. Les patients ne peuvent pas s’endormir. Si vous avez côtoyé des 
patients tchétchènes, par exemple, vous aurez constaté qu’ils ne se mettent 
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jamais en pyjama : se mettre en pyjama ou même s’allonger – parce que la 
plupart dorment assis – cela les met en position de vulnérabilité et leur rap-
pelle les moments où les militaires russes sont venus les interroger dans leur 
domicile. Ceux qui avaient la chance d’être habillés étaient moins maltrai-
tés ou ils gagnaient du temps, ils pouvaient parfois même fuir alors que, en 
pyjama, pieds nus, allongés…

Vous avez un troisième symptôme qui accompagne les troubles du sommeil, 
ce sont les reviviscences, c’est-à-dire que ce n’est pas juste un rêve comme 
il peut vous arriver, comme il peut nous arriver de faire, avec des éléments 
de la veille, avec l’examen qui vous attend le lendemain ou la personne que 
vous allez rencontrer, un mot curieux qui vous revient, que vous avez enten-
du parler dans une langue que vous ne connaissez pas. Normalement, vous 
mélangez tout cela et vous fabriquez quelques images, que vous allez tisser 
et produire un rêve joli ou pas joli. Pour eux, il y a quelque chose plutôt 
de systématique : c’est toujours la même scène traumatique qui revient, qui 
se reproduit. Très souvent, les patients décrivent une course, ils essayent de 
fuir dans une forêt, ils trébuchent, ils sentent que quelqu’un les attrape par 
les pieds, et là, au moment où ils vont être justement, ils vont renouveler la 
scène où ils sont victimes de sévices, là ils se réveillent. Et ils se réveillent 
en hurlant. Ces cauchemars font qu’ils se réveillent, en sueur, en hurlant, en 
s’agitant, tous les jours.

Quand vous avez plusieurs mois à ce rythme-là, même si vous avez une rela-
tion de confiance avec votre psy – et je dirais même, surtout si vous avez une 
relation de confiance avec votre psy – vous voyez des patients qui viennent à 
la séance et qui s’assoupissent, qui ont les yeux rouges et qui piquent du nez, 
qui s’endorment et qui passent, pendant le temps de la séance à lutter physi-
quement contre un sommeil lourd et, quand ils partent, ils ne retiennent rien 
de ce qui s’est passé pendant la séance. C’est aussi l’intérêt, pour ces symp-
tômes, l’intérêt de travailler en articulation avec le médical et de pouvoir 
prêter une béquille à ces patients-là, pour qu’ils puissent, je dirais, endormir 
leur corps, pendant la nuit pour que justement, le jour ils soient présents, 
présents d’esprit, qu’ils puissent retenir quelque chose de ce qui s’est passé 
avec les professionnels, avec les gens de la famille et autres, qu’ils ne soient 
pas comme des zombies le jour. Et zombies la nuit aussi parce qu’ils ne font 
qu’errer dans leurs cauchemars et dans leurs rêves.
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Je pourrais rajouter aussi les troubles de l’humeur, je vais les appeler comme 
ça, chez des patients qui vont connaître des états de méfiance, de méfiance 
extrême. J’avais une fois écrit « comportement paranoïde » pour l’OFPRA et 
l’avocat m’a rappelé tout de suite en me disant : « Il ne faut pas mettre “para-
noïde” parce qu’ils vont croire qu’il est “parano” et qu’il a tout inventé, qu’il 
délire ». Je le remercie effectivement parce que nous apprenons à calibrer 
notre parole dans les échanges avec ces autres partenaires. J’ai pu rattraper 
et corriger mon adresse, savoir à qui je m’adressais, et dans quel but. À cette 
occasion-là, ce n’était pas le médecin de l’OFII pour obtenir une carte pour 
soins, c’était l’OFPRA alors il fallait être autrement audible. Alors je parlais 
de cette méfiance parce qu’il y a comme un balancement de cette méfiance 
extrême qui passe, sans transition, à une sorte de soumission. Et qui sont 
l’une comme l’autre, cette soumission ou cette méfiance, visibles au niveau 
de l’humeur, justement. Il y a des patients qui se montrent revendicatifs par 
exemple, procéduriers voire agressifs alors que vous êtes en train de leur pro-
poser, de les accompagner dans une démarche, quand vous êtes travailleur 
social, vous leur demandez de remplir un formulaire ou des choses comme ça, 
qui paraissent simples et vous constatez une position soit un peu agressive et 
revendicative du patient, soit une soumission totale, une passivité, quelqu’un 
qui se laisse porter. Cela pourrait être plus confortable, parce qu’il a rempli le 
formulaire, sans moufter et vous avez terminé et vous pouvez passer à autre 
chose, vous allez pouvoir envoyer le dossier aujourd’hui ! Mais parfois, cette 
position-là est plus inquiétante, celle d’un patient qui se fait discret et qui 
manifeste très peu de sa subjectivité, de ce qui l’accable.

Il y a d’autres symptômes comme des états dépressifs, des états dépressifs 
très importants, qui se présentent parfois presque comme mélancoliques. 
C’est un mot un peu fort, je le dis parce que vous avez souvent une personne 
qui vient vous dire, voilà, il était militant de l’UDPS, au Congo, et que c’est 
en venant le chercher lui, qu’on a violé sa femme, tué ses deux enfants, pillé 
la maison. Et lui, il a réussi à échapper. Pas les autres. Alors cette culpabilité 
qu’il va ramener dans son sac à dos va faire qu’il se présente comme étant lui 
le fautif de tout et qu’en plus, il a essuyé des refus de l’administration, sa vie 
est détruite et tout ça à cause de lui. Puis la famille restée au pays ne souhaite 
pas entretenir un contact avec lui parce que d’une part, c’est dangereux et 
d’autre part, il ne peut rien envoyer comme argent. Tout ça lui renvoie une 
image de déchet qui ne fait qu’entretenir cet état dépressif.
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La liste est longue, je pourrais décrire encore d’autres symptômes mais ce 
serait intéressant de voir que pour les enfants il y a des petites nuances. Pour 
les enfants il y a d’autres symptômes que l’on peut évoquer. Parce que, pour 
les adultes, qui les adresse ? Les adultes, ce sera par exemple les profession-
nels du CADA, ou du CHU, ou encore l’hébergeant, d’autres fois ce sera des 
compatriotes. Et les adultes font une demande, c’est-à-dire qu’ils viennent 
eux-mêmes aux centres de soins et ils adressent eux-mêmes une demande, 
même s’ils sont aidés par un professionnel mais ils disent : « Il y a quelque 
chose qui ne va pas, je ne me sens pas bien », ou bien « Ma compagne dit 
qu’elle en a marre de mes cauchemars violents donc il y a quelque chose qui 
ne va pas ». Mais pour les enfants c’est un peu particulier, parce qu’un enfant 
ne va pas dire qu’il ne va pas bien, il va plus probablement l’agir. Ce sont 
les adultes responsables de l’enfant qui vont repérer ces symptômes et vous 
l’adresser. Selon l’âge de l’enfant, ce sera la PMI pour les tout-petits, la PMI 
ou la crèche, plus tard, ce sera l’école ou bien les référents ou profession-
nels du lieu d’hébergement aussi, qui peuvent alerter les parents. Les parents 
peuvent aussi manifester leurs inquiétudes.

Quels sont ces symptômes ? Les plus banals sont, par exemple, l’agressivité 
à l’école ou à la crèche. Et vous voyez que rien qu’avec ce symptôme, vous 
repérez déjà ce croisement dont je parlais, de la clinique du traumatisme et la 
clinique de l’exil. Parce que, comment peut comprendre cet enfant sri-lankais, 
qui ne parle que tamoul, qui vient d’arriver il y a trois mois, qui est parachuté, 
en classe de CE2 ? Malgré les dispositifs que nous avons pour l’accompagner, 
pour qu’il ait une classe avec tel ou tel enseignant formé à lui apprendre le 
français, à la récréation vous allez avoir des garçons, des filles qui vont venir 
l’attraper par les bras et lui dire : « Viens jouer avec nous ! » Comment il va 
comprendre ça ? Alors que peut-être qu’il n’a rien vécu de traumatisant et que 
c’est juste l’exil. Et comment il va répondre, quand les autres vont insister en 
disant : « Mais viens ! Il nous en manque un pour jouer ! » Souvent, cet en-
fant-là, il va se débattre, il va crier en tamoul : « Lâche-moi, je ne sais pas ce 
que tu veux, je ne veux pas ! » Et si l’autre insiste, il va peut-être le pousser, 
le faire tomber ou le mordre parce qu’il n’a pas les mots pour le dire, il n’a pas 
cette monnaie d’échange pour signifier quelque chose à l’autre, de sa place.

Vous avez d’autres symptômes apparemment contraires comme la passivité 
ou le repli extrêmes, des enfants qui ne sortent pas en récréation, qui pré-
fèrent rester en classe, qui ne parlent à personne et qui semblent tristes, qui 
n’ont aucun échange. C’est un symptôme aussi.
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Il y en a d’autres après parfois plus rares mais qui sont aussi impressionnants 
je dirais, par leur force. Des enfants mutiques et Dieu sait si les profession-
nels se cassent les dents avec des enfants mutiques. J’ai eu des collègues 
qui venaient pour des supervisions qui étaient en difficulté et me disaient : 
« Quand vous avez un enfant qui pendant six mois ne vous dit pas un mot… 
je veux bien que ce soit de la résistance et qu’en tant que professionnel, on 
tienne, mais qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites avec cet 
enfant qui pendant six mois ne vous dit rien, ne vous adresse pas un mot, pas 
un regard ? » Mais des regards, il y en a, justement et c’est l’un des appuis, 
l’une des entrées que l’on peut avoir avec ces enfants-là. C’est important, 
j’insiste là-dessus, de travailler en partenariat, c’est-à-dire que même l’inter-
prète puisse tenir pendant le temps de la séance, sans rien dire. Parce que lui, 
il n’est pas formé pour ça. Moi, en tant que psychanalyste, je peux dire que 
cela fait partie de ma formation, le fait de prendre en compte l’angoisse du 
patient, le silence, interpréter, pas comme l’interprète mais interpréter comme 
un clinicien. Alors que l’interprète, qu’est-ce qu’il fait du silence ? Qu’est-ce 
qu’il fait de l’angoisse ? Je crois que je vous avais raconté, d’ailleurs l’année 
dernière, ce cas d’un interprète qui avait complété le dessin d’un enfant. Ou 
un autre interprète qui, pris dans l’angoisse de ce silence, avait pris un enfant 
sur ses genoux pour lui dire : « Ben, vas-y, dis quelque chose bonhomme ! » 
parce qu’il n’en pouvait plus.

Il y a un autre symptôme. J’avais fait une intervention, je crois que c’était 
à Grenoble, pour des collègues psychanalystes et orthophonistes, sur un 
symptôme qui est impressionnant et dont on ne parle pas beaucoup. C’est le  
strabisme, le strabisme divergent qui me semblait être une question presque 
géographique, parce que certains enfants venaient du Moyen-Orient, mais 
avec le temps il y en a eu d’autres, qui venaient du Sri Lanka, de Colombie… 
C’est un symptôme pour lequel j’ai dû guerroyer avec les médecins puisque 
quelques-uns de ces enfants ont été même opérés – c’est une opération qui 
n’est pas compliquée mais même après l’opération, ce symptôme revenait. 
Une petite patiente opérée avait ses yeux déjà comme sur des rails puis, quand 
j’invite la maman en fin d’entretien – maman qui a été justement agressée 
sous les yeux de sa fille – pour faire un point, pour fixer le rendez-vous sui-
vant, je m’aperçois que la fille, malgré l’opération, avait les deux yeux qui 
s’écartaient. Cette même petite fille, six mois plus tard, avait à nouveau les 
yeux, et définitivement, sur les rails, parce que nous avons pu aborder tout 
cela avec la maman, parce que nous avons remis une barrière symbolique, là 
où une barrière réelle avait fait défaut (puisque la petite avait été présente lors 
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de l’agression). Nous avons pu mettre des mots, des phrases toutes simples. 
De ma place, de cette place de confiance que me donnaient les parents, j’ai 
pu dire : « Ce n’est pas normal que vous ayez vu ça ». La petite sentait que, 
pour la première fois, on fermait cette porte, qu’on lui donnait l’autorisation 
d’oublier. Un oubli actif, comme je disais, un oubli freudien, de tout à l’heure. 
C’était important que quelqu’un lui donne cette autorisation, qu’un adulte 
vienne lui dire que, effectivement, ce n’est pas normal, qu’un enfant n’a pas 
à voir cela. « Ah, vous pensez qu’il faut que j’arrête de prendre le bain avec 
elle ? » Tiens donc ! Elle a dix ans ! Oui, il serait temps qu’elle prenne son 
bain toute seule et que, par des petites touches, comme ça, on remette ce 
voile, qu’on referme cette porte, parce que (je suis déjà en train de vous parler 
des exemples que je voulais vous donner autour des mots, ce que je voulais 
développer par rapport à ce que j’ai appelé notre semblable) justement, on 
rétablit une barrière qui a été perméable, floue suite à cette agression.

Pascale Belot-Fourcade : C’est d’ailleurs le strabisme qui m’y fait penser, 
parce que tous les symptômes que tu as définis là sont des symptômes du sujet 
universel, c’est la seule chose dont on peut être sûr et qui se déplie. Quelles 
que soient les cultures, quelles que soient les langues, ces symptômes-là 
appartiennent à la constitution subjective, n’est-ce pas ? Et donc c’est très 
important de ne pas aller chercher une pathologie particulière de la migration. 
En ce qui concerne le strabisme, j’avais fait un travail là-dessus et je m’étais 
aperçue, au dispensaire où j’ai travaillé, que ça arrivait à deux moments : 
ou lors d’un moment de séparation des parents, ou justement quand quelque 
chose de la Loi devait intervenir et que ce n’était pas fait, et que la vision et le 
regard montraient trop par rapport à ce qui aurait dû être voilé. Et on retrouve 
la même chose, là, c’est important de situer que ça appartient au sujet.

Omar Guerrero : Oui et j’aimerais poursuivre sur ce qui était déjà dans ton 
propos inaugural de la première séance, cette différence entre lieu et place. 
Pourquoi différence entre lieu et place ? Quand on parle d’exil et qu’on garde 
ce terme bien propre de « migration », qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une 
référence topographique, c’est-à-dire qui s’appuie sur une géographie, sur un 
lieu que l’on quitte pour un tas de raisons. Et je dirais justement, c’est un lieu 
que l’on quitte parce qu’on n’a plus de place ou parce qu’on n’a plus sa place. 
Sa place est en danger ou bien elle ne convient pas, ne convient plus. Pensez à 
des exemples, sans rentrer tout de suite dans ce que je vais développer un petit 
peu plus, mais pensez à ce qui s’est passé dans des pays comme le Kirghi-
zistan, où ce sont les Russes qui ont le pouvoir et puis, à un moment donné, 
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le vent tourne et ce sont les Kirghiz qui reprennent le pouvoir. Donc j’ai eu à 
recevoir des patients russes qui se plaignaient de violences subies parce qu’ils 
n’étaient plus à cette place de commandement, d’être les chefs et ils étaient 
chassés, parce que Russes, justement. Voilà, c’est juste un exemple mais vous 
voyez cette question de la place et le lieu.

C’est pour ça que je dis que la clinique avec les enfants illustre bien parce que 
quand vous voyez des enfants, quand vous suivez des enfants ou que dans les 
lieux où vous travaillez vous êtes amenés à rencontrer aussi des familles, vous 
voyez que dans la traversée, traversée des frontières, je dirais, dans ce dépla-
cement géographique il y a quelque chose de flou, quelque chose, parfois, de 
problématique au niveau des places, justement.

Quelles sont les différentes places au sein d’une famille ? Avant et après ce 
voyage ? Et pour ça, je dirais que le travail avec des enfants, si on veut bien 
prêter l’oreille, est d’une richesse incroyable. L’exemple de l’enfant dont je 
parlais tout à l’heure, de tant d’enfants qui se proposent eux-mêmes pour 
traduire et de faire l’interprète des parents. À quelle place ça les met ? Parce 
que la plasticité du cerveau… Je fais la pub, d’ailleurs, d’un livre qui vient de 
sortir sur psychanalyse et neurosciences : Marc Crommelinck et Jean-Pierre 
Lebrun, ça s’appelle Un cerveau pensant : entre plasticité et stabilité – psy-
chanalyse et neurosciences. Alors je ferme la page publicitaire, mais c’est 
un rappel qui ne doit pas vous étonner, les enfants vont apprendre très rapi-
dement pas seulement la langue mais les codes, à l’école, dans les échanges, 
mais les parents vont rester plus longtemps à beaucoup de choses, que je vais 
détailler un petit peu après, langue, tradition…

Qu’est-ce qui se passe quand il y a un courrier de la CAF qui arrive à la mai-
son ? Pour une famille tchétchène, sri-lankaise ou autre – et je pourrais même 
dire que pour une famille francophone ça peut arriver aussi. Une famille 
congolaise, prenez le Congo, famille francophone alors on pourrait dire que 
les parents peuvent recevoir ce courrier de la CAF et faire le nécessaire. Oui 
mais, ils ne vont pas forcément savoir ce qu’il faut faire, et vous allez voir des 
enfants très à l’aise qui vont dire : « Laissez, papa, maman, je m’en occupe ». 
Et ce faisant, ils prennent le « volant » de cette « voiture » qu’est la famille. 
Vous pourriez me dire : « Oui, mais bon, du moment où ça marche ! » Mais le 
problème, c’est que vous constatez déjà que les places ne fonctionnent plus.

Je ne suis pas en train de dire qu’il y a un changement de place entre papa et 
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maman, ou qu’il y en un qui paterne et un qui materne, ça s’est un autre débat 
(si vous voulez, on peut discuter à la fin), là je parle de quelque chose de plus 
fort et qui a des incidences graves. C’est un changement de places entre 
adulte et enfant. Pour l’adulte, c’est son problème parce qu’on pourrait dire 
que ça ne fait qu’entretenir sa névrose, qu’il se met en position passive et c’est 
confortable pour son inconscient. Mais pour l’enfant, c’est là que ça peut être 
inquiétant parce que pour l’enfant, ça peut avoir des conséquences. Cet enfant 
est en train de se construire, il est en train d’apprendre justement le code so-
cial. Comment il va naviguer dans la différence des places qui constitue notre 
lien social ? Notre lien social, je vous en donne un exemple des plus simples, 
c’est la parole. La parole, quand vous commencez à parler, vous distinguez 
déjà trois places : celui qui parle, celui qui écoute et la parole elle-même. 
Cela nous départage entre celui qui a la parole et celui qui ne l’a pas. Là, tout 
de suite, c’est moi ; mais justement, si je tiens à ce qu’on ait un débat juste 
après, c’est pour que ça puisse alterner et que, vous aussi, vous puissiez avoir 
la parole. Et que je sois, moi, dans la position de celui qui écoute. Mais pour 
apprendre ce jeu, l’enfant doit être justement à une place d’enfant jusqu’à ce 
qu’il quitte le cocon. Et ce n’est pas le cas pour ces enfants-là. Il y a là une 
question, autour de cette place qui n’est pas respectée.

Ce qui est visé – et c’est pourquoi cela peut faire trauma ou qu’en tout cas cela 
a des conséquences graves pour le sujet, c’est que ce qui est visé c’est l’inti-
mité et l’essence du sujet. C’est quelque chose qui vous constitue, quelque 
chose qui a été un choix identitaire : si vous êtes homosexuel en Mauritanie, 
vous serez poursuivis en tant qu’homosexuel. C’est cela qu’on va attaquer. Si 
vous êtes Hutu ou Tutsi à la mauvaise date, c’est votre ethnie, votre apparte-
nance, votre ADN qui est poursuivi et vous n’y pouvez rien.

Pascale Belot-Fourcade : Si ce n’est à faire des crispations identitaires, qui 
sont aussi des symptômes extrêmement graves on devient plus que, on fait 
plus qu’être tchétchène, ou qu’être kirghiz… Je veux dire que cela ne devient 
plus que le noyau de l’être, c’est ça que j’appelle une crispation identitaire et 
qui peut avoir des conséquences dans la transmission pour les enfants.

Omar Guerrero : Mais tout à fait. Je ne sais pas si vous l’avez déjà enten-
du chez des enfants, de six ou sept ans, un petit Tchétchène qui dessine des 
avions en séance, des avions avec un drapeau et qui dit : « Ça, c’est les avions 
tchétchènes, ça, c’est les avions russes et ça, c’est les avions français ». Re-
marque du père : « Écoute, fiston, c’en est trop, t’en fais trop parce que…  
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il n’y a pas d’avions tchétchènes, on n’en a pas ! » Mais qu’est-ce qu’il était 
en train de dire le fils ? Justement, il allait plus loin que le père, dans cette 
crispation identitaire, il disait : « Mais si ! Nous sommes des tchétchènes, 
on va se battre contre les Russes grâce aux Français ! » Ça faisait quelques 
semaines seulement qu’il était en France. Et j’ai pu avoir accès à tous ces 
mots grâce à un interprète en tchétchène – pas en russe parce que l’enfant, 
justement, n’étant pas scolarisé en Tchétchénie, il n’avait pas encore accès au 
russe. Mais oui, il y a cette crispation qui peut être l’un des effets.

Une personne de l’assistance : Et quand vous parliez, là, d’un enfant qui n’a 
jamais eu sa place d’enfant et qui, une fois adulte, n’arrive pas à passer d’une 
place à l’autre, comment, du coup, on peut travailler avec cet adulte ? Vous, 
vous travaillez dans le cadre d’une thérapie mais quand on est hors du cadre 
d’une thérapie…?

Omar Guerrero : Ce n’est pas forcément simple, mais c’est passionnant. 
Quand vous avez affaire à des adultes, c’est plutôt rare, parce qu’en général, 
justement, on parle d’enfants qui arrivent et on a des institutions pour accom-
pagner ces enfants. Quand je parle de ma pratique, je ne me sens pas seul et 
quand je le suis, je fais le nécessaire pour ne pas être seul : pour ces enfants-
là, je fais intervenir et je m’appuie sur des partenaires (l’école, l’interprète, 
les parents… je les embauche, les parents !). Ce sont des personnes sur qui je 
peux m’appuyer.

Pour l’école, je vous avais raconté l’année dernière ce cas d’un enfant qui 
rappelait son traumatisme pour neutraliser la maîtresse. Ça arrive. Ça arrive 
mais, à ce moment-là vous allez me dire, un peu comme votre question : 
« Qu’est-ce qu’on fait ? Il m’a dit qu’il n’avait pas envie de faire la dictée 
parce que ça lui rappelait sa petite sœur et ce que les militaires lui avaient 
fait ». Évidemment, la maîtresse entend cela, elle est sidérée, inhibée dans 
l’opération qu’on attend d’elle, pour laquelle elle est payée, c’est-à-dire une 
transmission de connaissances. Et du coup, cette coupure qu’on attend d’elle, 
c’est-à-dire l’ordre qu’elle doit donner à l’enfant du type « Sors ton cahier, on 
va faire la dictée pour voir si tu as bien appris », elle ne fait pas cette coupure. 
Cet enfant va être exempté, exonéré. Pourquoi ? C’est là que je dis que nous 
sommes partenaires, que j’interviens. Je n’hésite pas à passer un coup de fil, à 
me déplacer, à participer à une équipe éducative, à rencontrer ces autres par-
tenaires, pour dire : « Écoutez, vous faites votre travail et je fais le mien. S’il 
sort à nouveau le drapeau de la victime – excusez-moi si ça vous paraît un 
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peu désinvolte que je le dise comme ça –, donc s’il sort à nouveau le drapeau 
de la victime en disant : “C’est que ma petite sœur, j’étais présent…” À ce 
moment-là, effectivement essayez de faire votre travail, de pousser votre cou-
pure jusqu’au point où vous devez le faire, comme pour les autres. Et pour ce 
qui est de la sidération, du traumatique, vous le renvoyez vers son psy. C’est 
avec lui ou avec elle qu’il peut travailler ça. » Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Quand j’évoque ce renvoi, c’est pour contribuer à une différenciation des 
places, à dire « Pas de ça à l’école ! » Je le dis de façon très schématique, mais 
vous entendez que c’est une façon de dire : « On ne peut pas, je ne suis que 
la maîtresse, l’enseignante, je ne suis pas outillée, je ne suis pas formée pour 
accueillir l’évènement traumatique. Je ne sais pas quoi faire, donc ce n’est 
pas à moi de prendre en charge ça, ce sera au clinicien. Et donc tu attends cet 
après-midi ou le jour de ta séance, ou même, on peut lui téléphoner pour lui 
dire qu’il y a urgence à avancer la séance… Mais c’est lui, ce n’est pas moi ». 
Avec ça, vous êtes en train de dire justement qu’il y a des places différentes.

J’ai pris cet exemple de l’école, qui me paraît le plus simple, mais je suis 
sûr qu’avec des exemples issus de votre travail quotidien, on peut trouver la 
même chose. Il m’est arrivé que des patients viennent me solliciter pour pas-
ser un coup de fil et obtenir une place d’hôtel. J’aurais pu dire : « Oui, bien 
sûr, je passe ce coup de fil », par confort, ça va aller plus vite, je vais jouer la 
carte de « psychologue au centre Primo Levi » et puis il va obtenir sa place en 
hôtel. Les premières fois je suis tombé dans ce panneau, céder à ce drapeau 
de la victime. Mais quel était l’effet secondaire ? Parce que c’est important, 
justement, de montrer que, en tant que psy, on n’est pas infaillible. Quand j’ai 
accepté de passer ce coup fil, de faire cette lettre, je suis devenu le gourou de 
cette famille. Monsieur le Tout-Puissant, comme les Tout-Puissants qu’on a 
connu au pays. Ça ne va pas sans un arrière-goût un peu étrange, alors que 
je pensais bien faire. C’était venu chatouiller mon côté militant, de me dire : 
« Mais oui, on va se battre, on va l’avoir cette place en hôtel » mais, atten-
dez, ce n’était pas ma place de faire ça. Pour cette famille-là, j’étais devenu 
quelqu’un de tout-puissant et dès qu’il y avait un problème, ils ne sollicitaient 
plus l’assistante sociale ou d’autres partenaires, ils disaient : « Non, le psy, 
parce que lui, il va passer un coup de fil, lui, il va… » et le jour où ça n’a pas 
marché – je vous parlais de certains symptômes tout à l’heure –, le jour où 
mon coup de fil a été stérile, parce que je ne connais pas les Codes du travail 
social ce n’est pas mon métier, ce n’est pas mon domaine et, pensant bien 
faire, je passe un coup de fil et ça se retourne contre moi ou contre le patient. 
Le jour où ça n’a pas marché ce coup de fil, parce que j’ai mis un mot de  
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travers ou parce que je n’ai pas respecté le formulaire qu’il fallait, parce que 
je ne sais pas faire un rapport social, ce n’est pas mon métier, il y en a d’autres 
qui le font, eh bien ce jour-là vous êtes déchu de votre place, de totale à néant.

J’ai eu, il y a quelques années, un patient dont la problématique n’était pas si 
différente, toxicomanie entre autres, un patient qui est venu dans mon bureau, 
qui n’a même pas accepté de s’asseoir et qui a commencé à crier dans sa 
langue maternelle. L’interprète, qui était la seule assise, d’ailleurs, était hébé-
tée. Il a crié et puis il est parti en claquant la porte. Quand l’interprète a pu 
faire la traduction, elle m’a dit : « Il dit que vous n’avez rien fait pour lui, que 
depuis le temps qu’il vous signifie que les toilettes sont sales au CHU, et qu’il 
doit faire telle ou telle chose, que vous n’avez rien fait pour lui et donc il est 
en colère ». Voilà un autre exemple de déplacement ou de conduite déplacée, 
de comment nous aussi nous pouvons être déplacés et c’est pour ça que je 
disais – pour répondre à votre question et poursuivre mon fil – que nous avons 
intérêt à différencier nos places, à savoir en tant que quoi l’on intervient, à ac-
cepter que pour certaines choses nous sommes ignorants, que nous ne maîtri-
sons pas tel ou tel domaine et que, pour ce domaine-là justement, on a besoin 
d’un autre. C’est ce que je fais d’ailleurs avec un interprète. Quand je passe 
par un interprète, je reconnais que je n’ai pas les connaissances nécessaires 
pour naviguer entre deux langues. Et je m’appuie sur ses connaissances, à lui 
ou à elle.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut aussi savoir que l’Autre, dans certains pays, 
peut tout. Par exemple, le marabout, il peut tout. Il peut agir sur la maladie, sur 
le fétichisme et sur le maître, parce qu’il conjoint là des places qui ne sont pas 
séparées c’est-à-dire de la médecine scientifique imaginée du maître, parfois 
colon, ou du chamane. Et donc c’est très difficile à faire passer, notre disparité 
des places, parce que nous, nous ne pouvons soigner, être effectifs, que dans 
cette disparité des places. Et c’est vrai qu’il y a une certaine violence à faire 
passer notre modèle pour réussir à aider ces gens-là. C’est quelque chose qui 
met beaucoup les gens en perplexité – et bien souvent plus les mères que les 
pères – de comprendre ça. C’est quelque chose qui pourrait nous interroger 
sur la manière qu’on a d’être mère et qui n’est pas celle d’être père.

Omar Guerrero : Tout à fait et je peux revenir à la question que je posais 
au départ, c’est-à-dire : quel autre suis-je pour mon patient ? Et c’est là que 
je voulais juste partager avec vous certains points sur ce mot-là. Autre, quel 
autre ? Vous savez que pour ce mot-là, on a un croisement d’étymologies qui 
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est quand même très intéressant. Je me suis appuyé sur deux types d’autres : 
celui qui vient du latin, alter, et celui qui vient du grec, heteros. Ils ne disent 
pas la même chose. C’est très intéressant parce que, si l’on prend au sérieux 
cette double origine du mot « autre », on voit qu’au départ on fait référence à 
des choses différentes.

Heteros est plus ancien et faisait référence à trois choses, qu’on peut même 
réduire à deux : le premier sens était « quelque chose qui n’est pas un, mais 
plus ». Le deuxième, qui est un peu le même, signifiait le sens de « deux ». Le 
troisième sens est plus riche : c’est pour signifier la différence ou le contraire, 
et l’opposé. Et donc c’était un mot très fort, heteros, pour signifier des dif-
férences de genre, de nature, par exemple : hétérosexuel, ce sont justement 
deux sexes avec des références différentes, des univers différents, on pourrait 
dire et épiloguer longtemps, mais on parle là de choses qui peuvent être oppo-
sées, contraires, complémentaires, foncièrement différentes.

Alors le sens d’alter, qui s’est imposé après (on a gardé heteros pour des si-
tuations plus différenciées, plus marquées). Alter a été pris dans le sens plutôt 
d’« encore un, du même, mais pas le même », c’est-à-dire « un autre, encore 
un autre ». Comme peuvent le dire nos ministres maintenant : « Tiens, sur ce 
bateau, il y a un autre, encore un autre réfugié ». D’ailleurs alter, c’est le mot 
qui a donné des mots que vous connaissez, comme alias – pour être à la page 
de notre presse quotidienne : Jean-Philippe Smet, alias Johnny.

Pascale Belot-Fourcade : Mais il y a une contradiction parce qu’on a super-
posé heteros et alter en français : pour signifier l’heteros grec, on n’a pas 
mieux que le mot altérité : l’autre, l’alter ego, effectivement, ça ne dit pas la 
complexité de ce mot altérité qui vient manifester ce que voulait dire heteros.

Omar Guerrero : Justement, les deux termes que j’utilise, l’altérité, et quand 
je parle du semblable, je dis justement : est-ce qu’on inscrit notre semblable 
qu’on est en train d’accueillir, de recevoir, de soigner, dans une altérité qui 
relève plutôt d’alter – du même mais un autre – ou bien une hétérogénéité ? 
C’est-à-dire que si l’autre m’est hétérogène, là, effectivement, on va entendre 
un discours politique qui se crispe et qui va dire justement « Non, ils n’ont 
rien à voir avec nous ». Si vous voulez, pour enlever un peu de passion et 
de difficulté à l’échange, pensez à des situations postcoloniales et qui ne 
nous concernent pas en France, mais plus lointaines : parlons par exemple de 
l’Amérique latine.
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Pascale Belot-Fourcade : Quand je signifie que c’est la même symptomatolo-
gie, c’est pour dire justement qu’il y a des semblables qui sont autres et qui sont 
des mêmes semblables, c’est l’idée qu’on ne va pas le mettre dans de l’univer-
sel, parce que ça serait dangereux, parce que ça a à être déplié dans les singu-
larités. C’est pour ça que j’insiste sur le fait que ceux qui vont avoir des symp-
tômes, vont avoir les mêmes symptômes mais dépliés dans leur singularité.

Une personne de l’assistance : Sur les personnes, les professionnels, qui ne 
sont pas nécessairement à la bonne place et qui pensent bien faire. Je sais que 
régulièrement on reçoit des lettres de médecins pour nous dire : « Mettez telle 
personne en chambre simple », ou d’ailleurs, à la demande des résidents, des 
professionnels chez nous qui parfois vont aussi avoir des positionnements qui 
ne sont pas forcément les bons en voulant aider justement. Comment est-ce 
que, symboliquement, on peut reprendre ? Parce que parfois il y a aussi des 
personnes qui sont dans une problématique de l’attachement, ou avec d’autres 
choses derrière et du coup, quand on veut se repositionner à la bonne place, 
c’est toujours très compliqué. Comment reprendre la bonne place sans perdre 
le lien avec la personne ?

Omar Guerrero : C’est pour ça que j’insiste sur comment on traite notre 
semblable. Je termine juste de brosser l’image que je commençais à décrire, 
pour que vous voyiez que ce ne sont pas des choses qui apparaissent juste 
comme ça, cela existe dans tous les contextes historiques. Quand les Por-
tugais et les Espagnols ont conquis – puisque c’étaient des conquistadors – 
l’Amérique latine et qu’ils ont découvert qu’elle était habitée, qu’il y avait ce 
qu’il faut aujourd’hui appeler des Amérindiens – puisque je vous rappelle que 
Christophe Colomb pensait arriver en Inde, on les a donc nommés Indiens –, 
on s’est demandé si c’étaient des semblables justement. L’on est revenu avec 
quelques « spécimens » : on les appelait comme ça parce que l’on ne savait 
pas si l’on était dans une altérité ou une hétérogénéité. On en a ramené 
quelques-uns et on a fait des débats, qui ont été transcrits, pour savoir s’ils 
avaient une âme, c’est-à-dire s’ils étaient « comme nous ».

Pascale Belot-Fourcade : Je vous ferai remarquer qu’on s’est posé la même 
question pour les femmes. Cela a fait l’objet d’un Concile de Nicée.

Omar Guerrero : Mais c’est une question qu’on n’a de cesse de se poser et 
après ça cristallise sur des discours politiques, justement : sur des musulmans, 
des juifs, des coptes (pour prendre seulement l’aspect religieux, mais on peut 
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en prendre d’autres). Et je pense que cette question, il convient de se la poser 
tous les jours, d’une certaine manière, avec ces personnes-là. On n’est pas 
exonérés, je pense qu’on doit se la poser, cette question, on doit savoir quels 
sont les mots qu’on utilise, ne pas se laisser imposer certains mots et savoir 
que certains mots répondent à un choix politique, parfois militant, qui peut 
être même géographique.

Le mot qui donnait sa réponse au mot heteros en grec, c’était allos. Heteros 
était différent, opposé, et celui qui était le même, pour nuancer cette notion 
d’altérité, c’était allos. Vous l’entendez encore dans certains mots : l’allo-
pathie par rapport à l’homéopathie, allophone, qui n’est pas seulement une 
notion de linguistique, une prononciation différente pour un même phonème, 
une même lettre, par exemple la lettre R : si je me mets à rouler les R, vous 
allez comprendre, vous allez avoir du mal à vous habituer mais vous allez 
comprendre et pourtant c’est une prononciation différente. Mais si on va 
plus loin en termes politiques, les allophones sont ceux qui parlent une autre 
langue. Il y a des pays comme la Belgique, et surtout la Hollande, où ils sont 
une catégorie : ceux que nous, on appelle les « non francophones », sont pour 
eux les « allophones ». C’est une autre notion d’altérité qui a été gardée par 
notre langue un peu pour tout ce qui est scientifique, savant, et heteros surtout 
pour ce qui est d’ordre sexuel, disons les différences radicales. Puis on garde 
alter pour tout le reste.

Cet alter que nous recevons, si c’est notre semblable, comment on va faire la 
coupure ? Comment on dit à un semblable qu’on ne peut pas quelque chose ? 
Comment faire comprendre à ce couple ouzbek qu’ils n’ont pas à payer au 
guichet pour obtenir l’hôtel avant les autres, qu’ils doivent juste faire la queue 
comme tout le monde, et qu’ils ne le prennent pas mal ? Comment faire cou-
pure tout simplement ? C’est là que je parlais tout à l’heure de la coupure 
qui est attendue de chacun de nous. Dans des registres différents, en tant que 
professionnels dans des domaines différents, mais c’est une coupure.

Quand je décrivais tout à l’heure cette personne qui me demandait de passer 
un coup de fil ou d’écrire une lettre pour obtenir sa chambre d’hôtel, j’au-
rais pu dire oui, mais je pense que justement le fait de dire non, de pouvoir 
faire coupure à ce moment-là, a des effets thérapeutiques. Et ces effets théra-
peutiques, ce n’est pas seulement les cliniciens qui les obtiennent : quand la  
maîtresse dit à cet enfant : « D’accord pour ta petite sœur, mais tu sors quand 
même ton cahier », elle fait coupure, et elle a des effets. Ce même enfant est 
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venu la semaine suivante me réciter par cœur une fable, celle du Corbeau et 
du Renard, pour me dire justement : « Je suis rusé » – je le savais bien. C’est 
l’effet de coupure de la maîtresse qui lui a permis de rentrer dans les appren-
tissages, par exemple.

Alors votre question, pour moi, elle va de ce côté-là, c’est-à-dire comment 
faire coupure sans tuer l’autre, pour ainsi dire.

Une personne de l’assistance : Ce sont aussi souvent des personnes qui ont 
un seuil de frustration très, très bas. On a des situations de personnes où, dès 
qu’il y a un « non », une demande qui ne rentre pas forcément dans le cadre, 
et qu’à ce moment-là il y a un « non », il va y avoir de l’agressivité, de la 
violence, des passages à l’acte… des transgressions, en tout cas, de la règle.

Pascale Belot-Fourcade : De ce que je sais de votre pratique ici, c’est vrai 
qu’il y a à différencier parfois si c’est quelqu’un qui est dans la psychose, et 
pour qui débarrasser le corps n’a pas du tout le même poids ou la même pos-
sibilité. Il y a aussi la ruse toxicomaniaque actuellement : « Je m’avance, je 
manipule, je suis victime, j’ai bien le droit… » C’est la ruse du bon objet qui 
me satisferait moi totalement. À croire qu’il y aurait un objet qui me satisfe-
rait, alors que le fait que, quand on est engagé dans le langage, on sait bien 
qu’on ne trouve jamais le bon objet, la bonne identité. On court après, mais 
on n’a pas le bon et quand on dit « c’est celui-là que je veux », c’est-à-dire 
qu’on dit c’est l’objet, il est très proche du fétiche. Donc toutes ces choses-
là sont à décliner, c’est très compliqué pour vous dans votre champ de voir 
ça, c’est vrai qu’on entre dans un certain jeu : « ce n’est pas parce qu’on est 
victime qu’on n’est pas rusé », disait un enfant. Il faut le réintroduire dans sa 
véritable ruse subjective, et non dans la ruse pour les autres, où il serait au 
service et en sacrifice pour l’autre. Mais c’est un certain jeu duquel on ne doit 
pas s’éliminer nous-mêmes.

Omar Guerrero : Mais je dirais aussi que cette croyance qu’il y a un objet 
qui correspond, c’est l’un des effets – je ne l’ai pas nommé tout à l’heure par-
mi les symptômes parce que ce n’est pas à proprement parler un symptôme 
post-traumatique –, mais je le vois plutôt comme un des effets d’une expé-
rience traumatique. Puisque lors de cette scène ou situation traumatique, c’est 
ce qu’on vous a fait croire. J’ai déjà souligné l’aspect linguistique, prenez 
simplement par exemple les nazis : la LTI, ce sont les travaux de Klemperer, 
c’est sur la simplification, pour le dire très vite, de la langue. J’ai des patients, 
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même actuellement, qui racontent comment tel ou tel mot ne peut plus circu-
ler comme les autres. Un patient avait été torturé comme ça. On lui avait dit : 
« C’est l’heure du café », alors la première fois il avait cru qu’il était dans le 
jeu social et il s’est dit : « Ah ! un geste d’humanité ! ». Mais non, « l’heure 
du café » signifiait une séance de torture et rien d’autre. C’était, religieuse-
ment à la même heure, on le sortait de sa cellule et toujours avec les mêmes 
mots. En sortant de là, cette expression « l’heure du café » est devenue com-
pliquée pour lui, c’est là que je parle d’une correspondance immédiate : il y a 
un objet qui correspond pour lui et ça ne bouge pas.

Il y a quelque chose qui sort ces personnes-là de cette mobilité du lien social 
où l’on joue avec les mots – c’était même le sens d’un texte mal compris 
de Freud, sur le sens opposé des mots : un mot, on peut lui faire dire son 
contraire, si on veut. Quand on vous dit en regardant votre cahier : « C’est du 
propre ! » ce n’est pas la propreté qu’on signale, mais son contraire. Il y a un 
jeu justement et on peut circuler, il y a une fluidité, il y a souvent une homo-
phonie sur laquelle on peut s’appuyer, laisser entendre et le sujet s’y glisse 
toujours. Son inconscient fait qu’il peut glisser des choses, parfois à son insu, 
de ce qu’il dit, de ce qu’il veut dire. Mais pour ces personnes-là, certains 
mots sont verrouillés, l’expérience de torture, par exemple, verrouille certains 
mots, certaines situations. Quand ils viennent pour obtenir quelque chose, ils 
ne cherchent pas ce jeu-là, ils se sentent eux-mêmes exclus et les situations 
de précarité, que je pense vous avez vues, mieux que les cliniciens, peuvent 
se corser – parce que vous êtes à cette frontière-là, dans l’accompagnement, 
à leur parler, à négocier puisqu’on parle justement de jeu donnant-donnant.

Il arrive alors qu’il n’y ait pas de tolérance pour cette frustration-là. Quand je 
vous dis : « Votre cahier, c’est du propre », évidemment que ça installe une 
distance, qui peut être vexante, parce que vous pourriez mal le prendre, etc. 
Pour ces patients, il n’y a pas de jeu, il n’y a pas cette correspondance. Or, 
quand vous dites : « C’est donnant-donnant », vous instaurez cette distance 
par le jeu. Par un jeu qui peut concerner le temps, parce qu’il y a une frus-
tration concernant la temporalité : « Je ne vais pas pouvoir aujourd’hui parce 
qu’il est 18 heures, je devais fermer déjà il y a une demi-heure, donc si vous 
venez demain, je vous reçois avant les autres », vous lui montrez ainsi qu’il 
y est pour quelque chose, qu’il peut être moteur. C’est un exemple, la tempo-
ralité. Dans d’autres registres ça peut être : « Je ne peux pas aller chercher ce 
formulaire, ça sera à vous d’y aller », et comme ça, il a plus de légitimité. Et 
si vous laissez entendre cette légitimité, si vous lui laissez entendre qu’il est  
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invité à participer, qu’il est partenaire de sa réussite pour le dire comme ça, 
vous allez gagner à ce jeu-là parce qu’il sera lui aussi gagnant. Pourquoi ? 
parce qu’il sera de retour dans ce jeu. C’est là que j’aimerais peut-être conclure 
sur trois idées, pour que l’on puisse échanger à partir de vos questions.

La première, c’est quelque chose qui se passe justement dans vos lieux de 
travail. Sans connaître exactement quels sont vos lieux, j’ai une petite idée, 
notamment par mes patients, de ce qui s’y joue. Et vous voyez, je parlais de 
place tout à l’heure notamment dans la famille et de ce qui se passe pour un 
enfant qui grandit dans un jeu de places qui est devenu flou, avec des parents. 
Je vous propose, à partir de la nourriture : des primo-arrivants qui vont se 
retrouver dans un foyer, qu’est-ce qu’ils vont manger ? Les enfants auront le 
même plateau que papa ou maman et ils vont demander, à papa ou maman : 
« Qu’est-ce que c’est, ce truc ? ». Il y avait écrit « quiche », mais qu’est-ce 
qu’il y a dans une quiche ? « Je n’ai jamais mangé ça ! Est-ce que c’est bon 
ou pas bon ? » Parce que c’est le rôle des parents de différencier les choses, 
ce qui doit entrer, ce qui ne doit jamais entrer, ce qui est bon, ce qui n’est 
pas bon, ce que l’on mange, parce que c’est notre tradition, et ce que l’on ne 
mange pas. Comment voulez-vous que cette maman puisse répondre à cette 
question « quiche » ? C’est un exemple bête du quotidien et vous pouvez me 
dire que dans vos établissements vous avez des cuisines peut-être, c’est bien 
et c’est le début de la réponse que je vous suppose, à ma question, c’est-à-
dire que nous sommes tous à des degrés, à des places différentes, en capacité 
d’invention. Parce que c’est peut-être le seul but de venir ici parler avec vous, 
de vous inviter, inviter à inventer, à ce que vous vous autorisiez vous-mêmes 
lorsque vous constatez qu’il y a des confusions de places, par exemple, à 
mettre en place quelque chose qui permette une différenciation qui aurait des 
effets thérapeutiques.

J’avais invité une responsable de la CAFDA à un colloque, qui avait mis en 
place justement, non pas des foyers avec des cantines qui étaient moins chères, 
mais des cuisines, pour que ces parents puissent cuisiner, acheter eux-mêmes 
les matières premières et cuisiner. Vous allez me dire que c’est plus compliqué 
à mettre en place, plus cher, peut-être. Mais ce sera à vous d’inventer, je ne 
connais pas les moyens qu’il faut pour tout ça. C’est juste pour vous dire ce qui 
s’est passé et que ça a été intéressant dans l’après-coup, de voir que les enfants, 
petit à petit, apprenaient ce qu’était une quiche, parce qu’il y en avait à la can-
tine de l’école et qu’en discutant avec leurs copains ils apprenaient. L’enfant 
pouvait parler cette langue, petit à petit, échanger avec les autres, savoir qu’il 
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y avait des choses qui étaient bonnes ou pas bonnes en discutant avec les amis. 
Mais, en même temps, à la maison, au lieu d’être dans une confusion des places 
ou une rivalité des places, le fait que les parents puissent continuer à faire du 
mafé, du pundu, tout ce que vous voulez comme plat traditionnel, pouvait ac-
compagner ce « bilinguisme culinaire » pour ainsi dire.

Cela permettait que, pendant ce temps d’intégration, les parents ne soient pas 
réduits à une place de géniteurs, à une place juste d’accompagnateurs, mais 
qu’ils aient cette place de décideurs : « C’est maintenant l’heure de se mettre 
à table, de mon autorité de parent je le décide. Et aujourd’hui on va manger 
du riz, parce que je l’ai décidé », non pas comme les trois quarts des petits 
enfants que je reçois, qui décident, eux, qu’ils vont manger des pâtes et des 
nuggets, parce qu’ils n’aiment pas le reste. Élevés par des parents qui en sont 
à demander : « Qu’est-ce que tu veux manger, mon chéri ? ». C’est alors un 
exemple de quelque chose qui peut s’inventer et qui est dans vos cordes.

Il y a peut-être des choses plus pertinentes que vous pourrez, là tout de suite, 
dans vos remarques, vos questions, susciter, ou réfléchir à l’avenir, pour  
accompagner cette différenciation des places qui est fondamentale, et pas 
seulement pour des enfants, parce que cela contribue à une reconnaissance 
(sociale) des parents. J’avais évoqué ici des cas où j’avais accompagné des 
parents à l’école, avec l’interprète, et que le retour, ça avait été cette recon-
naissance. Ce n’était pas seulement « M. Guerrero » qui les avait reconnus, 
c’était l’école, qui pour la première fois s’adressait à eux, qui attendait quelque 
chose d’eux, qu’ils signent ce fichu cahier, qu’ils fassent le choix SEGPA ou 
pas pour leur enfant, qu’ils étaient attendus à cette place, et qu’ils ne pou-
vaient plus se rabattre dans une place post-traumatique d’accompagnateurs 
ou de géniteurs malades, victimes, mais qu’ils étaient invités, qu’il y avait une 
main tendue. Pas seulement du psy, mais cette main tendue d’une institution 
française, l’école, d’une institution publique, c’est-à-dire du public.

Les autres adultes les invitaient à faire partie de ce réseau. Et c’est pour cela 
aussi que je parlais d’alter et d’heteros, parce qu’alter c’est un enfant ou un 
autre enfant, un adulte ou un autre adulte, alors qu’heteros c’est enfant ou 
adulte. Et chacun ici, à nos places différentes, on peut contribuer à ce que 
ces différenciations existent et ont des effets bénéfiques, pas seulement pour 
les enfants mais aussi pour ces adultes qui, reconnus autrement, acceptent de 
prendre aussi une place d’adultes, de citoyens, de responsables parce qu’ils 
sont attendus et accompagnés à cette place-là.
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Une personne de l’assistance : Est-ce que ça veut dire qu’avec cet alter que 
nous recevons, vous nous invitez à faire de l’heteros ?

Omar Guerrero : Je serais ravi de le dire comme ça. On nage dans une espèce 
d’alter, et on nous invite, pour de bonnes et de mauvaises raisons, à traiter 
tout le monde en alter. Mais si nous arrivons à tirer quelques fils, pour tisser 
de l’heteros quand il le faut, ce serait épatant, effectivement. Des parents que 
je reçois et qui arrivent à être pris dans un réseau, dans un maillage où leur 
place est reconnue, les suivis sont plus courts, et ils vont mieux plus vite.

Je termine avec deux remarques qui sont liées. La première serait, pour ré-
sumer, que la violence dont ils parlent est une violence qui désarticule les 
repères, les places. Cette violence dite politique dont ils parlent, vécue dans 
leur pays, est une violence qui désarticule leurs repères, leurs places et c’est 
intéressant de voir que cette irradiation de la désarticulation nous touche nous 
aussi. C’est pourquoi la réflexion que je vous propose, c’est de contenir cette 
espèce de radiation de la violence. Parce que si nous, nous sommes capables 
de dire « non » à tel ou tel moment, pour telle ou telle demande, si nous, 
nous pouvons la traduire, temporiser, nuancer, frustrer un tout petit peu, on 
redonne des repères.

Et ma dernière remarque sur le cadre, l’un des repères symboliques primor-
diaux. Quand les patients parlent au psy, je le disais tout à l’heure, c’est un 
cadre de soin. Ma collègue assistante de soins au centre Primo Levi peut 
maintenant se permettre de rappeler ce cadre, un peu comme je disais tout 
à l’heure de la maîtresse qui peut justement distinguer les cadres de chacun. 
Ces cadres-là s’appuient sur des mots, des signifiants, c’est pour ça que ma 
collègue assistante sociale va parler de ses patients, parce qu’elle travaille 
dans un cadre de soin. Les mots qu’on va utiliser pour les appeler – c’était le 
tout début de mon propos – installent un cadre. Quand on les appelle, on les 
reconnaît en tant que quelque chose, en tant que parents, résidents, adultes. 
Un collègue assistant social a pu dire : « Écoutez, la dernière fois je suis venu 
avec vous à la Sécurité sociale, on a pris le formulaire ensemble, là pour la 
deuxième fois, vous pouvez y aller tout seul ». Puis des partenaires se sont 
mis à dire : « Quelle violence ! Cette personne a été abandonnée, alors qu’elle 
a traversé, alors qu’elle ne parle pas bien encore, alors que… etc. ». Oui, mais 
elle est capable de le faire.
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C’est comme avec nos enfants, et ceux qui n’en ont pas le feront j’espère : 
on leur a fait des câlins, mais ça a évolué et ça a eu aussi un effet de cou-
pure. C’est-à-dire que ce ne sont pas les mêmes câlins qu’on fait quand le 
bébé a trois mois, quand il a cinq ans, quand il en a douze ou quinze. Et ça 
ne veut pas dire qu’on l’aime moins. Et c’est pareil avec nos résidents, avec 
nos patients : ça ne veut pas dire qu’on les apprécie moins, qu’on est moins 
engagés dans le suivi quand on fait coupure, au contraire. Ça témoigne d’un 
engagement de notre part, d’une clarté. Et c’est là ma dernière question, c’est-
à-dire une question que je vous adresse, pour laquelle je n’ai pas de réponse. 
C’est juste une invitation à réfléchir sur quel est ce cadre dans lequel nous 
intervenons. Est-ce que nous le savons à chaque fois ? Est-ce que nous arri-
vons à le délimiter ? Est-ce que nous arrivons à savoir à qui nous avons affaire 
ou quelle est l’invitation qu’on adresse à cet autre, alter ou heteros ? Je vais 
peut-être m’arrêter-là et revenir sur certains points à partir de vos questions 
ou remarques.

Une personne de l’assistance : Moi, c’est toujours sur cette question de 
places et de traiter l’autre comme un alter mais mettre aussi de l’hétérogé-
néité que ça me questionne par rapport à ma pratique, parce qu’on a tendance 
aujourd’hui à essayer de rechercher l’empowerment de la personne, c’est-à-
dire, le résident qu’on a en face de nous, à le considérer vraiment comme une 
personne adulte avec toutes ses capacités et donc, dans cette recherche-là, qui 
je pense est la bonne, l’objectif est le bon, il me semble, mais dans la pratique 
on est souvent amenés à plus hésiter, à tenir notre rôle de professionnels en 
mettant cette barrière entre résidents et professionnels, et à vouloir vraiment, 
non pas tout mélanger mais à mettre moins de barrières entre nous.

Omar Guerrero : Et pourtant, les barrières sont des barrières symboliques. 
Nous parlions par exemple des interprètes. Des interprètes pour qui on m’a 
invité à faire des formations, qui sont surpris que l’un des premiers points que 
je soulève, ce soit la place. Et ils se plaignent, ils disent qu’ils interviennent 
aussi à l’hôpital, ou à tel ou tel endroit, ou même au commissariat et, partout 
où ils arrivent, ils sont assis à côté du patient. Ils doivent parfois attendre une 
demi-heure, une heure et évidemment, si vous avez ce monsieur sri-lankais 
qui est en demande de tout, qui n’a rien, de lien avec personne, etc., et il va se 
tourner vers l’interprète parce qu’il va le reconnaître dans la salle d’attente, 
parfois ils se connaissent déjà parce que ça a été le même qui a traduit par-
tout, et il va se mettre à lui parler, peut-être sortir un papier de son sac et lui 
demander de le lui traduire, et puis lui demander son numéro de téléphone, 
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etc. Ils sont très en difficulté les interprètes. Ce n’est pas à l’interprète tout 
seul de faire ça, c’est à nous, nous institution. Alors ce que je vous propose 
c’est cette trouvaille, au centre Primo Levi ou ailleurs, c’est de dire : « Vous 
êtes des professionnels, vous attendez avec les professionnels. Dans la salle 
de réunion par exemple, ou au secrétariat, mais pas avec les patients ». Et 
là, avec ce geste, vous êtes en train de mettre une barrière symbolique, une 
cloison, une porte vitrée, peu importe, mais vous séparez les espaces. Et ça 
permet justement d’identifier l’interprète du côté des professionnels, c’est une 
coupure, d’ordre symbolique, qui ne sert qu’à différencier les places

Pascale Belot-Fourcade : Ce n’est pas parce qu’on est dans la même langue 
qu’on est en communauté. Il faut éviter de mettre les mêmes communautés sur 
un trait facile à définir « on est de la même langue, on est de la même couleur 
de cheveux ou la même couleur de peau… » Ça, c’est effectivement quelque 
chose qui ne paraît pas juste, l’interprète, il parle la langue tchétchène, mais 
il n’a pas la même vie que celui que tu reçois. Je voulais souligner ce mot 
« communauté », parce qu’avec les langues, avec les couleurs de peau, sou-
vent, on pourrait penser à des communautés. Et les liens communautaires sont 
aussi des liens d’exclusion, ne l’oublions pas.

Omar Guerrero : C’est quelque chose qu’on peut vivre justement en en-
tretien – et peut-être que vous l’avez déjà vécu en situation de travail avec 
interprète –, mais les premières fois, vous avez là l’interprète en tamoul, la 
personne qui vous parle en tamoul et vous. Vous posez une question, mais ils 
se parlent entre eux, ils se regardent entre eux, cette communauté vous exclut. 
Ce n’est qu’une question d’aiguillage : vous acceptez ça au départ parce que 
c’est le temps d’apprendre à « danser ensemble », mais après, c’est vous qui 
marquez le tempo, c’est vous qui menez l’entretien. Grâce à l’intervention 
d’un partenaire, mais c’est vous qui menez.

Parce que quand on parle de communauté, l’autre mot que j’amène quelques 
fois est « complicité ». C’est du même ordre, ça m’est déjà arrivé avec des 
patients avec qui, sans interprète, je parlais la même langue. Tout le monde 
disait que ce serait beaucoup plus simple. Mais pas forcément, parce que là 
vous aviez un patient argentin ou chilien, en retard, qui venait sans s’excu-
ser. Je disais : « Quand même, il vous reste peu de temps pour votre séance, 
vous avez réduit votre séance de quelques minutes ». Et là, sa réponse, jus-
tement dans la complicité : « Heureusement que c’est entre nous, parce que 
les Français, qu’est-ce qu’ils sont pénibles pour les horaires ». J’ai mis fin 
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à l’entretien, et peut-être aussi à cette complicité aussi qui m’empêchait de 
travailler, parce qu’à chaque fois que je faisais coupure, on était « potes », on 
était mêmes. C’est une question de séparation, qui permet de différencier les 
places, comme avec l’interprète. C’est cette différence des places qui nous 
permet de mener cette opération de coupure qui a des effets. Et c’est pour 
ces effets-là qu’on est payés. Pas pour être sympathiques, pas pour prendre 
l’autre dans nos bras ou être contenants par empathie. Non. Bien faire notre 
travail est déjà bien, je dirais, et ça n’a rien à voir avec la sympathie… avec 
l’humanité peut-être, parce que justement l’humanité ou l’hospitalité, c’est de 
mettre l’autre à une place de semblable. Il a une âme, comme on le disait tout 
à l’heure, donc on l’accueille.

Pascale Belot-Fourcade : Comment accéder à l’autre qui doit être semblable 
et différent ?

Une personne de l’assistance : Ce qui est aussi, je pense, compliqué dans 
nos institutions c’est la tradition d’un lieu de vie, où l’on partage aussi des 
moments de vie, c’est-à-dire qu’il y a les moments des repas, tout ce qui 
est lié aux moments où les gens vont aller se coucher, ils sont tout le temps 
sous notre regard. Et du coup il y a des choses du partage et il y a à la fois de 
l’accompagnement individuel avec des entretiens, où dans ces moments-là le 
cadre est parfois plus facile à poser. Et, en même temps, il y a aussi tout ce 
travail sur le collectif, où du coup ça demande aussi un changement de posi-
tions. Du coup, naviguer à la fois pour les professionnels et les résidents dans 
cette position n’est pas toujours très simple.

Omar Guerrero : C’est pour ça que je parlais de cadre tout à l’heure. Ce 
cadre, quelques fois on a la chance de pouvoir le signifier par un bureau, 
d’autres fois dans un… sac à dos ! Dans un CADA par exemple, il y a quelques 
années, on m’avait posé un peu la même question ou fait la même remarque 
de dire : « Nous, on ne peut pas différencier le cadre, parce que les entretiens 
se passent dans leur chambre et donc on arrive, puis ils sont en pyjama, pieds 
nus ou en pantoufles, on est embêtés parce qu’on entre dans leur intimité, 
c’est compliqué d’être en même temps professionnels, de les vouvoyer ». 
Déjà, dans cette remarque ou question, il y avait tous les éléments pour une 
réponse : quelles sont les conditions pour que ces entretiens puissent se faire 
et que l’intimité soit respectée ? Est-ce que c’est forcément dans la chambre ? 
Puis, si ça doit se faire dans la chambre, comment se tient-on ? Vous voyez, 
des petites choses qui étaient déjà présentes mais qui peuvent être utiles dans 
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notre quotidien. Le cadre, ce n’est pas seulement le bureau, c’est un confort 
d’avoir quatre murs qui font cadre. Mais nous sommes payés pour que le 
cadre, justement, s’entende dans notre parole, s’entende dans nos actes aussi 
dans ce qu’on fait avec les résidents, les patients, ou autres.
Sauf que quelques fois, vous avez la chance d’avoir des personnes en face 
de vous qui sont bien structurées ou qui, pour un tas de raisons, peuvent 
elles-mêmes dire : « Attendez, je ne suis pas prête, je vous ouvre dans une  
minute », et entre-temps qui vont s’habiller, mettre quelque chose. Et d’autres 
fois, il y a des personnes déstructurées pour des raisons pathologiques, post- 
traumatiques ou autre, qui vont vous rappeler que vous êtes payé pour être 
garant de ce cadre, vous, et pas elles.

Mais en même temps c’est passionnant. Vous avez un métier, je disais tout à 
l’heure, que j’admire puisque vous êtes à la charnière, justement avec cette 
réalité qui peut être très dure, avec en plus le social s’étant précarisé depuis 
quelques années, ça vous oblige à inventer des choses. Ce n’est pas parce que 
vous avez tel ou tel patient qui répond à des critères que vous allez simple-
ment appliquer un protocole. Non, vous êtes obligés d’inventer tout le temps. 
Quelqu’un parlait de poésie tout à l’heure, au début, on parlait de poésie, 
pour moi il y a justement un lien à faire avec votre travail et ce que j’appel-
lerais une poésie éphémère. Vous êtes obligés de faire de la poésie à chaque 
rencontre. D’inventer quelque chose d’harmonieux, qui dise quelque chose 
de vrai, qui soit efficace et qui sorte parfois des lois attendues ou autre, mais 
dans un cadre. Mais je donne l’exemple de la poésie parce que, souvent, l’art 
va plus vite ou plus loin que certains soins, de façon très forte.

Une personne de l’assistance : Je reviens, par rapport à la question de places 
et de cadre. C’est vrai qu’aujourd’hui il y a un travail, dans la façon de travail-
ler, on essaie aussi de travailler à côté de la personne, sans vouloir pour autant 
agir sur la fonction des places et rôles de chacun. Et c’est vrai que notre façon 
de travailler repose sur un autre cadre, qui n’est pas forcément celui du bureau 
en fait. Et justement, c’est pour accéder plus facilement à l’autre, renforcer les 
ressources de l’autre, ses capacités à agir en fait. Voyez, ça modifie considé-
rablement la place du travail social, ça ne veut pas dire qu’il n’a pas sa place.

Omar Guerrero : Bien sûr. Quand je parle du travail avec les interprètes, par 
exemple, l’une des premières questions et qui inquiète le plus, on me la pose 
souvent, c’est : « Où est-ce que vous mettez l’interprète ? Parce qu’il y a un 
bureau, une table, est-ce qu’il s’assoit à côté, en biais ? » Moi, en tout cas, je 
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travaille comme ça, celui qui s’assoit en premier, c’est le patient. En plus, au 
centre Primo Levi vous avez des bureaux avec trois ou quatre fauteuils qui 
sont les mêmes, autour d’une table ronde. Donc je laisse le patient choisir, et 
ça m’intéresse d’ailleurs de voir, quelle place il va choisir, et après oui, l’in-
terprète, on est tous les trois autour d’une table. Ce n’est pas comme ce que 
j’avais au CMPP, un bureau dans un box de consultation, où effectivement 
vous êtes dans votre fauteuil confortable et vous avez deux chaises en face de 
vous, c’est différent.

Mais, en même temps, pour répondre un peu à côté – puisque vous parliez 
d’à côté – pour répondre un tout petit peu à côté, je dirais que ça dépend aussi 
de chaque personne et que c’est important que vous puissiez défendre votre 
style, votre façon de faire, que vous vous sentiez à l’aise avec ce que vous 
faites. Si vous savez quelles sont les grandes lignes de ce cadre que vous de-
vez garantir, pour lequel vous êtes payé et qui va avoir des effets que j’appelle 
thérapeutiques, à ce moment-là, ça me va. Moi, je travaille en vouvoyant les 
enfants, mes autres collègues au centre Primo Levi, ils les tutoient. Et je ne 
prétends pas que ma façon de faire est la meilleure, pour moi c’est un outil, 
j’ai été formé comme ça et il me permet d’avoir des effets thérapeutiques. Eux 
ont d’autres styles, d’autres formations, et c’est très bien : on cohabite.

Une personne de l’assistance : Moi, j’ai beaucoup aimé la manière de dé-
crire cette danse à trois, par rapport au cadre justement et à la manière de 
mener les choses dans certains services de travail. Et je repensais, par rapport 
aux manières de cadrer les choses, avec une de nos collègues on en parlait 
tout à l’heure, qui dit toujours : « Je recadre, je recadre ». Alors là, il y a une 
sorte d’excès, parce qu’effectivement il y a quelques fois des services ou des 
institutions où les gens sont peut-être dans leur style, mais seuls, sans plus 
faire référence à quiconque, et qui recadrent tout seuls et puis ça mène à des 
catastrophes puisqu’il n’y a pas ce tiers qui circule, d’une certaine manière.

Omar Guerrero : Tout à fait, parce qu’il y a, je dirais, plusieurs niveaux 
d’intervention. Quand je parlais de défendre le style de chacun et cette qua-
lité humaine que chacun peut manifester de façon différente, évidemment, 
je l’ai vécu dans toutes les institutions où je travaillais, qu’il y avait des per-
sonnes qui avaient tendance à s’isoler et à dire : « Je m’en occupe, c’est ma 
parcelle », qui se mettaient à travailler comme s’ils étaient dans leur cabinet, 
en libéral. Or on travaille en institution, et il faut, quand je parle de diffé-
rents niveaux de responsabilité, il faut quelque chose qui fasse lien. Il y a des  
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exercices qui existent pour ça : supervision, réunion de synthèse, inter, enfin 
peu importe. Différents niveaux non pas pour recadrer ou contrôler. C’est-à-
dire que, je travaille à côté de mon collègue, lui suit la maman, moi, l’enfant 
ou le père, peu importe, mais du fait de travailler ensemble, on est des par-
tenaires et donc il faut qu’on puisse se parler. C’est pour ça que je parlais 
d’ignorance, tout à l’heure, d’accepter qu’il y ait une part qu’on ne connaît 
pas. Mais pour l’institution, c’est vrai que cet exercice de danse implique un 
effort.

Une personne de l’assistance : Dans cette clinique de l’exil, il y a un pro-
blème, ce sont des familles mises en désordre, alors qu’est-ce que vous tirez 
de cette clinique ? Qu’est-ce que vous ramenez dans votre cabinet en tant 
qu’analyste ? Parce qu’il y a des problématiques nouvelles, des formes bien 
sûr nouvelles qui peuvent apparaître dans cette clinique de l’exil et qui sont 
intéressantes, à plusieurs titres.

Omar Guerrero : C’est vrai que j’ai commencé en disant que ces deux lieux 
de travail, pour moi, s’alimentaient mutuellement. Et effectivement, vous me 
posez la question dans ce sens-là, c’est-à-dire ce que cette clinique de l’exil 
et du traumatisme apporte à ma clinique en libéral, à mon cabinet. Le dernier 
mot que j’aurais utilisé c’est celui que vous utilisez là de nouveauté, d’une 
« clinique nouvelle », parce que je ne le vois pas vraiment comme une cli-
nique nouvelle ou des éléments nouveaux, mais plutôt celui que vous avez 
utilisé aussi de désordre. Il y a effectivement un désordre, mais qui, dans le 
cas de cette clinique au centre Primo Levi, est parfois aigu et je pense que 
vous le constatez quelques fois, un désordre ou indifférenciation, confusion 
des places qui est tellement énorme que quelques fois on s’arrache les che-
veux en se disant : « Mais par où on va commencer ? Comment on va inter-
venir ? Il y a tellement à faire que… qui fait quoi ? Comment ? » C’en est 
presque décourageant, tellement c’est aigu.

Mais ça m’a rendu, moi, aussi aigu dans mon écoute, à mon cabinet, quand 
je reçois des familles comme celles que Pascale décrivait tout à l’heure : des 
enfants qui commandent, des parents qui n’osent pas dire non et très sou-
vent pour des situations qui touchent quelque chose de traumatique, que je 
n’entendais pas de façon aussi aiguë avant mes patients du centre Primo Levi, 
c’est ce que j’ai appelé tout à l’heure l’imminence de la mort : très souvent, 
lors de la grossesse, l’accouchement, ou la petite enfance, il y a eu des situa-
tions d’imminence de la mort de tel enfant, il y a très souvent quelque chose 
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qui s’est verrouillé. Avant, je mettais peut-être plusieurs séances avant de voir 
ou opérer autour de ça, mais grâce à mes patients du centre Primo Levi, c’est 
comme si vous passiez la main sur un tissu et que vous touchiez les nœuds, 
les grumeaux, on le sent plus vite. Après, à vous d’opérer en adaptant à la de-
mande, aux symptômes des parents, etc., mais je pense que ça m’a rendu aussi 
plus aigu dans mon écoute, à ce qu’on appelle une clinique contemporaine. 
Parce qu’il y a quand même beaucoup de choses, avec les écrans, avec les 
familles décomposées, recomposées… et effectivement l’immigration, aussi 
avec des couples mixtes, ou l’homoparentalité.

Tous ces problèmes qui semblent contemporains, j’ai l’impression avec cette 
batterie que je vous ai proposée aujourd’hui, de places, de différencier juste-
ment lieux et places, et de pouvoir opérer, de pouvoir questionner parce que je 
ne dis pas que je vais apporter la solution, mais quand il y a un petit qui arrive 
avec deux pères et qui pose des questions auxquelles les deux pères ont du 
mal à répondre, je ne vais pas leur dire : « Je vais vous faire une ordonnance 
pour qu’il y ait une mère dans l’affaire ! », non, mais sur certaines questions 
vous allez chercher à différencier les places, et vous allez voir que les choses 
se dessinent de façon presque trop classique dans ces contextes-là. Je pense 
que c’est intéressant de voir comment on peut naviguer entre les deux, cabinet 
et institution. Je ne sais pas si j’ai suffisamment répondu, mais c’est comme 
ça que je le dirais.
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Errances migratoires et psychose

Florence Frachon 

11 janvier 2018

Introduction

	 Ce thème est né comme question lors des réunions des quatre psy-
chologues du Pôle Rosa Luxemburg, qui se sont tenues tous les quinze jours 
pendant une année, réunions à l’initiative de Stéphane de Crépy, et avec le 
soutien de Claude Chevrier, puis de Apolline Darreye.
D’emblée nous avons pris le parti de parler de cas cliniques plutôt que de 
l’institution, sachant que c’était la meilleure façon de mettre au travail notre 
pratique, et que partir de la clinique n’excluait pas le volet institutionnel, bien 
au contraire il pouvait l’éclairer et le nourrir. C’était notre meilleure façon d’y 
prendre part.
Il s’agissait de mettre, voire remettre la clinique aux commandes, de s’en ser-
vir comme seule et unique boussole pour orienter notre fonction tant auprès 
des résidents que de nos collègues, plutôt que risquer de se perdre dans les 
méandres de problèmes institutionnels.
Nous avons passé en revue les questions qui nous faisaient tracas, autrement 
dit à quel Réel nous avions affaire, à quels impossibles, compte tenu de cette 
loi enseignée par Lacan que la clinique, c’est le Réel en tant qu’impossible à 
supporter.
Qu’est-ce qui revenait sans cesse se mettre en travers des discussions coriaces 
que nous avions dans les réunions, celles où nous parlions des résidents à 
l’occasion de la difficile décision à prendre de renouveler leur prise en charge, 
soit de leur accorder, ou pas, la pos-sibilité de rester au centre d’héberge-
ment ?
Ce qui revient sans cesse à la même place, telle est une autre définition du 
Réel selon Lacan.
Ces réunions témoignent du souci des travailleurs sociaux d’aborder les 
problèmes posés par ladite « prise en charge » des résidents en dépassant le  
registre de l’adaptation à des normes préétablies, en essayant d’atteindre à la 
prise en compte de la singularité de chacun.
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Ce n’est pas à la question de l’hygiène corporelle, ni à celle de la participation 
financière, qui reviennent souvent sur le tapis, nous laissant démunis, que 
nous nous sommes attelés.
Julie Burbage en a proposé une autre, qui a immédiatement reçu notre adhé-
sion, qu’elle a formulée en termes de « migrations hors sens ».
À la fin de nos travaux, lorsqu’Apolline Darreye, directrice par intérim, nous 
a questionnés sur le thème des prochains Jeudis du Pôle, nous avons fait cette 
suggestion, que nous avons argumentée lors d’une rencontre avec le Dr Belot-
Fourcade. C’est à cette occasion qu’elle m’a fait la proposition d’intervenir. 
J’ai immédiatement accepté, et je la remercie de la confiance qu’elle m’a ainsi 
témoignée, et de m’avoir donné l’occasion de revenir sur mon expérience 
professionnelle au Pôle Rosa Luxemburg, riche d’un enseignement que j’ai à 
cœur de vous transmettre.
Revenons au thème : Julie Burbage, qui a une grande finesse clinique, éclairée 
par un rapport rigoureux à la théorie psychanalytique, avait très vite remarqué 
que pour certains résidents venus d’ailleurs, je veux dire d’un pays étranger,   
on ne comprenait pas pourquoi ils se trouvaient là, en France.
On avait bien sûr des réponses toutes faites, souvent c’était « pour le travail », 
mais il y en avait d’autres, un conflit familial, des problèmes ethniques, mais 
ça restait vague.
Or les réponses toutes faites sont toujours fausses, par définition, puisqu’elles 
font l’économie de réfléchir en se dépouillant de ce qu’on croit déjà savoir, 
et parce qu’elles sont prises dans un discours collectif s’appliquant au « tous 
pareils ».
Aucune réponse éducative, sociale, thérapeutique, n’est valable tant qu’elle 
n’a pas fait l’objet d’une mise à l’épreuve de la vérification au cas par cas, 
compte tenu du fait qu’elle n’est jamais reproductible d’un sujet à un autre.
Vous connaissez la célèbre leçon clinique de Freud :
Ces sujets, pour lesquels aucun horizon d’insertion sociale ne se dessinait, on 
ne se posait plus la question de ce qu’ils faisaient là, en France.
Étaient-ils là parce qu’ils avaient décidé de quitter leur pays, ou parce qu’ils 
avaient souhaité venir en France ? La cause était-elle du côté du point de 
départ ou du point d’arrivée ?
Y avait-il eu réellement une décision déterminée et prise en connaissance 
de cause ?
D’où cette première interprétation de « hors sens », qui disait simplement que 
ces migrations restaient hors de portée de notre compréhension.
Le terme qui rendait mieux compte, selon moi, de ce dont il s’agit dans la 
fondamentale désinsertion de ces sujets, c’est celui d’errance.
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Une errance relevant de la psychose.
C’est là ma thèse : ces personnes que j’ai rencontrées dans les centres d’hé-
bergement du Pôle Rosa Luxemburg, que l’on pourrait nommer et identifier 
à des « migrants », sont arrivées là pour échapper aux effets de déracinement 
dus à une pathologie de type psychiatrique, et tenter de venir les traiter.

Qu’entend-on par « migrant » ?

Il y a plusieurs années, on parlait des « émigrés », ou des « travailleurs 
immigrés ». On les appelle à présent des « migrants ».
Ce qui semble un bénéfice, parce qu’on est passé de la forme passive à la 
forme active. Ce n’est pas si sûr. Parce que, dans « immigrés », il y a quand 
même l’idée qu’ils viennent de quelque part, alors que dans « migrants », s’il 
y a la notion qu’ils vont quelque part, on ne sait pas où, et s’ils viennent, on 
a oublié d’où1.
D’autre part, cette désignation de « migrants » relève du discours des po-
litiques, politologues, démographes, économistes, sociologues, juristes, 
anthropologues, humanitaires, etc., qui débattent actuellement, ou plutôt se 
débattent avec la question de savoir s’il faut faire une distinction entre réfu-
giés politiques relevant du droit d’asile (le critère étant la crainte éprouvée 
dans le pays d’origine), migrants économiques fuyant la misère, auxquels 
commencent à s’ajouter les déplacés climatiques.
À cette question précise, posée par un journaliste de France Culture, le  
directeur de l’OFPRA a eu, le 10 janvier 2018, une réponse quelque peu  
embarrassée. Je le cite : « Que l’on ne puisse ne pas le vivre comme une 
opposition » (comprenne qui pourra cette double dénégation).
Puis, a-t-il ajouté : « Il y a des situations humanitaires qui ne relèvent pas du 
droit d’asile, mais qui doivent être prises en charge : des personnes détruites 
dans leur parcours à travers la Lybie ».
Enfin, sur l’épineuse récente circulaire du ministère de l’Intérieur dont je n’ai 
pas besoin de vous rappeler la teneur, il s’est contenté de dire qu’il était du 
droit des autorités de l’État de connaître l’identité des personnes en situation 
irrégulière sur le territoire français.
Je referme cette parenthèse pour me recentrer sur le sujet que j’ai choisi de 
traiter, qui est délibérément clinique.

1. Brousse Marie-Hélène, « Au chevet de l’Amérique », enseignement du 9 octobre 2017 à 
l’ECF.
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En psychanalyse, l’identité de migrant n’est pas pertinente, pour la bonne et 
simple raison que le terme même d’identité n’est pas un concept psychana-
lytique. Ce qui n’est pas le cas de celui d’identification, qui peut avoir une 
valeur opératoire pour un sujet, notamment psychotique, car elle lui donne 
une consistance subjective.
Mais parler d’un sujet en termes de « migrant », c’est lui attribuer une catégorie.
La classification des êtres humains dans des catégories, qui fait l’objet d’un usage 
généralisé dans notre psychiatrie française depuis qu’elle s’inspire des manuels 
statistiques du DSM, est antinomique avec l’éthique de la psychanalyse.
Classifier une symptomatologie, ce n’est pas la déchiffrer.
Pour Marie-Hélène Brousse, psychanalyste : « Le sujet n’est pas à aborder 
par des catégories ontologiques envoyant en dernier ressort aux signifiants 
servant à la police de la jouissance : l’enfant, l’immigré, le SDF, le toxico, 
l’anorexique, le socialement désinséré, l’handicapé, la victime… liste infinie 
et non constituée à partir de la parole du sujet2 ».
Pour clore cette première partie, je donnerai la parole à un psychanalyste qui 
a beaucoup compté pour moi car, en tant que contrôleur de ma pratique en 
centre d’hébergement, il m’a beaucoup soutenue, par son éclairage clinique 
rigoureux et sans complaisance, par l’intérêt qu’il manifestait pour un travail 
en institution apparemment si étranger à la cure analytique en cabinet, et par 
le soin qu’il prenait à chercher avec moi une ouverture possible à ce qui se 
présentait comme un radical impossible. Je parle de lui au passé parce qu’il 
est récemment décédé.
Voici ce qu’il écrit, à propos de la psychanalyse dite appliquée (entendez 
psychanalyse en institution, pour la distinguer de la psychanalyse dite pure) : 
« La clinique analytique ne se confond pas avec l’application de recettes  
thérapeutiques à une zoologie humaine faite de curiosités tératologiques. Tou-
jours appliquée au particulier, elle n’a affaire qu’à des exceptions. C’est ainsi 
que le thérapeute impliqué dans son acte s’applique à faire exister, autant 
qu’il peut, l’inconscient3 ».
Je ne vais pas donc pas parler « des migrants », pas plus que « du migrant », 
mais de sujets ayant connu une expérience particulière, celle d’avoir quitté 
leur pays pour « échouer » dans le nôtre, sans y trouver une autre place que 
celle d’assisté dans un centre d’hébergement.

2. Brousse Marie-Hélène, Pertinences de la Psychanalyse Appliquée, Paris, Seuil, coll. 
Champ freudien, 2003, p. 33.
3. Cottet Serge, ibid., p. 40.
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Errance

Que veut dire errer ?
Lacan a consacré une année de son enseignement à un séminaire qu’il a inti-
tulé Les Non-dupes errent, ça vaut bien la peine de faire l’effort d’aller voir 
ce qu’il en dit.
Errer résulte de la convergence de error (erreur), avec iterare, ce qui veut dire 
répéter.
La thèse de ce Séminaire, c’est que ceux qu’il appelle « les non-dupes », sont 
« ceux et celles qui se refusent à la capture de l’espace de l’être parlant ».
Cette citation, extraite de la leçon du 13 novembre 1973, m’intéresse beaucoup 
dans la mesure où, bien que m’étant encore un peu hermétique, elle me parle.
Elle fait écho aux dires que j’ai recueillis des patients que j’ai eu à écouter 
quand je travaillais dans nos centres d’hébergement.
Elle décale la question par rapport à celle du déplacement géographique.
Car, si l’on prête attention à tous les termes de cette définition : refus-capture-
espace-être parlant, chacun résonne avec la problématique rencontrée avec 
ceux qu’on appelle, faute de mieux, des « migrants ».
Où l’on entend que, s’il est question d’espace, ce n’est pas de mobilité  
physique qu’il s’agit, ni de passage de frontières. On est loin de la réalité ima-
ginaire du voyage, celle qui met en route celui qui choisit d’aller d’un point 
à un autre.
Le voyage dont il est question, c’est celui d’un sujet « animé » d’un fonda-
mental refus.
Refus d’un emprisonnement spécifique, non pas par rapport à un territoire 
national, politique, culturel, familial, mais refus d’entrer dans l’espace de la 
parole, de ses codes, de ses conventions, ce que refuse celui que Lacan ap-
pelle « non-dupe », c’est d’être dupe des semblants. Il revendique une liberté, 
alors qu’il se retrouve paradoxalement enfermé.
Guy Briole, psychanalyste, ancien chef du service de psychiatrie à l’hôpital 
des armées du Val-de-Grâce, dans un article intitulé « La liberté au prix de la 
parole », écrit ceci : « Là où le psychotique est – de ne pas être pris dans le 
langage – l’homme libre par excellence, cela lui fait retour, dans la désigna-
tion d’aliéné, par l’enfermement4. »
À propos d’un patient qui ne voulait pas faire de demande de titre de séjour, 
Julie Burbage avait eu ce commentaire lumineux : « Ne pas s’inscrire est pour 
lui sa condition d’existence ». Il lui fallait maintenir cette situation invrai-

4. Briole Guy, ibid., p. 25.
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semblable de rester sans papiers, « pour que quelque chose n’advienne pas », 
soulignait-elle.
C’est là que nous faisons un saut vers le troisième terme du titre, celui de 
psychose, dans les pas de Sylvie Zucca, psychanalyste et psychiatre à Paris, 
qui a consacré une partie de son temps au Samu Social en partenariat avec 
l’hôpital Esquirol, et a publié cet ouvrage bien connu, au titre tiré d’un poème 
de Prévert Je vous salis ma rue. Je la cite : « La question de l’errance dans la 
psychose fait bel et bien partie du processus lui-même de la psychose5. »
Nous voilà donc introduits à la perspective princeps que j’ai choisie de prendre 
pour traiter le sujet.

Psychoses

1. Le cas de Bertrand

La construction de son histoire et la mise en récit de son parcours « migra-
toire » ont été longues et difficiles.
Bertrand a une extrême difficulté à articuler les mots, qu’il retient littérale-
ment entre ses dents, et ses paroles partent dans tous les sens.

Agé de quarante-quatre ans et demi, né au Bénin, il est le quatrième d’une 
famille de huit enfants dont le père travaillait dans le service des télécommu-
nications de l’Armée de l’air.
Ses parents divorcent quand il a quatorze ou quinze ans (il ne peut préciser).
Avec un baccalauréat en électronique, il travaille comme technicien dans la 
téléphonie ou l’informatique.
À vingt-huit ans il entretient une relation téléphonique pendant deux ans avec 
une femme, qu’il rencontre deux ans plus tard, et avec laquelle il vit de trente 
à trente-quatre ans.
Après la mort de son père, à l’âge de trente-trois ans il perd son travail, puis 
à trente-sept ans son amie part en France : il s’en suivra une rupture dans une 
conjoncture très confuse et impossible à situer dans le temps.

Sa venue en France
Les raisons restent confuses : Bertrand est face à un impossible à dire  

5. Zucca Sylvie, « Poubelle égarée au bord d’une autoroute… » Que dit aujourd’hui la 
Psychanalyse de la précarité, Éditions Pleins feux, coll. L’impensé contemporain, Nantes, 
2009, p. 30.
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pourquoi il a quitté son pays à quarante ans. S’il a énoncé différents motifs, 
peut-on pour autant parler de projet ? Motifs qui se ramènent plutôt à des 
conjonctures, faute de pouvoir situer une causalité précise.
Quels sont-ils ?

Travailler
Il est venu en France avec un visa d’affaires pour travailler. Il aurait tenté une 
reconversion professionnelle : faire de l’import/export de voitures d’occa-
sion, projet mis en place avec un collaborateur. Mais, une fois sur place, il 
s’est rendu compte que celui-ci n’était pas fiable, ce qui a donné lieu à un 
conflit entre les deux associés.

Se soigner
Bertrand est handicapé par une boiterie importante, due à différents pro-
blèmes affectant la hanche, dont je n’ai jamais pu élucider la cause, malgré 
mes questionnements auprès de l’infirmière et du psychiatre qui l’a reçu régu-
lièrement. Il porte une prothèse. Le chirurgien orthopédique lui-même, qui l’a 
opéré à plusieurs reprises, a fait part à la référente sociale de sa difficulté à s’y 
retrouver dans ses plaintes. Bertrand multiplie les suivis médicaux, et aucun 
médecin n’est en lien avec son confrère pour établir une cohérence entre ses 
symptômes.
C’est pour se faire soigner qu’il s’est, dit-il, décidé à faire une demande de 
titre de séjour deux ans seulement après son arrivée en France : il donne à 
cette démarche la valeur d’une prise en main de son existence.

Exister
Bertrand m’a parlé un jour de sa venue comme un éventuel « dernier voyage » 
et la France comme un lieu qui le ferait « exister ».
Il lutte en effet contre ce qu’il appelle ses « idées négatives », c’est-à-dire des 
pensées suicidaires. Il consentira, avec peine, à me dire qu’il a un jour tenté 
de tuer son frère, puis de se suicider, avant de « se sauver du Bénin ».

La psychose
Selon le récit de Bertrand, nous pouvons faire du divorce de ses parents un 
facteur déclenchant de sa maladie : « dire à l’école que papa et maman ne 
sont plus ensemble », voilà ce qui l’a rendu malade, et qui se traduit immé-
diatement par de mauvais résultats scolaires.
Soulignons ce détail remarquable que ce n’est pas le divorce de ses parents en 
tant qu’événement familial de séparation qu’il invoque comme cause, c’est le 
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divorce en tant qu’événement de discours, pris dans un lien social à l’Autre.
Nous verrons plus loin que ce point de rupture faisant trou dans son histoire 
porte la marque d’une problématique encore plus agissante.
Quelque chose le tourmente en effet depuis son plus jeune âge.
Dès notre première rencontre, il énonce en effet cette phrase énigmatique : 
« j’existe pas », car, depuis l’âge de sept ans, il y a, dit-il, « un élément sur ma 
feuille de route » qui se décline en une série d’interdictions : « ne pas aller 
à la dérive, ne pas aller contre mes principes, ne pas rater mon honnêteté ».
Bertrand a en effet une exigence inconditionnelle de rigueur morale, de droi-
ture, de transparence absolue : il ne conçoit pas que la vie en société suppose 
qu’on ne puisse pas toujours dire la vérité. Pas d’alternative pour lui entre 
vérité et mensonge : ce n’est alors qu’hypocrisie.
Les relations avec les autres se déclinent selon une opposition tranchée, qu’il 
énonce en ces termes : « Si je dois piétiner les autres pour pouvoir exister, 
alors je préfère mourir ». Il ne supporte pas l’idée « d’avoir son bonheur au 
détriment des autres », et plutôt qu’avoir à agresser l’autre, il préfère s’agres-
ser lui-même. Il a fait deux tentatives de passage à l’acte suicidaire, l’une par 
pendaison, l’autre par strangulation.
La logique de son énonciation est la suivante : ce qui est premier, c’est l’hos-
tilité envers l’Autre, immédiatement retournée contre lui-même. L’Autre dont 
il s’agit, c’est l’Autre maternel, auquel il voue une haine irréductible en rai-
son de ce fait fondamental de l’avoir mis au monde.
L’Autre est donc d’emblée en position de responsable de son malheur  
existentiel, celui d’être en vie.

Un rêve
Un ami commet un crime en présence du sujet. En tant que témoin compro-
mettant, il doit être éliminé. Il trouve une porte de sortie, mais il se retrouve 
seul et, selon ses mots, « démoralisé ».
Le criminel du rêve est, dans la réalité, un ami d’enfance de Bertrand devenu 
voyou, et qu’il avait tenté de remettre sur le droit chemin en faisant appel à sa 
bande de copains, eux-mêmes peu recommandables. En vain, car non seule-
ment il n’a pas réussi dans sa mission salvatrice, mais celle-ci s’est retournée 
contre lui, car il a été rejeté par le groupe.
Ce rêve est une métaphore de son conflit subjectif : témoin gênant du dé-
sordre du monde, des fautes et des crimes qui y sont commis, il risque sa vie. 
S’avançant dans ce monde avec comme ambition d’en éradiquer le mal, il 
s’en trouve de fait exclu et condamné à un isolement radical.
Là se trouve peut-être la clef de sa fondamentale désinsertion.
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Qu’il y ait le mal dans le monde, tel est bien l’insupportable pour Bertrand. Le 
mal sous les espèces de ce qu’il nomme hypocrisie, courbettes, etc., ce qu’il 
refuse depuis toujours.
Son père avait bien saisi le fol entêtement de son fils, qui lui avait confié : 
« Toi et moi on est pareils », mais lui conseillait de « mettre de l’eau dans son 
vin », vœu réitéré sur son lit d’hôpital avant sa mort.
Mais il n’en est pas question, car dans sa subjectivité il n’y a pas de place pour 
le compromis, la nuance, la dialectique, en un mot pour le semblant.
Bertrand est un non-dupe, et de ce fait condamné à l’errance.
Il a fait ce cauchemar après un échange téléphonique avec l’avocat chargé 
de défendre sa cause, celle d’obtenir un recours après un premier refus de la 
Préfecture de lui accorder un titre de séjour. Celui-ci ne l’avait en effet pas 
rassuré quant à une issue favorable à sa démarche.
Mon interprétation du rêve a consisté en une remarque sur son contradic-
toire positionnement subjectif. Il m’avait en effet fait l’aveu d’avoir cherché à 
nouer une relation amicale avec les copains de cet ami. « Vous ne pouvez pas 
vous faire d’amis avec des voyous, vous l’honnête homme pour qui compte 
tant l’intégrité morale », argument auquel il se montre sensible, et qui l’apaise 
car il lui indique une ouverture par rapport à son propre enfermement subjectif.
C’est ainsi qu’opère une interprétation pour un sujet psychotique : une simple 
argumentation logique, en tant qu’elle fait écho à son débat moral.
D’autant plus que, dans son cas, elle reprend la parole pacifiante du père : 
« mets de l’eau dans ton vin », qui signifie pour lui « calme-toi », et à laquelle 
il se raccroche parfois à présent.

Exister pour se soigner

En conclusion de ce trajet analytique inachevé, nous avons un premier aperçu 
de la trajectoire ayant conduit Bertrand en France.
Que nous pouvons formuler comme une quête d’y être accueilli pour y 
« loger » sa psychose, alors qu’au Bénin il « risque la camisole chimique ».  
Où l’on entend qu’il s’agit pour lui de reconstruire une subjectivité dans un 
autre pays.
Le recours déposé auprès de la Préfecture afin qu’elle revienne sur son refus 
de lui délivrer un titre de séjour ayant été rejeté, Bertrand interprétera ainsi ce 
second refus : « la Préfecture ne m’accorde pas le droit de vivre en France ». 
Il en déduit alors « ne plus avoir ça comme raison de vivre, la possibilité de 
me faire soigner ».
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Propos révélant la logique à l’envers qui les sous-tend : il me semble que ce 
sujet trouve là, paradoxalement et dans une forme de négation, une cause à 
son existence, susceptible de donner une orientation à son errance : non pas 
se soigner pour vivre, selon la logique commune pour tous. Dans une clinique 
du cas par cas où le « pour tous » n’est pas opératoire, on doit inverser les 
choses : ce qui pourrait réanimer le désir de vivre chez ce patient, ce serait 
bien plutôt la nécessité de se soigner.

2. Le cas de Mehdi

Mehdi est venu me voir à la demande de son assistante sociale, qui le trouvait 
très isolé et enfermé dans ses pensées : les entretiens n’ont pu se soutenir 
qu’au prix d’une intervention active de ma part. Son rapport au langage est 
pauvre, ses paroles rares, l’usage du vocabulaire réduit, même dans sa langue 
maternelle. Il ne fait pas de phrases, ne dit pas « je ». Les possibilités de 
représenter et de symboliser son monde sont fragiles.
Il m’est parfois arrivé de faire usage de Google traduction, pour me tenir au 
plus près de ce qu’il pouvait comprendre.

Quelques éléments de son parcours
Je n’ai pu en reconstruire que des bribes.
Né au Maroc, il est le dernier d’une fratrie de dix enfants, dont le père était 
maçon.
Sa scolarité, très laborieuse, ne s’est pas poursuivie au-delà de l’âge de quinze 
ans. Il fait une formation de tôlier par défaut d’un désir personnel ou paternel, 
mais « parce que c’était plus facile que mécanicien ou électricien ».
Il aurait « travaillé » en alternant cours et formation pratique pendant deux 
ans (de vingt-deux à vingt-quatre ans), mais ce qui vient au premier plan, 
c’est la plainte de ne pas être assez bien payé.
Il n’a jamais vécu en-dehors de chez ses parents.
Un jour, il décide d’aller en France, parcourant 750 km pour gagner Tanger, 
où il fait affaire avec un passeur (8  000  € pour rejoindre Barcelone, puis 
Marseille).
La somme d’argent lui aurait été remise par sa mère et l’un de ses frères, ce 
qui paraît contradictoire avec la première version qu’il m’en avait faite, à 
savoir être parti sans mettre sa famille au courant.
Au bout de quelques six mois, il va à Paris, parce qu’on lui a dit qu’il y trou-
verait plus facilement du travail.
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Il y connaîtra l’errance, à la rue ou dans des squats, jusqu’à se retrouver aux 
urgences d’un hôpital pour insomnies, puis en consultation psychiatrique.
C’est à partir de là qu’il sera accueilli dans l’un des centres d’hébergement.

Les voix et la figure du père
Dès le premier entretien, Mehdi me confie que « sa tête lui dit : “tu sors pas”, 
“tu cherches pas de travail”, “ne prends pas le métro”, “reste comme ça”, “ne 
bouge plus” ».
Cette voix masculine lui veut du mal, et c’est à cause de la vie qu’il a menée 
à la rue qu’il en est affecté.
Par ailleurs, il souffre de pensées concernant son père.
Se reprochant de ne pas avoir été présent au moment de sa mort, survenue 
alors qu’il était en France, Il pense tout le temps à lui, sous la forme d’une 
image qui « tombe dans sa tête ».
Il dit de lui qu’il était « gentil, timide, sérieux, comme moi », qu’il le pro-
tégeait, notamment par rapport à son frère aîné lorsque celui-ci le frappait. 
Mais il lui faisait peur et il se souvient de ces paroles qu’il lui adressait : « Tu 
sors pas », injonction par laquelle se réduit une fonction interdictrice non 
symbolisée, qui lui revient à présent dans le Réel à travers ses hallucinations 
auditives.

Le corps
Le rapport de Mehdi avec son corps révèle la problématique d’un corps non 
constitué.
Il a eu un accident de moto vers vingt-cinq ans, parce qu’il roulait très vite, 
et malgré le risque d’entrer en collision avec une voiture, il a accéléré au lieu 
de chercher à l’éviter : blessé à la cage thoracique, il est resté dans le coma 
pendant cinq jours.
La façon qu’il a de parler des traces de cet accident rend compte d’un rapport 
distordu à l’image d’un corps non unifié : « Quand ils ont enlevé les fils, les 
nerfs sont morts, ils bougent, la viande est morte », un corps qu’il n’habite 
pas.

Venir en France
« Pour chercher un travail », « pour l’avenir », telles sont les formules stéréo-
typées par lesquelles Mehdi scande les raisons de ce projet.
Dès son adolescence, il aurait nourri ce rêve de venir en Europe, « parce qu’il 
y a la Sécurité sociale et des aides, etc. ». Le Maroc est pauvre, la police est 
dure, les conditions de travail difficiles. Ce qui reviendra le plus souvent dans 
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sa plainte à tonalité revendicative, c’est, je le cite : « Il n’y a pas l’hygiène, 
il n’y a pas l’assurance », on travaille sans casque, sans gants de protection, 
sans combinaison.
La valeur attractive de la France tient en un signifiant : c’est un pays où « il 
y a la loi ».
Au cours des entretiens, Mehdi saisit que sa venue en France est nourrie d’un 
imaginaire ne correspondant pas à la réalité à laquelle il se cogne, qu’il se 
représentait la France comme une sorte de « paradis sur terre », et qu’il a bien 
fui quelque chose d’insupportable pour lui, un double vécu d’insécurité et de 
dépréciation auquel il a été confronté dans sa vie de jeune adulte.
Ce qui a lesté son parcours d’immigration, c’est la recherche d’une loi.
Malgré l’extrême précarité dans laquelle il se trouve, et l’isolement radical 
dans lequel il est enfermé parce qu’il ne fait confiance à personne, il n’envi-
sage pas de rentrer dans son pays.
La représentation qu’il se fait de son avenir reprend de façon très stéréotypée 
certains schémas propres à sa culture et à sa religion : très attaché aux valeurs 
de l’Islam, écoutant sur YouTube les prêches d’un imam extrémiste, il envi-
sage de se marier et d’avoir des enfants, ce à quoi est tenu, selon lui, tout être 
humain, d’avoir lui-même été mis au monde. Ainsi, quand il aura ses papiers, 
il ira en Belgique ou en Allemagne pour épouser une femme qui sera voilée. 
Telle était la formulation de son projet.

3. Le cas de Claire

Très dépressive, isolée, d’un contact difficile car méfiante, et se plaignant 
d’insomnies et de cauchemars, Claire vient me voir sur orientation des ses 
référentes socio-éducatives.
Mariée sur « un coup de tête » au Congo Brazzaville avec un homme d’une 
ethnie rejetée par celle à laquelle elle appartient et mère de quatre enfants, elle 
est venue en France pour « disparaître » de son pays.
De son histoire infantile, l’événement central, et peut-être décisif, semble 
avoir été le divorce de ses parents, plus précisément le départ du père, avec 
comme conséquence la perte totale de ses assises subjectives et de sa confiance 
en l’autre.
Alors âgée de quinze-seize ans, elle dit « avoir perdu les pédales », et « le 
sol s’être écroulé » sous elle. Son père, professeur d’histoire-géographie, qui 
représentait pour elle « un modèle, une référence », a « disparu ».
S’en est suivie une période de difficultés matérielles pour la famille et, pour 
Claire, un sentiment de chute de l’image qu’elle pouvait renvoyer aux autres : 
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« On s’est retrouvés plus bas que les autres ».
Ses parents jouissaient d’une certaine notoriété, celle d’une famille évoluée, 
vivant dans un certain standing, avec des domestiques, se « démarquant par 
rapport aux traditions », ce qui faisait sa fierté, et donnaient l’idée d’un couple 
harmonieux formant une « unité ».
Sur le plan scolaire, domaine particulièrement investi par elle, ainsi que par 
son père, qui projetait pour elle un avenir d’avocate, ses résultats chutent.
Un souvenir l’a particulièrement marquée, celui de se trouver un soir privée 
de lumière pour étudier et de devoir aller « mendier » auprès d’une camarade 
de classe afin de pouvoir acheter du pétrole pour la lampe. C’est à ce moment-
là qu’elle a « réalisé la catastrophe » qu’a représenté pour elle l’abandon par 
son père du domicile familial.
Ce fut en effet la cause d’un effondrement subjectif, auquel elle a tenté de 
remédier, semble-t-il, par son mariage.

Mariage prohibé par son entourage social car son mari appartenait à une eth-
nie en conflit avec la sienne, il représente pour elle un acte de protestation par 
rapport aux coutumes en vigueur dans son pays, qu’elle jugeait dépassées. Il 
s’agissait de la même démarche de la part de son mari, qui se démarquait, lui 
aussi, de ses traditions.
Mais, suivant certains « indices », celui-ci a révélé son attachement et sa 
fidélité à ce que Claire considère comme des « préjugés » : il était devenu 
« cachotier », et ne s’est pas, comme elle, « donné à fond ». Un climat de 
méfiance et de suspicion s’installe alors envers son mari, elle se met à douter 
de lui, et à « en vouloir à tout le monde ».
Elle sombre dans une profonde dépression, a des idées de meurtre et de sui-
cide, et s’enfuit, bravant un second interdit, celui de retourner dans sa famille : 
elle se réfugie chez sa mère, seule personne de son entourage susceptible de 
l’accueillir malgré l’opprobre de l’oncle maternel, alors chef de famille.
Mais celle-ci décède brutalement la même année, la laissant désormais tota-
lement seule, isolée, car rejetée par les membres de sa famille, et se sentant 
coupable de la mort de sa mère qui, selon elle, a payé à sa place l’opprobre 
de la famille : de nouveau en proie à des idées suicidaires, elle s’enfuit de son 
pays pour la France.

« Qu’est-ce-que je fais ici ? » se demande-t-elle : « J’ai sauté du 6e étage 
parce qu’il y avait un danger à l’intérieur, et je ne sais pas où je suis ».
Dans ses cauchemars lui revient l’image d’être poursuivie par quelqu’un qui 
cherche à l’étrangler.
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Aujourd’hui, elle va un peu mieux, notamment parce qu’elle se sent en sé-
curité au centre d’hébergement. Néanmoins, elle sait qu’elle ne sera « plus 
comme avant » : « avant », c’est lorsqu’elle a quitté son milieu familial pour 
échapper à ce qu’il représentait comme « carcan ». Elle voulait devenir « in-
dépendante », assurée qu’elle était de pouvoir se construire un avenir, d’être 
en quelque sorte maîtresse de son destin. Or, il n’en a pas été ainsi.
Si le divorce de ses parents avait représenté pour elle le premier et seul trau-
matisme, son propre départ en est un plus lourd, car c’est elle qui l’a décidé, 
et de ce malheur là elle s’en dit responsable.
En ce qui concerne son avenir, il est trop tôt pour elle de savoir de quoi il sera 
fait.
L’idée de retourner au Congo, plus tard, n’est pas exclue, mais « pour le mo-
ment, je me soigne, et j’ai besoin d’être couverte », dit-elle à propos du certi-
ficat psychologique que je pourrais rédiger pour appuyer sa demande de titre 
de séjour.

En conclusion

Redonnons la parole à un artiste qui, selon Freud, précède le psychanalyste, et 
à un pays, le sien, qu’il nomme « Petit Pays », dont il a dû s’exiler.
Deux phrases de Gael Faye ont retenu mon intérêt, en lien avec ce que j’ai 
essayé de vous transmettre aujourd’hui : 

« Je pensais être exilé de mon pays. En revenant sur les traces de 
mon passé, j’ai compris que je l’étais de mon enfance6. »

Et puis il parle d’un personnage, Armand : contrairement à tous les membres 
de sa famille (sa mère et ses quatre sœurs, le père ayant été assassiné), qui se 
sont éparpillés aux quatre coins du monde, il est resté au pays. 

« Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me 
répond (…) : “à chacun son asile ! Politique pour ceux qui  
partent, psychotique pour ceux qui restent7”. »

6. Faye Gael, Petit Pays, Grasset, Paris, 2016, p. 213.
7. Ibid. p. 214.
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SANS FEU NI LIEU

Danièle Brillaud

8 février 2018

	 Être sans domicile fixe est un statut qui a toujours concerné une part 
de la population.
Dans mon petit village des Deux-Sèvres, par exemple, une étude sérieuse 
relate qu’au début du XXe siècle il y avait, dans ce village de 2 000 habitants, 
presque la moitié des gens qui vivaient sans domicile fixe ; ils louaient leur 
bras à la journée, on les appelait des journaliers, et dormaient chez l’em-
ployeur dans la chambre des domestiques, près de l’étable ou de la grange. 
Travailleurs pauvres, ils avaient néanmoins une place reconnue dans ce vil-
lage, on leur donnait du travail quand il y en avait, ils étaient de ce village et 
pas d’un autre, autrement dit ils n’étaient pas tout à fait sans feu ni lieu.
Au contraire, dans le phénomène des SDF à Paris, actuellement, il me semble 
que l’exclusion de tout lieu est bien plus radicale et pathogène.
L’expression « sans feu ni lieu » a presque toujours été utilisée de façon péjo-
rative ; elle signifie n’avoir ni famille – puisque le sens du mot « lieu », au 
départ, c’était la famille –, ni foyer ; foyer dans le sens primitif du feu néces-
saire pour se chauffer et cuisiner, devenu ensuite synonyme de famille.
Mais l’expression est proche aussi d’une autre expression : « sans foi ni loi », 
c’est-à-dire sans religion et sans cadre moral, qui vient contaminer l’expres-
sion sans feu ni lieu de façon négative.
C’est ainsi que l’on trouve cette expression dans un roman de 1858, de  
Gustave Aimard, Les Trappeurs de l’Arkansas :

« Ces hommes, […] étaient la plus complète collection de co-
quins qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi 
ni loi, sans feu ni lieu, véritables rebuts de la civilisation qui les 
avait rejetés de son sein […] »

Je vous donne un autre exemple tiré d’une étude géographique de 1904 de 
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Frédéric Weisgerber Trois mois de campagne au Maroc, il s’agit de recrute-
ment pour l’armée, on n’a pu recruter qu’un tiers des effectifs nécessaires, 
alors, je cite :

« Quand l’ordre de mobiliser arrive, on complète rapidement le 
chiffre par l’enrôlement, de gré ou de force, de mendiants et de 
vagabonds sans feu ni lieu, de la lie de la population. »

Cette expression « sans feu ni lieu » nous montre vite quels sentiments sus-
citent dans la population en général ceux qui s’en trouvent exclus. L’idée de 
ne pas avoir de famille, de domicile, de feu, apparaît liée de façon surpre-
nante, étrange, à l’idée que ces exclus sont en quelque sorte mauvais ; on 
les soupçonne de ne pas être dans la loi, de ne pas croire dans une religion, 
autrement dit de ne pas être soumis aux lois en général.
Dans son livre Histoire de la pauvreté errante, André Gueslin étudie les sen-
timents que suscitent ces personnes chez ceux qui ont un foyer et une inscrip-
tion sociale.
Cela fluctue régulièrement depuis le Moyen Âge entre la compassion, avec 
l’idée de l’Évangile que le chrétien doit accueillir le pauvre car il est une 
figure du Christ, et puis l’inverse, le rejet avec l’idée que ce pauvre est cou-
pable de sa situation et qu’il doit être puni et rejeté, mis en prison, condamné, 
etc.
Le phénomène SDF dans Paris s’est beaucoup amplifié depuis la fin des 
Trente Glorieuses et apparaît maintenant comme un scandale intolérable dans 
une société qui est une des plus riches du monde. Mais ce n’est pas mon pro-
pos de dénoncer ce scandale. Ce que je voudrais faire aujourd’hui, c’est de 
vous parler d’un patient que j’ai suivi, qui vit à Paris et qui est SDF, et des 
conséquences psychologiques que cela a pour lui.
L’étude de ce qu’il énonce peut nous permettre de comprendre ce que c’est 
qu’un sujet au sens psychanalytique, et aussi d’apprendre à repérer la psy-
chose quand elle n’est pas évidente. Nous pourrons ensuite, j’espère, discu-
ter de ce que nous pourrions faire pour mieux prendre en charge ce type de 
patient.
Tout d’abord, et contrairement à ce que je fais toujours d’habitude, je ne vais 
pas le laisser anonyme ; D’habitude, quand je parle d’un patient, je fais très 
attention à ce que son anonymat soit respecté, que personne ne puisse le re-
connaître. Au contraire, avec Lawaly Touré, je vous donne son nom, en vous 
laissant réfléchir à la question de savoir pourquoi je fais ça.
Je vais vous parler d’un homme SDF, schizophrène, sans papiers, qui erre 



117

dans Paris depuis au moins 1996.
Il s’agit d’abord de vous faire entendre le discours de ce patient, que j’ai 
essayé de noter précisément pour pouvoir réfléchir dessus et en transmettre 
quelque chose ; il s’agit d’un discours qui peut donner l’impression, dans 
un premier temps, que ce patient me parle, à moi ; c’est-à-dire qu’il y a une 
adresse, d’une part, et d’autre part qu’il s’adresse à moi pour me dire quelque 
chose ; nous avons l’habitude de penser que nous parlons à quelqu’un pour 
lui dire quelque chose ; avant de passer par l’analyse, nous pouvons avoir 
l’idée que le langage serait en somme un instrument à notre disposition pour 
exprimer des idées.
En écoutant M. Lawaly, j’espère vous faire entendre ce qu’est le langage, 
comment le sujet ne peut ek-sister que par rapport à la chaîne signifiante, 
autrement dit que le langage préexiste au sujet ; que le sujet ne peut penser 
que parce qu’il y a du langage déjà, mais que cela ne suffit pas : il faut encore 
que ce langage soit organisé et stable, c’est-à-dire capitonné, je vais revenir 
tout à l’heure sur ce point.
Je vais donc citer un peu M. Lawaly ; puis je vous donnerai des éléments 
théoriques, concernant le grand Autre, soit le lieu des signifiants.
La question que pose Lawaly c’est de savoir ce que c’est qu’un sujet, com-
ment avons-nous une identité ? De quoi est-elle faite ? Quel est notre rapport 
à la pensée et d’abord au langage ?

Éléments biographiques :

J’ai reçu M. Lawaly au CMP de 1996 à 2010 et j’ai eu beaucoup de difficultés 
à obtenir de lui des éléments de sa biographie, bien qu’il vienne me voir vo-
lontiers, qu’il semble avoir confiance en moi, je sais peu de choses de sa vie.
Son père était sénégalais et sa mère était malienne ; mais à la génération 
d’avant, on trouve des grands-parents maternels maliens, une grand-mère 
paternelle saoudienne, et un grand-père paternel sénégalais. An niveau des 
arrière-grands-parents paternels, ils étaient du Soudan, de l’Arabie Saoudite, 
du Niger et du Sénégal.
Je précise ces origines diverses, parce que si on demande à M. Lawaly de quel 
pays il est, il ne sait pas répondre ; à son arrivée en France, il avait un passe-
port sénégalais, indiquant qu’il était né au Mali.
Donc né au Mali d’une mère malienne et d’un père sénégalais. Ensuite, son 
père a eu deux autres épouses, toutes les deux françaises, et Lawaly a di-
vers frères et sœurs. Il parle et a fréquenté un peu une demi-sœur de mère  
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guadeloupéenne, et un demi-frère né d’une mère originaire de Lille.

Pendant très longtemps, il ne m’a jamais parlé du fait qu’il a boité de quinze 
à vingt-cinq ans, alors qu’il a souffert d’une boiterie importante. Il n’en parle 
jamais, je ne l’ai appris qu’incidemment en lui posant la question de savoir 
s’il avait eu des interventions chirurgicales, et la réponse n’est pas toujours 
la même. Il m’a dit une fois qu’à l’âge de quatorze ans, il avait fait une chute 
d’une grande hauteur ; une autre fois il m’a dit qu’il avait eu un accident de 
mobylette à quinze ans ; quoi qu’il en soit, il avait eu des fractures graves, et 
il lui était resté une boiterie ; cet accident l’avait beaucoup perturbé et il avait 
redoublé.

Quand il est venu en France en 1986, en tant qu’étudiant salarié, il a préparé 
un BTS de comptabilité puis il a travaillé comme comptable dans une entre-
prise.
Il a été opéré en France de sa boiterie, à l’âge de vingt-cinq ans ; le fémur a été 
scié ; on lui a mis des broches qu’il a gardées deux ans. Ensuite, il ne boitait 
plus, mais il lui arrive d’évoquer des douleurs.
Je ne l’ai jamais vu boiter, j’ai toujours vu un beau garçon bien bâti, bien 
élevé, souriant, aimable, discret, toujours très bien habillé avec beaucoup de 
goût et élégant, même. Il n’est jamais tombé dans des conduites addictives ni 
alcool ni autre.
En 1992, il semble qu’il se soit fait renvoyer de l’entreprise où il était em-
ployé à la comptabilité, ce renvoi étant lié à une décompensation délirante ; 
il entendait des voix qui lui disaient « Si tu es pédé tu vas te faire tuer » ; il 
avait construit tout un délire de persécution, où il était beaucoup question de 
rumeurs, de sciences occultes et de cette accusation d’homosexualité. Les 
troubles avaient commencé à son domicile et c’était le voisin du dessus qui 
l’insultait, le traitait de pédé et lui disait de partir.
Du fait de ses troubles psychiatriques, il ne s’est pas occupé de faire renouve-
ler son titre de séjour et s’est retrouvé en situation irrégulière. Il a commencé 
à manquer son travail sans justificatif, s’est fait renvoyer, n’a donc plus eu 
d’argent pour payer son loyer.
Son père est mort en 93 ; il l’a évoqué une seule fois : « Quand mon père est 
mort j’étais en plein délire. »
Il a perdu son logement, et est devenu SDF, sans papiers, délirant dans la rue. 
Il a été suivi un certain temps vers Meaux, puis il est venu dans le 15e, à partir 
de 96. Après un passage au CPOA, il avait été attribué au secteur 14 pour un 
suivi de hors secteur comme on dit.
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Il acceptait volontiers de prendre un peu de neuroleptiques, ce qui a fait dis-
paraître les hallucinations ; je lui prescrivais un comprimé d’Haldol 5 mg, 
c’était un traitement pas cher, que l’hôpital voulait bien donner facilement, 
que le patient supportait bien sans effets secondaires et le délire s’est apaisé.
J’ai vu alors Lawaly très régulièrement pendant quinze ans. Au début, nous 
avions dans l’équipe une aide-soignante d’un certain âge, figure maternelle, 
qui était chargée des soins corporels pour les patients psychotiques. C’était 
une aide précieuse, car elle avait institutionnalisé, au sein du CATTP, une aide 
personnalisée ; pour Lawaly, il avait la possibilité de laisser une partie de ses 
sacs dans un placard, il prenait sa douche dans la salle de bains prévue pour 
cela, il participait à plusieurs activités thérapeutiques, le repas thérapeutique 
bien sûr, l’atelier pâtisserie, et les sorties culturelles.
Quand il ne pouvait pas être au CATTP, il avait trouvé une association aux 
Périchaux qui l’accueillait ; Il allait aussi à la Mie de pain, et il se cherchait un 
hébergement pour la nuit. Il y a eu des périodes où il a pu avoir un héberge-
ment fixe pour trois mois, ce qui le reposait de cette errance et de l’obligation 
de passer tout son temps à chercher un lit.
Son état de santé aurait justifié une admission en foyer psychiatrique, mais il 
n’y avait pas droit…
Il y a eu une période où il n’y avait plus d’assistante sociale au CMP ; en 
attendant son recrutement, je piaffais d’impatience, car je trouvais que c’était 
vraiment trop bête que ce garçon se retrouve dans cette situation alors qu’il 
avait un métier, qu’il pouvait travailler et bien gagner sa vie si on lui en don-
nait l’autorisation, alors que là, il restait sans avoir de possibilité de s’intégrer, 
sans travail sans rien, et toujours sous la menace d’une expulsion et d’un 
retour contraint en Afrique. Je ne dis pas au pays, car de pays il n’en avait 
pas vraiment, ayant rompu tout contact avec sa famille d’origine, elle-même 
éclatée sur plusieurs pays en Afrique.
Pendant cette période, je me souviens que j’ai écrit au CNAV pour connaître 
le nombre de trimestres cotisés pour sa retraite. J’ai reçu le document, il avait 
effectivement plusieurs années de bonnes et bien réelles cotisations qui prou-
vaient qu’il avait résidé en France tout à fait légalement, qu’il avait cotisé 
et qu’il avait donc des droits. J’espérais ensuite, munie de ce document et 
de certificats médicaux détaillés expliquant qu’il avait perdu tous ses droits 
à cause de la maladie mentale, que je pourrais obtenir de la Préfecture une 
régularisation pour soins.
Ça n’a jamais été le cas. Je ne sais pas ce qui se passait ; je crois que la Préfec-
ture est un endroit impossible à supporter pour un garçon comme Lawaly. Je 
sais qu’une fois, il m’a dit qu’il n’allait pas y aller car il lui fallait des photos 
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et qu’il n’avait pas d’argent pour payer les photos. Je ne le croyais pas com-
plètement, je sais bien qu’il faut de l’argent pour payer le photomaton, mais 
je me disais que s’il était motivé, il allait bien trouver un service d’aide aux 
migrants pour avoir ces photos. Mais, le voyant si démuni, si apeuré par la 
démarche je lui ai donné les dix euros pour aller faire les photos.
Le résultat c’est que cela a peut-être soulagé un peu ma culpabilité, mais en 
tout cas, cela n’a strictement rien changé pour Lawaly. Il n’est pas allé à la 
Préfecture ou bien il n’a pas obtenu ce qu’il demandait. J’avais une quantité 
de travail énorme dans ce CMP et pas du tout la possibilité de l’accompagner 
moi-même et en plus à quel titre est-ce que je l’aurais fait ? J’ai donc essayé 
de me calmer et d’attendre l’arrivée d’une nouvelle assistante sociale.
Dès qu’elle est arrivée, et pendant trois ans, nous avons essayé ensemble d’ai-
der Lawaly à régulariser sa situation. Mais aucune solution n’apparaissait ; 
contrairement à ce que j’avais cru, le fait que Lawaly soit arrivé légalement 
en France, qu’il y ait travaillé normalement plusieurs années, qu’il ait cotisé 
pour sa retraite, qu’il se soit retrouvé en dehors du système juste parce qu’il 
avait fait un épisode psychotique, tout cela ne suffisait pas à obtenir un retour 
à une situation normale.
Bien sûr sa situation de sans-papiers ne lui permettait pas un accès aux soins 
correct ; Impossible de l’inscrire dans un hôpital de jour par exemple, puisqu’il 
faut la sécurité sociale et le permis de séjour pour en bénéficier.
Parmi les SDF sans-papiers, il y a beaucoup de psychotiques, et bien évidem-
ment c’est une circonstance qui aggrave la psychose, puisque du coup il n’y a 
plus rien qui vient soutenir le sujet.
En 99, nous avons conclu que la situation était inextricable et qu’il ne serait 
pas possible de la régulariser ;
Nous lui avons alors conseillé de retourner en Afrique.

Nous avons travaillé avec lui sur l’idée du retour au pays, il a semblé qu’il 
finissait par accepter, il nous a dit au revoir ; je n’étais pas satisfaite du tout de 
cette prise en charge, mais l’assistante sociale m’avait convaincue que notre 
impuissance était totale et définitive et que là, nous ne l’aidions pas à lui faire 
miroiter que nous allions trouver une solution alors qu’il n’y en avait pas du 
tout ; nous ne l’avons pas vu pendant deux ans.
Un jour, je l’ai vu revenir dans ce même CMP où je travaillais toujours.
Il n’avait pas voulu, finalement, retourner en Afrique. Mais il n’avait pas non 
plus osé nous le dire.
Je l’ai donc reçu à nouveau à partir de 2002 et jusqu’en 2010. Sa situation 
est totalement sans issue, et sa parole se déstructure petit à petit ; il n’a plus 
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d’hallucination parce qu’il prend son Haldol, mais il reste diffluent, hermé-
tique, rationalisant son manque de relation et ses échecs.
Je vais vous lire quelques extraits des notes que j’ai pu prendre pour essayer 
de comprendre mieux son fonctionnement

Juin 2004
– Oui, je suis toujours en centre d’hébergement, à la nuit, hier Nanterre, au-
jourd’hui aussi, demain on ne sait pas. C’est un accident de ma vie, c’est 
arrivé comme ça…
– Vous connaissez des gens, maintenant, qui vont dans ces centres ?
– Le 115, chacun y va, il y a des personnes, on se voit, on cause, mais on 
change… À un certain âge, tout le monde est casé et quand on est recalé… 
C’est à moi de me prendre en charge. Les problèmes administratifs, c’est un 
peu complexe je ne m’y retrouve plus. Le Sénégal et la Mauritanie, ce sont 
des pays que j’ai faits ; si j’avais des moyens je pourrais me remettre, mais il 
y a le déracinement, sinon ce sont des endroits qui sont aussi bien, il y a un 
système éducatif aussi, mais on change.

On entend dans cette façon de s’exprimer l’insistance du « on », qui l’ano-
nymise ; il généralise « le 115, chacun y va » ; puis il reprend le « je » et dit 
« c’est à moi de me prendre en charge ». Il dit « qu’il a fait le Sénégal ou la 
Mauritanie », comme s’il y était allé en touriste, ce qui fait question : tout se 
passe comme s’il essayait de s’identifier à un Français, il dit ce qu’un Fran-
çais pourrait dire, mais en aucun cas il ne parle en son nom, de la position qui 
devrait être la sienne.

« J’aimerais avoir une certaine autonomie, faire le sport que j’aime, avoir les 
activités que j’aime. Le fait de réussir, même une petite activité, c’est un ef-
fort, il n’y a rien de magique, mais parfois on veut tout simplement savoir… il 
y a la crainte de vieillir, de se faire piquer ses affaires, de perdre ses droits, ses 
privilèges ; on aimerait savoir quelle est la nature des formes de croyances… 
à l’occasion de certaines discussions on pourrait avoir la crainte d’être envoû-
té, mais ça, on n’y pense pas, on essaie d’éviter les pensées comme ça ; avant, 
oui, j’avais des relations qui m’entraînaient à la philosophie, les Témoins de 
Jéhovah, pour réfléchir à tout ça…
Quand on arrive à trente-neuf ans, progressivement les copains se sont casés, 
ont changé d’endroit et moi, il y avait ce problème administratif, vous voyez, 
des choses comme ça. On m’avait dit au départ qu’il y avait deux possibilités, 
ou bien d’être dans une entreprise ou bien de me marier pour avoir les papiers. 
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J’ai ni l’un ni l’autre et donc je suis tombé dans la précarité. C’est ça qui me 
donnait dans la tête des idées d’invasion, des idées de saut à l’élastique… »

À ce moment-là, je lui ai dit : « Je ne comprends pas bien ce que vous venez 
de dire, vous voulez bien m’expliquer ? »

« Je veux dire faire respecter son engagement dans l’entreprise et trouver un 
endroit où on peut s’épanouir dans une autre région ; c’est un terme qu’on 
utilisait dans le monde des affaires. »

Cette réponse, comme vous l’entendez, est complètement incompréhensible, 
bizarre et donc je vous propose de reprendre l’ensemble de l’extrait que je 
viens de vous lire pour l’analyser :
« J’aimerais avoir une certaine autonomie, faire le sport que j’aime, avoir les 
activités que j’aime. Le fait de réussir, même une petite activité, c’est un ef-
fort, il n’y a rien de magique, mais parfois on veut tout simplement savoir… »
La première partie de cette phrase a l’air logique, on a le sentiment de bien 
comprendre Lawaly et son désir d’avoir une petite autonomie, de faire des 
activités qu’il aimerait, du sport. Mais la fin est bizarre : « parfois on veut tout 
simplement savoir. » Quel sens donner à cette séquence ? Il y a un sujet, un 
verbe, la syntaxe est correcte, ce qui fait que nous avons le sentiment que cela 
veut dire quelque chose. Mais quoi ?
Voyons la phrase suivante :
«… Il y a la crainte de vieillir, de se faire piquer ses affaires, de perdre ses 
droits, ses privilèges ; on aimerait savoir quelle est la nature des formes de 
croyances… à l’occasion de certaines discussions on pourrait avoir la crainte 
d’être envoûté, mais ça, on n’y pense pas, on essaie d’éviter les pensées 
comme ça ; avant, oui, j’avais des relations qui m’entraînaient à la philoso-
phie, les Témoins de Jéhovah, pour réfléchir à tout ça… »
L’idée « on aimerait savoir » est répétée ici et cela s’éclaire peut-être un peu ; 
il nous dit qu’il a peur de se faire piquer ses affaires, ses droits, ses privilèges. 
Je me demande bien comment il peut encore considérer qu’il a des privilèges. 
Mais c’est ce qu’il dit, et il a peur qu’on les lui prenne ; il associe ça directe-
ment à l’idée des croyances, de l’envoûtement. On peut penser en raison du 
fait qu’il est passé de l’idée se faire piquer ses affaires à l’idée d’être envoûté, 
qu’il délire sur le fait que la perte des affaires pourrait être le résultat d’un 
envoûtement. Il essaie de se retenir de délirer en disant : « mais ça, on n’y 
pense pas, on essaie d’éviter les pensées comme ça. »
Le passage suivant est intéressant, il faut bien l’entendre :
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« Quand on arrive à trente-neuf ans, progressivement les copains se sont ca-
sés, ont changé d’endroit et moi, il y avait ce problème administratif, vous 
voyez, des choses comme ça. On m’avait dit au départ qu’il y avait deux 
possibilités, ou bien d’être dans une entreprise ou bien de me marier pour 
avoir les papiers. J’ai ni l’un ni l’autre et donc je suis tombé dans la précarité. 
C’est ça qui me donnait dans la tête des idées d’invasion, des idées de saut à 
l’élastique… »
Dans la première partie de la phrase, tout va bien si je puis dire, on comprend 
qu’il avait des copains qui, avec le temps se sont casés, ont déménagé, il a 
perdu leur trace. Mais ensuite, quand il dit « je suis entré dans la précarité, 
c’est ça qui me donnait dans la tête des idées d’invasion, des idées de saut à 
l’élastique », là nous voyons que nous ne comprenons absolument rien à ce 
que nous raconte cet homme. Bien sûr, si je vous laisse faire vous allez trou-
ver des significations. Le saut à l’élastique, c’est une activité que les patrons 
font faire parfois à leurs équipes pour les souder. Est-ce qu’il l’évoque comme 
une expérience de liberté pour échapper à la précarité ? vous voyez que don-
ner des significations à cette séquence, cela ne va nous mener nulle part ; 
interpréter les dires de ce patient quand sa parole n’a plus de signification cela 
voudrait dire délirer à sa place.
Il vaut mieux faire le constat que, effectivement, à ce moment-là il y a un 
phénomène bizarre qui se passe, et qui nécessite un petit peu de théorie pour 
le comprendre, théorie linguistique et psychanalytique.
Lorsque nous parlons, nous émettons une chaîne de signifiants que nous pou-
vons faire figurer sur un schéma comme une rivière qui coulerait dans un 
sens. Cette rivière, cette chaîne est séparée d’un autre flux en dessous par une 
barre.
Cet autre flux en dessous de la barre est la signification produite par la chaîne 
signifiante.
Comment la chaîne des signifiants produit-elle de la signification ?
Alors ça, c’est un point fondamental, pas du tout accessible à l’évidence, et 
spontanément nous avons tendance à penser exactement le contraire de ce qui 
se passe réellement. Je m’explique :
Innocemment, nous croyons qu’un mot a une signification, et désigne un ob-
jet. Par exemple, si je dis « table », le mot « table » vous évoque la significa-
tion de ce meuble ici présent et je peux vous montrer l’objet. Il y aurait donc 
le signifiant, la signification et l’objet réunis ensemble pour nous permettre 
d’utiliser un langage qui serait un outil à notre disposition bien pratique pour 
communiquer.
Sauf que ce n’est pas cela du tout, du tout. En fait ce que je viens de vous 
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décrire, cela peut correspondre aux éléments langagiers que l’on peut faire 
apprendre à son chien, plus difficilement à son chat, et de façon plus riche et 
plus troublante avec un singe bonobo.
Le langage chez l’être humain ne fonctionne pas ainsi. Pour le dire vite, la 
signification produite lorsque j’énonce une chaîne signifiante est entièrement 
produite par le mécanisme de la métaphore.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie qu’un mot n’a pas de sens propre, 
qu’il est toujours utilisé dans un sens métaphorique. Pour que vous vous ren-
diez compte de ce que je viens de dire, je vais reprendre cette phrase : « pour 
que vous vous rendiez compte » ; vous en comprenez facilement la significa-
tion, je veux vous donner une explication de ce que j’avance ; Bon. Vous le 
comprenez, mais comment faites-vous pour le comprendre ?
Je reprends chaque mot de cette phrase pour que vous vous rendiez compte. 
Le mot « rendre », d’abord. C’est un mot qui peut vouloir dire que j’ai em-
prunté quelque chose à quelqu’un et que je vais lui rapporter ; ou bien cela 
peut vouloir dire « vomir ». Le mot « compte », ensuite, signifie des calculs 
en mathématiques, de la comptabilité, ou avoir un compte en banque. Vous 
voyez que la signification des mots « rendre » et « compte » ne me donne pas 
du tout la signification de ma phrase « pour que vous vous rendiez compte » ; 
cette phrase est entièrement métaphorique, aucun mot n’est utilisé dans un 
sens propre. La difficulté, justement, c’est qu’à l’école on nous a bourrés 
le crâne avec l’idée que les mots avaient un sens propre et un sens figuré 
éventuellement. Mais ça, c’est complètement faux ; les mots sont toujours 
employés dans un sens métaphorique et cela n’empêche pas de nous com-
prendre un peu.
Je dis un peu seulement, car en fait, nous sommes toujours dans le  
malentendu, mais quand même, si nous faisons un effort, nous arrivons à nous 
comprendre un petit peu.
Qu’est-ce qui fait alors que, malgré le fonctionnement métaphorique en per-
manence du langage, nous arrivions à nous comprendre un peu ?
Les psychanalystes appellent cela la fonction paternelle, ou bien la métaphore 
paternelle, ou bien la fonction phallique, ou bien la Loi avec un grand « L ». 
Cela fait référence au fait que pour pouvoir venir s’inscrire dans le langage et 
se mettre à exister, un petit enfant doit se soumettre à la Loi.
Par exemple, quand un enfant de quatre ans enquiquine sa mère en disant : 
« Maman, pourquoi il faut travailler ? – parce qu’il faut gagner sa vie. – Et 
pourquoi il faut gagner sa vie ? – Parce qu’on a besoin d’argent pour manger. 
– Et pourquoi il faut manger ? »
La mère, à la fin, dit : « C’est comme ça et puis c’est tout. »
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C’est comme ça et puis c’est tout… c’est une affirmation qui rend compte du 
fait fondamental qu’il y a là une loi qui dépasse l’enfant comme la mère, qui 
s’impose et qu’il n’y a qu’à s’y plier. C’est comme ça et puis c’est tout.
Quand l’enfant, lui, insiste avec ses questions, il est en train d’attaquer le 
signifiant, d’attaquer le fonctionnement du langage, qui ne peut être stabilisé 
que si l’être parlant se soumet à la Loi, se soumet à la castration cela veut dire 
encore la même chose.
À partir du moment où cette loi est acceptée par le petit sujet, la chaîne signi-
fiante va être d’une certaine manière solidarisée au flux des significations qui 
se trouvent dessous, de telle sorte qu’un signifiant va renvoyer, pour vous 
comme pour moi, à la même signification.
J’insiste pour préciser que s’il y a bien au-dessus de la barre une chaîne de 
signifiants, en dessous il n’y a pas une chaîne de signifiés, mais il y a la  
production, au fur et à mesure, d’une signification toujours produite par le 
processus de la métaphore. Et ce schéma est lui-même une métaphore.
Ce fonctionnement du langage permet de comprendre que le sujet ne peut 
venir à l’existence que s’il se plie à la Loi, en étant représenté par un signi-
fiant pour un autre signifiant ; il vient à l’existence en émergeant de la chaîne 
signifiante.
On est très loin de l’idée que le langage est un outil à notre disposition, c’est 
plutôt l’inverse.
Même si ces notions vous paraissent pour le moment absconses, je voudrais 
que vous les gardiez quand même en tête cinq minutes pour voir ce que cela 
nous permet de comprendre pour notre Lawaly.
Ainsi, lorsque Lawaly nous dit « Je suis tombé dans la précarité, c’est ça qui 
me donnait des idées d’invasion et de saut à l’élastique », il faut entendre que 
le lien qui permettait que la chaîne signifiante renvoie à une signification par 
la métaphore, ce lien a lâché et ce que nous constatons c’est que le signifiant 
part d’un côté et la signification part de l’autre. On peut dire, de façon méta-
phorique, que ce lien entre la chaîne des signifiants et la production de la 
signification est comme un capitonnage de matelas, lorsque le matelassier fait 
un lien entre les deux tissus pour fixer à l’intérieur la laine.
Le lien dont je parle, la fonction paternelle, la fonction phallique, le capiton-
nage, est un lien qui manque justement dans la psychose ; les psychotiques 
sont ceux qui ont refusé la Loi, refusé de se plier à l’injonction « c’est comme 
ça et puis c’est tout » ; si vous y faites attention, vous verrez les paranoïaques, 
par exemple, exiger tout le temps qu’on emploie le bon mot, qu’on s’exprime 
correctement, car ce qu’ils exigent, au fond, c’est que le langage ne fonc-
tionne pas de façon métaphorique mais qu’un mot renvoie à une seule signi-
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fication ; ils veulent que le langage soit un outil, qu’il n’y ait pas d’équivoque 
possible. C’est une demande folle.
Quand cette loi n’est pas présente, un sujet qui avait jusque-là réussi à se 
maintenir dans un langage métaphorisé, s’il lui arrive à un certain moment de 
vivre des difficultés particulières, va être soumis à un phénomène terrible et 
angoissant, je veux dire que, à ce moment-là, ce qu’on appelle la décompen-
sation psychotique se traduit par un décapitonnage de la chaîne.
Et donc la signification échappe ; pour nous qui écoutons, cela va se traduire 
par le fait que nous ne comprenons plus ce que le patient énonce. Pour lui, 
cela peut se traduire par l’impression qu’il y a là quelque chose de bizarre, 
d’énigmatique, qu’il ne comprend pas et qui mérite une interprétation. S’il 
commence à interpréter cette énigme, il va construire un délire, qui sera une 
tentative de fixer à nouveau la signification qui est déliquescente. C’est bien 
pourquoi le délire est une tentative de guérison de la psychose.
Voilà, je ne veux pas en dire plus sur le plan de la théorie, et nous allons reve-
nir écouter Lawaly :
Je l’interroge car il ne parle pas vraiment de façon spontanée, il est toujours 
aimable, souriant et n’a rien à dire.

– Avez-vous des nouvelles de votre famille ?
– Non, je n’ai plus de contact du tout avec la famille ; j’ai pas de moyens, 
j’aime pas parler de mes problèmes et j’ai plus ou moins perdu les adresses.
– Vous préférez quand même rester en France, finalement ?
– Je sais que c’est pas un avenir de faire les numéros d’urgence ; je me pose la 
question de ce que c’est que l’avenir ; normalement, l’avenir, c’est un emploi, 
c’est une autonomie. Le Sénégal, c’est très bien, mais je n’y ai fait que mes 
études ; la Mauritanie, c’est très bien aussi, il y a le désert, des paysages, des 
distances à l’horizon, c’est beau à voir ; mais il y avait un problème d’adap-
tation.
– C’est-à-dire ? C’est difficile de trouver un travail là-bas ?
– Non, c’est pas ça, c’est que quelquefois, on a envie de changer. Le Mali, 
c’est pareil, c’est bien, mais quelquefois on a envie de changer.

Vous entendez comment Lawaly esquive quand je pose une question di-
recte. Je ne saurai pas quel était le problème d’adaptation qu’il avait au 
Mali. Ni même s’il y avait un problème de cet ordre à l’époque, ni même le 
sens qu’il donne à ces mots ; pendant un moment, nous avons l’air de parler 
ensemble normalement, et là apparaît clairement qu’il n’en est rien. Je ne 
comprends rien à ce qu’il me dit ; donc je me tais.
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« Dans le 77, c’était bien aussi, mais le problème des papiers me coinçait. Je 
voulais une voiture pour visiter la France, mais j’avais jamais le permis, les 
papiers. Alors je risque de vieillir sans rien voir… il y a des empêchements 
qui créent des conflits… le quotidien est un peu morose.
L’Afrique, j’aime beaucoup, le Kenya, l’île Maurice, mais il y a des contextes 
que je ne veux plus vivre. S’il n’y avait pas eu d’interruption professionnelle, 
le retour aurait été naturel ; si c’est par une association, ça redevient une sorte 
d’enfermement hystérique et c’est ça qui n’est pas agréable. »

Là, il y a une information qui me paraît essentielle : s’il n’y avait pas eu d’in-
terruption professionnelle, il aurait pu revenir en Afrique la tête haute. Mais 
du fait d’avoir perdu pied ici, revenir avec l’aide d’une association c’est trop 
honteux, c’est « un enfermement hystérique, dit-il, et ce n’est pas agréable », 
on peut dire que c’est sans doute un euphémisme, enfin on entend bien « il y 
a des contextes que je ne veux plus vivre ». De quoi parle-t-il, au fond, quels 
sont ces contextes ? Est-ce qu’il veut dire que ses pays d’origine, Mali, Séné-
gal et Mauritanie l’ont mal traité ? Je ne sais pas du tout.
Vous entendez quand il parle de l’Afrique qu’il évoque le Kenya et l’île Mau-
rice. Ce sont des destinations de rêve pour les touristes riches européens, 
mais quel rapport avec son histoire à lui ? Qu’est-ce que ça vient faire là ? 
Je pense ici que ce n’est pas Lawaly qui me parle ; c’est le discours courant, 
ce que tout le monde peut dire sur l’Afrique à partir des affiches publicitaires 
du métro ou des agences de tourisme : merveilleuse Afrique, les plages de 
l’île Maurice, les safaris-photos au Kenya, etc. Lawaly, ici, est juste un haut-
parleur qui me retransmet le discours courant en usage à Paris maintenant. 
Cela ne le concerne pas, ce n’est pas lui qui parle. Il est plutôt parlé, le dis-
cours de l’AUTRE le traverse et il l’énonce de façon automatique, sans que 
cet énoncé soit d’aucune façon une énonciation, une parole qu’il assumerait 
lui-même, qui le concernerait au titre de sujet. Ce trait psychotique d’être 
traversé par le langage et de restituer le discours courant de façon automa-
tique, c’est quelque chose qui est vraiment important à repérer pour faire le 
diagnostic de psychose. C’est une façon de se repérer qui est beaucoup plus 
juste que de parler de troubles du comportement, par exemple, qui ne sont 
jamais spécifiques d’une structure.
Je continue ma lecture ; cela concerne un séjour que Lawaly a pu faire grâce 
à une association : deux mois à la campagne dans une grande maison avec 
une vie organisée. Cela a été un grand moment dans sa vie, une pause qu’il a 
vraiment appréciée, un moment assez long pour qu’il puisse profiter de cette 
pause où il avait enfin un toit sur la tête et la possibilité de penser à jouer au 
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foot, à se promener, à vivre au lieu de chercher un lit pour le soir. Voici ce 
qu’il en dit un an après :

« Les deux mois à la campagne, l’année dernière, c’était formi-
dable ; même avec les femmes ; dans la plupart des cas, il n’y 
a jamais eu de problème pour moi à la campagne ; les femmes 
n’auraient pas pu survivre ; je ne parle pas des femmes qui 
étaient là-bas, je dis à l’époque, quand je m’en sortais avec les  
problèmes… il y avait des domaines complexes, vous voyez, des 
choses comme ça.
En ce moment ça va ; j’interprète rien ; au plan administratif, il 
faut voir comment décanter ça ; il faut trouver une solution, on a 
fait quelques petites démarches. »

Quand il dit « en ce moment ça va ; j’interprète rien », on a envie de penser 
qu’il sait qu’il est psychotique et qu’il sait qu’il a eu des délires interpréta-
tifs ; c’est possible, mais de donner une signification précise à cette séquence 
de mots, c’est cela interpréter ; dire « je pense qu’il a voulu dire ceci », c’est 
donner une interprétation : c’est-à-dire que nous sommes tout le temps en 
train d’interpréter.

« Mais ce qui m’avait plongé dans l’inertie, c’est que, vous 
voyez, quand on a des activités plus ou moins extra, alors après 
vous voyez…
Avant on travaillait deux ans, on avait la carte de dix ans, et moi, 
j’ai tout loupé, alors maintenant à mon niveau à l’heure actuelle, 
comme je l’ai dit c’est réversible. Si je trouve une formation 
adaptée à mon niveau ; mais il faut que ce soit clair, sinon ça 
plonge dans l’occultisme où personne ne se retrouve. »

Est-ce que vous entendez comment il commence une idée que nous pensons 
comprendre, il voulait la carte de séjour de dix ans, si on lui permettait de 
faire une formation il pourrait se réinsérer, mais sinon, il replonge dans l’oc-
cultisme. Je ne suis pas sûre que nous devons donner une interprétation ici ; 
Peut-être qu’il dit ici, encore, que s’il n’obtient pas ce à quoi il aspire, il se 
met à penser qu’il est envoûté, qu’il y a une cause occulte qui l’empêche ? 
C’est possible ; mais c’est possible aussi que cette phrase soit juste un témoi-
gnage que la chaîne s’est décapitonnée et qu’elle ne renvoie plus à une signi-
fication stable.
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Septembre 2004 :
« Pour l’instant les papiers je suis en train de faire de mon mieux… 
on m’a donné quelques adresses, comment dirais-je, si je n’avais 
pas eu ces petits accidents, j’allais avoir un travail, m’en sortir, 
être autonome… c’est comme ça comment dirais-je c’est tout 
simplement… j’étais arrivé à un moment où je ne comprenais 
plus rien. Tout me dépassait. »

En 2004, il n’y a pas de délire construit, mais il y a des idées délirantes qu’il 
a visiblement appris à masquer, pas de trouble du comportement, dans le sens 
où il est capable de faire le 115 pour avoir un lit le soir, et de parcourir une 
certaine aire pour aller des services sociaux aux services médicaux, puis dans 
les bibliothèques ; il n’a pas de relation affective. Sa situation de sans-papiers 
ne lui permet de faire aucun projet et il vit donc au jour le jour. Parfois, il lui 
arrive encore de dire que lorsque sa situation sera régularisée, il fera une for-
mation pour retravailler ensuite, mais cela est devenu quelque chose de très 
lointain et flou. Ce sont des ritournelles, et je ne sais pas dans quelle mesure 
il y croit encore un peu ou non.
Ce patient garde une certaine consistance, qui lui permet d’aller de vestiaire 
en foyer, de survivre dans la rue et de résister aux projets qu’on peut faire 
pour lui.
De 2004 à 2010, moment où j’ai cessé de le voir, il n’y a rien eu de nouveau, 
il a continué à vieillir dans la rue, avec quand même, je suppose, de moins en 
moins d’espoir de s’en sortir un jour.

Pour conclure je voudrais vous demander d’abord si ce cas vous en évoque 
d’autres, et si vous avez pu trouver des solutions, c’est-à-dire qu’est-ce que 
j’aurais pu faire d’autre ? Est-ce que l’impuissance est la règle dans ces pro-
blèmes ?
Tout ce que j’ai essayé de vous apporter aujourd’hui, c’est un outillage pour 
repérer la psychose chez un patient SDF qui, au fond, n’a pas de troubles du 
comportement, pas de délire, pas d’hallucinations. Et cela me semble impor-
tant de repérer cette structure psychotique pour ne pas exiger de lui ce que sa 
structure ne l’autorise pas à donner. Sinon, si on ne voit pas la psychose, on 
risque de dire qu’il se fout de nous, qu’il ne dit pas la vérité, qu’il ne fait pas 
les démarches qu’il a promis de faire, qu’il nous agace et qu’il se débrouille 
tout seul ! C’est ce risque de développer un contre-transfert négatif qu’il me 
semble important d’éviter en ayant bien en tête qu’on peut être fou sans que 
cela soit spectaculaire. La psychose peut être discrète aussi.
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Pour finir, je reviendrai sur mon titre « Sans feu ni lieu » : c’est qu’il apparaît 
que le sujet psychotique est d’autant plus fragilisé qu’il a moins de liens avec 
le lieu où il vit, moins de liens de famille, d’origine, d’histoire, de passé, de 
racines. Je veux dire qu’un SDF né à Paris, par exemple un jeune homme 
que ses parents mettent dehors parce qu’ils viennent de s’apercevoir qu’il est 
gay – je crois que c’est une situation qui n’est pas rare –, il me semble que ce 
jeune homme, même psychotique, aura un peu plus de ressources que Lawaly.
La place qu’un sujet est autorisé à venir prendre quand il naît, cette place on 
la lui signifie en lui donnant un nom, on inscrit en même temps la date de sa 
naissance, son lieu de naissance et son sexe ; ce sont les quatre éléments qui 
lui font une place. Le nom, la date de naissance, le lieu de naissance et le sexe.
En situation d’exil, le nom souvent a été écorché ou mal prononcé, la date de 
naissance parfois trafiquée pour des tas de raisons ou bien inconnue, le lieu 
est lointain et le sujet est déraciné ; il reste le sexe et, justement, c’est sur la 
question sexuelle que la décompensation avait commencé pour Lawaly qui 
entendait ses voix le menacer de mort s’il était homosexuel. (« Si tu es pédé 
on va te tuer. »)
Je crois que j’ai oublié de relever ce « on » qui revient régulièrement dans le 
discours de Lawaly ; ce « on » me semble signifier qu’il est devenu quelqu’un 
d’anonyme, qui non seulement n’a plus de place dans la société, mais en plus 
qui n’est plus personne, juste un on.
Vous comprenez pourquoi, maintenant, ce nom j’ai estimé juste de le lui 
rendre. Et comme vous êtes nombreux, peut-être que quelqu’un d’autre que 
moi, ici, va le reconnaître.
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Un traumatisme peut-il  
déclencher une psychose ?
(L’évidence de la cause)

Bernard Vandermersch

15 mars 2018

Les conséquences psychiques d’un trauma. Historique.

Avant que la globalisation ait imposé le sigle PTSD (Post Traumatic Stress 
Disorder), on avait l’habitude, depuis que Herman Oppenheim1 a publié en 
1889 Die traumatischen Neurosen, de parler de névroses traumatiques. C’est 
d’ailleurs sous le même titre Les Névroses traumatiques que, cent ans après 
(en 1988), Claude Barrois, professeur agrégé du Val-de-Grâce, ancien chef du 
Service de psychiatrie de cet hôpital, a publié une grande synthèse consacrée 
à la clinique de ces manifestations et à l’histoire des différentes façons de les 
aborder par les médecins depuis la fin du XIXe  siècle jusqu’à aujourd’hui. 
C’est un livre très important, écrit par un psychiatre psychanalyste, quoique 
militaire, et de ce fait particulièrement bien placé pour en rencontrer. Les mé-
decins militaires sont d’ailleurs ceux qui ont le plus contribué à la description 
de ces troubles en raison de leur caractère épidémique en temps de guerre. 
Le premier cas connu de PTSD a été décrit par Hérodote. Il s’agit du soldat 
Epizelos qui, après l’affrontement des Perses et des Athéniens à la bataille 
de Marathon (490 av. J.-C.), demeura aveugle toute sa vie. « On m’a dit, dit 
Hérodote, qu’en parlant de son accident, il lui avait semblé voir en face de lui 

1. Hermann Oppenheim, né à Warburg (Rhénanie-du-Nord-Westphalie) le 31 décembre 
1857 et mort à Berlin le 22 mai 1919, est un neurologue juif allemand. Reconnu de son 
vivant comme l’une des figures dominantes de la neurologie allemande, il voit sa carrière 
académique brisée par les mesures antisémites de l’administration prussienne. Dans l’his-
toire de la neurologie, il se distingue par ses travaux sur la myasthénie (qu’il désigne sous 
le nom de paralysie bulbaire chronique progressive sans altérations anatomiques), le tabès, 
l’alcoolisme, la poliomyélite et la sclérose en plaques. En psychiatrie, il est connu comme 
le créateur de la notion de « névrose traumatique » qu’il défendra contre Charcot.
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un homme de grande taille et pesamment armé, dont la barbe ombrageait tout 
le bouclier ; ce spectre l’avait dépassé et avait tué son voisin dans le rang2. » 
La vie sauve aux dépens du voisin, c’est ce qui est arrivé au patient dont je 
parlerai plus tard.
Dans le De natura rerum, Lucrèce3 (100-55 av. J.-C.) rapporte que « les 
hommes dont l’esprit est occupé des grandes et violentes actions qu’ils ont 
accomplies, répètent et revivent leurs exploits dans leurs rêves. […] Beau-
coup […] sont éperdus de terreur, et une fois tirés du sommeil, ils ont peine à 
retrouver leurs esprits. »
Si le cas d’Epizelos évoque l’hystérie avec sa connotation œdipienne, Lu-
crèce apporte deux éléments caractéristiques de la névrose traumatique : la 
répétition onirique qui va donner du fil à retordre à Freud, et la phase quasi 
psychotique du réveil.
Le titre de son livre, que j’ai déjà largement pillé, Barrois le questionne bien 
sûr car le terme de névrose n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui où, de-
puis Freud, il s’oppose à psychose, psychonévrose narcissique et perversion. 
Dès son introduction, Barrois précise que « les troubles faisant l’objet de son 
ouvrage débordent largement le cadre de ce qu’il est toujours convenu (en 
Europe notamment) de ranger parmi les névroses ». Il donne d’ailleurs un 
sous-titre à ce livre : Le psychothérapeute face aux détresses des chocs psy-
chiques4. « Il est certes banal de le rappeler, dit-il, nous ne nous occupons pas 
de névrose traumatique, ni du “traumatisme psychique”, mais d’hommes et 
de femmes qui vivent une certaine souffrance psychique, et dont l’existence 
se trouve globalement bouleversée par l’intrusion de quelque chose d’impen-
sable. » Intrusion donc d’un réel, selon l’acception lacanienne, mais intrusion 
sans préparation.
Le terme de névrose s’avère donc imprécis voire source de confusion. On 
parle depuis 1978 de Post Traumatic Stress Disorders PTSD, (en français état 
de stress post-traumatique) [F43.1] de la CIM-10 ; [309.81] du DSM IV. Ces 
troubles sont classés dans la grande famille des troubles anxieux. Malgré cet 
aspect réducteur, la description des symptômes y est très complète. Est-ce 
que cette nouvelle appellation, en supprimant le terme de névrose, résout la 
confusion ?

2. Histoires. Livre VI, v.117-9, in Barrois C.
3. De natura rerum, Livre IV, v.1010-1024.
4	 Il est d’ailleurs intéressant que stress serait soit un raccourci de distress (du vieux 
français destresce (distringere : maintenir écarté) soit du vieux français estresse : étroitesse, 
oppression (strictus), les deux provenant du même verbe ambigu stringere, strictus qui veut 
dire aussi bien serrer qu’arracher.
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Elle souhaite introduire le minimum d’interprétation théorique. Mais tout mot 
a son contexte dans une langue donnée et emporte avec lui son voisinage pho-
nétique et sémantique qui l’interprète. Voyons.
Disorders se traduit par troubles mais le mot évoque la perturbation d’un 
ordre qui aurait été antérieurement assuré.
Stress est traduit par stress, comme si c’était une notion auparavant inconnue 
de la langue française, ce qui est amusant quand on sait qu’il en vient. Ce 
terme est en tout cas passé dans notre langue en perdant une part de son éten-
due sémantique. Stress, en anglais, comme en français, c’est la pression, la 
tension. Mais c’est aussi l’accentuation, l’insistance. To stress c’est souligner, 
mettre l’accent sur quelque chose. Stress s’oppose à angoisse − comme la 
pression de l’extérieur s’oppose à la tension intérieure − mais a tendance à s’y 
substituer dans la langue actuelle avec la déresponsabilisation qu’il suggère.
Traumatique pose la question de savoir si ce qui fait trauma pour le psy-
chisme est objectivable par la science.
Post-traumatique pose la question de la temporalité et, quoi qu’on en ait, 
de la causalité. On connaît l’adage réputé trompeur : Post hoc, propter hoc. 
« Après ça, à cause de ça », Trouble apparu après le trauma, trouble causé par 
le trauma. Oui, mais comment se fait-il que les troubles apparaissent le plus 
souvent après un temps de latence et surtout pourquoi différents sujets sou-
mis au même évènement ne présentent pas forcément les mêmes symptômes 
voire pas de symptômes du tout ? Il y a dans ce champ une accentuation de 
l’évidence de la cause autant pour le malade que pour le médecin.
Devant cette évidence, les médecins réagissent de différentes façons.
Certains n’y ont vu que simulation en vue d’un bénéfice, quitter la zone du 
front, par exemple ou obtenir une pension. D’autres ne trouveront de garantie 
d’une vraie maladie que dans la trouvaille d’une lésion du système nerveux : 
Railway spin5 . Mais cette lésion était le plus souvent bien discrète. (Au-
jourd’hui encore, certains évoquent un Minimal brain damage pour rendre 
compte de toute une série de troubles du comportement.)
D’autres médecins acceptaient qu’il y ait des troubles psychiques sans lésions 
apparentes du système nerveux et qui, pourtant, ne seraient pas de la simula-
tion mais ils éprouvaient le besoin de s’appuyer sur la présence de quelques 
signes objectifs pour s’en assurer : fatigue, rétrécissement du champ visuel…
Bref, une des grandes questions, un peu oubliée aujourd’hui, était : ces 
troubles relèvent-ils ou pas d’une « vraie » maladie ?

5. « Moelle épinière de chemin de fer » quand les premiers tableaux se rapportaient à des 
accidents de chemin de fer.
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Causalité et vérité

Une des causes de cette errance médicale, très sensible à lire le livre de  
Barrois, est précisément cette question de la cause. Il n’y a de cause que de 
ce qui cloche (Lacan). Or dans le cas du traumatisme, ça ne cloche pas, c’est 
évident. Ce qui l’est moins c’est la sincérité de la victime. Il est vrai qu’au-
jourd’hui il est mal venu de mettre en question la souffrance de la victime ou 
sa bonne foi, sauf si c’est un immigrant.
L’évidence d’une cause, objectivable comme un trauma, éteint la question 
même qui est à l’origine du souci de la cause, l’empêche même de surve-
nir. C’est vrai pour le thérapeute mais surtout pour le patient : « Ça se com-
prend qu’avec une telle expérience qui a effondré son pare-excitation, le sujet 
soit aux prises avec de tels tourments ». Il s’agirait pourtant d’aller au-delà 
de l’évidence de la cause pour retrouver ce que le trauma n’explique pas6 
car ce dont il s’agit de rendre compte c’est qu’avec le trauma s’éteint aussi, 
souvent, le désir. Ce que décrit sobrement un roman de Jeanne Benameur  
Otages intimes7 , dans lequel un journaliste a été pris en otage avec d’autre 
part un groupe armé puis relâché, seul, probablement en échange ou contre 
rançon. Il retrouve une amie d’enfance, Jofranka, qui est devenue avocate au 
tribunal de La Haye où elle incite des femmes victimes de sévices à témoi-
gner. « Tout ce que lui a raconté Jofranka, il le ressent aussi. Les femmes 
qu’elle reçoit ne sont plus qu’en partie vivantes. On leur a enlevé le désir. Elles 
ne parlent plus de mari ni d’enfants. Et lui, est-ce qu’il fait encore partie des 
hommes pleinement ? C’est ça aussi qu’il n’arrive pas à retrouver, le désir. »
Notons que c’est par la médiation d’une autre qu’il arrive à formuler ce qui 
le frappe.
De tous les troubles psychiques, le PTSD est celui qui, dans sa définition 
même, le situe obligatoirement dans la suite d’un fait objectivable, ici le 
traumatisme. Celui-ci se présente comme la plus évidente, la plus irréfutable 
des causes des symptômes qui vont suivre8. Il y a certes la dépression dite  

6. La notion de cause apparaît liée à la subjectivité. C’est pourquoi les scientifiques font en 
sorte que « l’énoncé du principe de causalité ne fasse plus directement référence à l’idée 
de cause, mais se contente de mentionner un ordre obligatoire et absolu entre divers types 
de phénomènes, sans que l’un puisse être présenté comme la cause de l’autre. Du coup, la 
causalité n’est plus qu’une simple méthode de rangement des événements, une “règle” qui 
les place selon un ordre contraint. Ainsi épuré, le principe de causalité stipule simplement 
que le temps […] s’écoule dans un sens bien déterminé… » Klein Etienne, Les Tactiques de 
Chronos, Paris, Flammarion, 2003, p. 90.
7. Benameur Jeanne, Otages intimes, Actes Sud, 2015, p. 178.
8. Trouver les causes d’une obsession, d’une perversion ou d’un délire demande bien plus 
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réactionnelle, mais l’évènement mis en cause n’est vraiment déterminant que 
s’il est traumatique.
Cette évidence de la cause occulte la part qui revient au sujet dans l’appa-
rition de ses troubles. Elle l’annule comme sujet singulier pour en faire un 
produit du traumatisme et cette annulation du sujet peut déborder sur toute sa 
vie désirante. Si tout désir s’appuie sur un fantasme et si un fantasme n’est 
qu’une hypothèse, de plus inconsciente, quel fantasme fera le poids devant 
l’évidence de vérité du trauma ? On constate plutôt que la vie fantasmatique 
du traumatisé s’appauvrit énormément comme si toute la vie dorénavant  
s’appuyait sur la certitude traumatique.

Le trauma questionne l’éthique

Quand nous parlons de cause, il ne s’agit pas d’une question purement in-
tellectuelle, désincarnée. C’est ce qu’un sujet appelle ses raisons de vivre. 
Il ne les questionne que lorsqu’elles sont menacées. « Summum crede nefas 
animam praeferre pudori et propter vitam vivendi perdere causas », écrit  
Juvénal à celui qu’il harangue9 : « Crois bien qu’il n’y a pas de plus grand 
crime que de préférer la vie à l’honneur et, pour garder la vie, perdre les rai-
sons de vivre10. » Il ne me reste donc qu’à mourir sous la torture, dans le cas 
évoqué par Juvénal, pour ne pas perdre mon honneur. Dans d’autres cas le 
suicide, ou alors une vie plombée par la honte.
Quand un sujet est mis en cause, au sens le plus serré, le plus littéral, à savoir 
mis en demeure de fournir la justification de sa propre existence de sujet, la 
solution dépendra de comment il s’est constitué comme sujet.
Soit il s’est déjà constitué par un fantasme fondamental, c’est-à-dire a mis en 
place de cause de son désir une part de jouissance à laquelle il a pu renoncer 
justement dans ce but de payer l’accès à son désir. L’angoisse qui surgit alors, 

de recherches et d’hypothèses incertaines. Quand bien même, ces causes seraient ensei-
gnées en faculté, elles ne fourniraient qu’un cadre théorique général et rien ne serait dit de 
ce qui est venu pour tel sujet singulier se mettre à la place de la cause.
9. Juvenal, Sat. VIII, v. 83-84.
10. Je ne sais si Juvénal, qui a réussi à vivre plus de quatre-vingts ans dans cette époque 
violente, s’appliquerait à lui-même ce beau conseil. En voici le contexte : « Si dans un 
procès douteux et incertain tu es appelé à témoigner et que Phalaris, sous la menace de son 
taureau d’airain, te commande de mentir et te dicte un faux témoignage, crois bien qu’il n’y 
a pas de plus grand crime que de préférer la vie à l’honneur et pour garder la vie perdre les 
raisons de vivre. “Digne” de la mort, même si on dîne d’une centaine d’huîtres de Gaura ou 
qu’on s’inonde de tout le parfum de Cosmus, on est déjà mort. »
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à ce moment de vérité, sera le signal d’avoir à réitérer cette perte. Puis la solu-
tion passera peut-être par un acte résolvant l’angoisse ou par un symptôme de 
compromis.
Soit cette opération, la constitution d’un fantasme fondamental, n’a pas eu 
lieu dans l’enfance ou s’est trouvée secondairement invalidée voire rejetée 
par le sujet11. Il y a menace de psychose car le sujet ne dispose pas alors d’une 
clé qui lui permette d’interpréter le réel. Sa réalité restera assez convention-
nelle, un peu trop « normale ». La mise en cause du sujet au « moment de 
vérité », ce qui peut surgir à bien des moments de la vie, parfois très tard, 
ne pourra s’appuyer sur cette interprétation. Dans la psychose, c’est le corps 
entier qui sera exigé faute d’une monnaie commune12 avec l’Autre (Dieu ou 
diable) pour acquitter le prix de son désir. C’est ce qui arrive dans le moment 
psychotique où la réalité vient à s’effriter en partie ou totalement. Le sujet se 
sent menacé dans son existence même car il est, lui, le prix à payer pour main-
tenir un semblant d’ordre dans le monde. Survient alors un ordre d’expulsion 
de ce monde. Ce peut être une injonction suicidaire, mais pas toujours. Il reste 
heureusement des solutions délirantes pour se raccrocher au monde, mais le 
plus souvent sur un mode de persécution. Ainsi le président Schreber trou-
vera une place de femme de Dieu pour repeupler l’humanité anéantie et son 
consentement difficile à cette solution contre nature l’apaisera au moins pour 
un temps.
Mais le temps d’élaborer une telle défense délirante peut manquer et le sujet 
basculer dans la mort par un raptus sans appel.
Le trauma, en ce qu’il a engagé, lui aussi, la vie totale et non pas seule-
ment une part de jouissance, s’apparente en cela à l’exigence qui pèse sur la 
psychose. Mais il faut sans doute distinguer entre un traumatisme purement  
accidentel où le sujet éthique n’est pas concerné, mais seulement sa vie ani-
male, et un traumatisme qui met en jeu l’honneur du sujet comme celui dont 
je vais parler.

En 2004, un homme vient me consulter au CMS Drancy. Au premier abord, 
il a l’allure d’« un psychotique chronique alcoolo-tabagique neuroleptisé ». 
Il est difficile de reconstituer son histoire non seulement en raison de ses 
difficultés d’élocution mais surtout parce qu’il ne souhaite guère en parler. 
Il revient plutôt inlassablement sur ce dont il souffre quotidiennement : sen-
timent de persécution, d’irréalité, d’insomnies, de fatigue, de dépréciation 

11. Par exemple, pour la condition jugée excessive qu’elle impose à son désir.
12. Ce que Lacan appelle l’objet a, cause du désir. Ce sont ces objets de jouissance dont le 
sujet s’est séparé à cet effet.
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et d’hallucinations : des images de têtes et des voix difficiles à spécifier, des 
idées de suicide et, par vagues, des angoisses de mort massives qui l’ont 
amené à recevoir un traitement neuroleptique et antidépresseur assez lourd 
et cependant inefficace selon lui. Il est depuis quelques années en France et a 
obtenu assez rapidement un statut de réfugié politique. Il a tenté de poursuivre 
ses études d’ingénieur commencées au pays dans une ville de province. Je le 
reçois encore aujourd’hui.

Le trauma

Il me dit qu’il a été victime en 1995 d’un enlèvement par des membres d’un 
commando d’une organisation terroriste dont l’un était certainement une per-
sonne de son village. Ce commando a emmené dans un lieu retiré plusieurs 
personnes du village dont son cousin qui faisait partie d’une milice de dé-
fense. Le cousin a été torturé (il a entendu les cris) puis décapité. Deux jours 
plus tard, sa tête a été jetée dans une rue du village. Le reste du corps a ensuite 
été restitué et, pour l’enterrement, le corps a été reconstitué « avec une sorte 
de minerve ». Quant au patient, il a été menacé, le couteau sur la gorge, puis 
sans qu’il sache pourquoi, sinon qu’il n’était pas membre de la milice, il a été 
épargné et ramené près du village. C’est du moins ce que j’ai pu reconstituer 
au fil des années. Ce dont il parle abondamment, c’est de sa vie actuelle qui ne 
vaut plus la peine d’être vécue, sa diminution physique et intellectuelle, son 
déclassement social : il ne parvient pas à reprendre ses études. Malgré une 
certaine amélioration et la baisse significative du traitement neuroleptique, 
il n’a pas pu encore reprendre un travail à ce jour. La cause principale en est 
son impossibilité de tenir en place plus de quelques minutes au pire, au mieux 
quelques heures. Ce symptôme n’est pas spécialement décrit comme consti-
tutif du PTSD. Depuis il a pu, à peu près, assurer un stage de bureautique de 
dix jours.

Entre deux phases de désespoir, il lui arrivait de prendre la décision héroïque 
de s’en sortir, du genre : ou je réussis ou je me meurs. Il est d’ailleurs venu 
une fois chez moi après avoir pris une forte dose de neuroleptiques si bien 
qu’il est tombé doucement dans le coma dans mon cabinet…
Il pose ainsi à l’Autre, par mon intermédiaire, une question qui, normalement, 
a été adressée dans l’enfance aux parents : « Peux-tu me perdre ? Et si j’étais 
mort ? » préalable à toute constitution du fantasme fondamental. À moins 
qu’il n’y ait répondu en offrant sa mort en paiement d’une dette impossible. 
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Quoi qu’il en soit la question de sa mort est agitée en permanence. Il reconnaît 
le paradoxe de sa position : « Je demande qu’on me tue pour que ça finisse et 
pourtant j’ai toujours peur en venant d’être suivi par des terroristes qui pour-
raient m’assassiner ». « Quand on a goûté à la mort, c’est dur d’y aller une 
seconde fois… J’ai des doutes sur Dieu. » Autrement dit : ma souffrance, et 
même ma mort, a-t-elle seulement un prix pour quelqu’un ?
Devant cette ambiguïté, je lui ai suggéré, après quinze ans de prise en charge, 
que ce qui l’accable, c’est peut-être aussi que ses bourreaux ont estimé qu’il 
ne méritait pas la mort, alors que son cousin, lui, par son engagement dans la 
milice, en avait été digne. Il n’a ni acquiescé, ni démenti.
À chacune des huit fois (depuis 2006) où il a été hospitalisé, le diagnostic 
posé par les psychiatres des urgences a été psychose dissociative avec ou sans 
mention du traumatisme.

Le sosie

Il a par ailleurs pris l’habitude de m’interpeller de cette façon : « Aujourd’hui, 
c’est vous ou votre sosie ? » J’ai d’abord pris cela pour un jeu car le sosie 
était nettement moins sympathique que le vrai docteur. Néanmoins, c’est tel-
lement répétitif que cela me semble relever d’un début de dissociation entre 
identification et reconnaissance comme dans le célèbre délire d’illusion des 
sosies de Capgras, qui consiste en somme à dire : « je reconnais votre visage 
mais ce n’est pas vous, c’est un imposteur qui vous ressemble ». Ce syn-
drome est aujourd’hui le plus souvent attribué à une dissociation entre les 
voies de la reconnaissance des visages, qui seraient intactes et celles de la 
reconnaissance affective, qui pourraient être lésées. Il semble avéré que des 
lésions cérébrales puissent être à l’origine de tels syndromes. Mais dans le 
cas de ce patient cérébralement non lésé, cette illusion semi-ludique « ana-
lyse » le mécanisme d’une autre illusion, normale cette fois, qui consiste à 
confondre « reconnaître » et « identifier13 ». Reconnaître l’image ne garantit 
pas d’identifier le vrai objet. Loin du malaise que suscite chez chacun l’occur-
rence d’une situation où on ne sait plus mettre un nom sur un visage pourtant 
bien reconnu, le syndrome des sosies semble mettre à profit cette dissociation 
des composants de la figure de l’autre : d’un côté, le vrai (l’objet a cause du 
désir), de l’autre, le faux (l’image investie par l’amour, fausse parce que tou-
jours narcissique). Il s’agirait d’une solution au problème de l’incompatibilité 

13. Thibierge Stéphane, Pathologies de l’image du corps, 1999, PUF.
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entre l’image et l’objet. Normalement, hors psychose, c’est comme évidée 
de l’objet que l’image peut subsister, l’objet, retranché de la représentation 
du corps, allant dans l’inconscient soutenir le désir. Dans la psychose, par 
hypothèse, cet objet n’est plus retranché du corps et il est la cause de cette 
hypocondrie toujours présente. En situant l’objet toujours ailleurs que dans 
l’image bien reconnue, cela évite d’avoir à supporter cette hypocondrie de 
l’image et de l’espace en général.
À vrai dire, dans le cas de ce patient, le sosie ne résiste pas longtemps au dia-
logue, s’il s’instaure, car on a vu qu’il pouvait s’interrompre très vite comme 
si l’espace n’était plus vivable, trop plein. Cette dissociation ne permet pas, 
en tout cas, que surgisse la question : que reste-t-il de vrai après l’attribution 
de mon état à ce que j’ai vécu ?

Les squiggles

En 2009, j’ai tenté de temps à autre quelques séances de squiggle pour sortir 
un peu de ses exposés répétitifs sur la situation de son pays.
La première fois, il ne s’appuie pas sur mon gribouillis, selon la consigne, et 
dessine à côté une tête, des têtes sur une échelle, une main qui tient quelque 
chose, une serpe, un homme cagoulé…
Le 30-01-2010 : le dessin d’un arbre avec des racines sans sol, un autre hors 
sol et un enfant-homme sans bouche. Cela pose la question supplémentaire de 
sa condition d’exilé avec le sentiment d’illégitimité de sa parole.
Le 12-03-2010 : quelqu’un d’enchaîné, « il faisait froid ce jour-là, dans le lieu 
où on a été séquestrés… un oiseau qui aime la liberté. »
À part les têtes réduites à un grand rond avec ou sans ronds à l’intérieur 
pour les yeux et la bouche, ces dessins sont très peu ressemblants et même  
impossibles à lire sans explication. Cela évoque les dessins de certains schizo-
phrènes. Ici, l’identification de l’objet s’assure indépendamment, ou presque, 
de toute ressemblance.

Les rêves

En 2008 : « J’ai rêvé que vous faisiez la prière musulmane », ce qui révèle 
à mon sens une certaine ambivalence transférentielle, vu ce qu’il pense des 
religieux. En 2012 : « Dans tous mes rêves, dit-il, il y a un homme du vil-
lage. Il n’est que spectateur. C’était [comme moi] un fan de foot… Je ne me  
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souviens plus de son nom ». (Où il ne s’identifie pas au personnage qui in-
carne son désir).
Et aussi d’un cauchemar : « Je suis rattrapé par des terroristes. On me donne un 
fusil. Je tire mais il n’y a pas de balle dedans. C’est votre sosie aujourd’hui ? »
En 2013 : « Je suis victime d’un acte sexuel. Pourquoi j’existe ? Je regarde la 
vie passer. J’ai joué toutes les balles. »
Pourtant, cette même année 2013, j’ai la surprise d’apprendre par un gyné-
cologue qu’il a consulté pour stérilité. Il ne m’avait jamais parlé de cela. 
Récemment, il me rapporte un rêve qui n’est pas pure répétition du trauma : 
« Je voulais boire deux Heineken. Au moment de boire les deux bières dis-
paraissent. Je ne peux pas les boire. Il y a une expression dans ma langue qui 
dit : “il est arrivé à la source mais il n’a pas bu.” On emploie ça quand un 
obstacle survient au dernier moment ».
C’est pour lui l’occasion d’avouer qu’il avait déjà tendance à boire beaucoup 
avant le trauma. Mais nous ne sommes pas allés plus loin dans l’analyse du 
rêve.

Aujourd’hui

« Je suis toujours assailli par des têtes et des voix. Des voix, c’est parfois seu-
lement une sorte de mugissement. Je leur dis : je vous enc… − Vous croyez 
qu’il y a quelqu’un derrière ces voix ? – Non, mais… »
Il refuse d’en dire plus pour l’instant. Et en attendant, il évite toujours une 
régularité des rendez-vous et de repasser deux fois par le même chemin pour 
déjouer d’éventuels poursuivants. Il estime néanmoins aller beaucoup mieux 
qu’avant.
Cela fait donc vingt-trois ans que le trauma a eu lieu. Et un peu moins de vingt 
ans que je le reçois toutes les semaines. Son état, qui s’était nettement aggravé 
entre 2008 et 2011 avec plusieurs TS, s’est beaucoup amélioré depuis que sa 
femme a pu venir en France. Elle vient d’accoucher d’un petit garçon. Il en 
est très heureux : « Serai-je à la hauteur de ma responsabilité ? » Est-ce que la 
naissance de cet enfant peut réintroduire, dans cette temporalité suspendue et 
purement physique, à quoi se résume la causalité scientifique, une temporalité 
subjective vivante marquée par les effets d’après-coup propres au fantasme ?
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Alors ?

Est-ce une psychose ? Si c’en est une, est-elle déclenchée par le trauma ou 
celui-ci n’a-t-il été que l’occasion de la décompensation d’une structure 
psychotique ?
Aussi lourd que soit le tableau clinique, il ne déborde pas ce que l’on consi-
dère être un PTSD. Mais avec cette gravité, celui-ci ne peut-il pas être qualifié 
de psychose ? A priori, il y manque les troubles évidents du langage : néolo-
gismes, etc.
Quant à repérer une névrose infantile : il est extrêmement difficile d’obtenir 
de lui des renseignements sur ce qu’il a vécu avant le trauma. C’est comme 
s’il n’y avait pas eu d’avant. Au tout début, il m’avait dit que dans l’enfance il 
était somnambule : « Je tombais, j’avais des visions, des choses bizarres au-
tour de moi. J’entendais tout et ne pouvais pas répondre. Je voyais la mort ». 
Beaucoup plus tard il me dira que c’étaient des crises d’épilepsie.
J’ai appris aussi qu’il était né avec une malformation pour laquelle il avait été 
opéré.
Premier garçon, il dit avoir été très gâté. C’est à peu près tout ce que j’ai pu 
savoir.
Il ne me livre pas, en tout cas, le récit d’une enfance historisée comme le 
ferait un névrosé. Mais, avec la barrière temporelle du trauma qui instaure 
une néo-causalité linéaire (i.e. sans effet d’après-coup comme dans le symp-
tôme névrotique), ce n’est pas décisif en faveur d’une structure psychotique 
préexistante.
Les hallucinations visuelles sont en rapport avec le trauma : des têtes et les 
impressions d’irréalité font partie du tableau PTSD : « Tout ce que j’ai vécu 
c’est de la blague. Vous faites semblant d’être vivant pour m’impressionner. » 
Mais les troubles de l’image du corps sont saisissants : « Un jour je vais cla-
quer, j’ai un corps effervescent comme l’aspirine. »
Les voix sont plus « psychotiques ». Leurs injonctions suicidaires ne res-
semblent pas à des injonctions obsessionnelles : « Il faut te suicider, t’as pas 
de raison de vivre. » Mais surtout dans un tableau de déréalisation : « Ça me 
dégoûte, elles parlent français. J’entends comme un poste mal réglé : je ne 
peux pas distinguer ce qu’elles disent. Ils me disent de me trancher la gorge 
mais ce sont des fantômes. En dehors de moi, il n’y a que des fantômes. Êtes-
vous un être humain ? Tout le monde fait semblant d’exister… »
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Du point de vue éthique

« Crois bien qu’il n’y a pas de plus grand crime que de préférer la vie à l’hon-
neur et pour garder la vie, perdre les raisons de vivre », clame Juvénal. Bien 
sûr le patient a été épargné, mais ce n’est pas qu’il ait trahi pour sauver sa 
peau (encore que nul ne sait vraiment ce qui s’est passé et encore moins dans 
les générations précédentes qui ont connu bien d’autres troubles). Mais au 
lieu de se venger ou de venger son cousin, il se reproche sa lâcheté et sa fuite. 
Disant qu’il était menacé dans son pays, il a fui en France où il a obtenu sans 
grande difficulté d’être reconnu réfugié politique.
L’évidence du traumatisme fournit au patient comme la fondation d’un nou-
veau régime pulsionnel, une nouvelle économie psychique qui n’est plus ré-
glée sur un fantasme sexuel. D’un côté le trauma ruine la valeur du fantasme 
quant au soutien de la réalité. De l’autre, son irréfutabilité assure le sujet de 
la recevabilité de sa plainte. Il n’a jamais hésité à demander quelque faveur 
et je ne me suis pas interdit de lui faire un grand nombre de certificats. Cette 
assurance de l’authenticité du trauma ne lui garantit pourtant pas une « néo-
réalité » solide fondée sur un préjudice à réparer comme on peut le voir dans 
des cas de sinistrose. Sa persécution est sans sthénicité, il fuit encore d’invi-
sibles persécuteurs. Sa situation est insupportable : il n’a pas mérité la mort. 
Espérant paradoxalement qu’elle lui soit infligée, il n’a pu cependant aller à 
sa rencontre en combattant ses ennemis qu’il n’arrête pas dans les entretiens 
de dénoncer. À propos des têtes coupées, il lui vient l’idée que, à la différence 
de tous ceux qui ont été emmenés puis relâchés, seul le cousin qui allait être 
décapité a pu voir la tête de son bourreau face à face : destiné à mourir, il ne 
pourrait pas le dénoncer. Ce face-à-face lui a été – heureusement ? − refusé.
Du coup, on peut se poser la question de savoir si la décapitation de son cou-
sin a contribué à la spécificité de son syndrome post-traumatique. Le décou-
page réel d’un morceau de corps a-t-il contribué à ruiner la vie fantasmatique 
en accomplissant dans la réalité ce qui normalement doit en rester à un niveau 
métaphorique : « perdre la tête » pour n’y plus penser ? Ou la vision du corps 
reconstitué de façon factice a-t-elle joué dans le jeu de sosie ? Peut-être est-
elle pour quelque chose dans la nécessité qu’il éprouve de me garder si long-
temps comme soutien d’une image entière (mais avec le doute nécessaire du 
sosie).
Rencontré aux urgences par différents psychiatres de garde, ceux-ci ont tous 
fait un diagnostic de schizophrénie, mentionnant parfois le traumatisme. 
Alors, pourquoi pas « psychose post-traumatique ». Mais, si le trauma a bien 
été le déclencheur de cette psychose, la perte de la fonction fantasmatique 
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qu’il entraîne et la condition humiliante de sa survie, en font une psychose 
singulière. La situation si pénible de ce sujet est bien complexe et demande 
du temps à l’analyse. D’autant que si j’ai tout au long de ces années maintenu 
l’exigence d’un rapport singulier, je n’ai jamais forcé pour autant la barrière 
de son intimité.
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Les blessures de l’exil :  
embarras et cauchemars

Pascale Moins 

le 12 avril 2018

« L’homme… possède ce caractère de ne pas être attaché à la terre par des 
racines. » (Epictète, Entretiens, III, 24, 9)

« Une langue, entre autres, n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques 
que son histoire y a laissé persister. » (Lacan, L’Étourdit, 1973, Scilicet p. 47)

Introduction

Dans son livre intitulé Le Monde d’hier, Stefan Zweig relate son expérience 
d’avant 1914, où il avait été surpris, dans cette expérience de la situation 
d’immigrant, de trouver, en l’espace de deux jours, de multiples opportunités 
de travail, de modes de vie, une insertion facile dans le monde et, on pourrait 
dire, dans le discours de l’Autre. 
Bien plus tard, à l’aube des années 40, il consigne ainsi sa nouvelle expé-
rience : « Personne ne s’informait de ma nationalité, de ma religion, de mon 
origine et, ce qui peut paraître fantastique dans notre monde d’empreintes 
digitales, de visas et de rapports de police, j’ai voyagé sans passeport1. » Au-
paravant, l’immigré était celui qui partait d’un pays pour trouver une place 
dans un autre. Cet immigré là existe de moins en moins et,, aujourd’hui le 
sujet autrefois dénommé immigré est très souvent ce qu’on appelle un « sans-
papiers ». Le migrant n’a pas de statut civil ou légal dans la communauté où 
il veut entrer qui lui impose des critères de plus en plus difficiles à satisfaire. 
C’est le signe actualisé de la ségrégation annoncée jadis par Jacques Lacan 
dans le paragraphe souvent cité de sa Proposition… de 1967 : « Notre avenir 

1. Zweig Stefan, Le Monde d’hier. Souvenir d’un Européen, Paris, Belfond, 1993, p. 238.
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de marché commun trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure 
des procès de ségrégation2. »
La ségrégation est d’un tout autre ordre que l’exclusion (Charles Melman 
nous le rappelle dans l’article « Les exclus, l’exclusion et ses conditions lo-
giques et politiques », JFP, n° 34), elle est du côté de la forclusion, forclusion 
de l’altérité. 
Alors, celui qui ne peut être reconnu comme un sujet de droit, le « sans- 
papiers », incarne et préfigure le nouvel objet dont le destin est celui d’objet 
non recyclable et qui touche le plus intime du sujet humain contemporain. 
Quels discours et quelles impasses ? Comment permettre de débarrasser ce 
sujet de cette identification à l’objet sans-papiers ? Entre position subjective 
et condition sociale, qu’est-ce qui est possible pour un sujet en exil ?

Questions préalables

Ce n’est sans doute pas tout à fait pareil de migrer pour fuir une guerre, des 
conditions effroyables, et de fuir ou s’exiler ailleurs pour des questions poli-
tiques et surtout de savoir qu’on va écrire, faire des études, être un chercheur 
ou bien être un « sans-papiers », un « sans place » et « sans lieu » dans le pays 
d’arrivée. Ce n’est plus pareil aujourd’hui.
Exil, migrants, langue : immigrés et migrants.
Comment faire hospitalité ? Comment faire « asile », « soins si besoin » ? 
Quand il y a un exil, comment faire pour que la dimension d’altérité ne soit 
pas occultée par celle de l’étrangeté ? Comment entendre et faire accueil puis 
rencontre de quelqu’un « qui n’est pas dans sa langue maternelle et avec moi 
qui ne suis pas dans la mienne » ? Est-ce que j’entends encore quelque chose ?
Qu’est-ce qui va garantir un « chez soi » dans une autre langue ? Peut-être 
est-ce impossible (un possible) ?
C’est une question que je me pose à chaque fois que je rencontre une  
personne qui m’est adressée par un organisme d’aide et d’accueil des deman-
deurs d’asile, un CADA le plus souvent, ou un médecin d’un centre de santé, 
un psychologue du centre Minkowska qui m’adresse cette personne migrante 
parce qu’elle présente des symptômes dits psychiatriques ou des difficultés 
psychologiques. 
Il y a donc au départ un tiers, un médecin, un éducateur, un travailleur so-
cial qui a repéré chez un demandeur d’asile une difficulté, un retrait, des  

2. Lacan Jacques, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257.
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bizarreries dont il a fait l’hypothèse que cela relève de la psychiatrie. Il y a 
cette hypothèse d’une dimension pathologique, d’une souffrance qui peut être 
traitée ou qui relève d’un suivi.

Clinique

Puisque c’est à chaque fois au « un par un », je ne vais pas faire une liste 
exhaustive de la clinique que j’observe, mais je propose d’en faire un peu le 
repérage structurel.
C’est important de repérer les structures subjectives autant que cela est pos-
sible pour discerner les effets subjectifs de l’exil. Vous avez entendu parler des 
errances migratoires et psychose par F. Frachon, du sans lieu par D. Brillaud, de 
la question du traumatisme et de la psychose par B. Vandermersch. Ce sont des 
histoires folles, complexes également sur les plans social, culturel et sociétal, 
il est important de ne pas y ajouter un flou clinique. Je reçois des personnes 
qui sont toujours suivies, aidées, appuyées par une structure sociale. 
Il peut s’agir d’une migration avec un voyage pathologique, cela m’est arrivé 
de recevoir un monsieur complètement halluciné et ayant fui son pays pour 
fuir des voix. Il leur parlait derrière les murs de mon bureau et je l’ai hospita-
lisé. Il y a bien sûr les tableaux plus compliqués d’errances qui sont reprises 
dans le social à travers les trajets migratoires et qui sont des errances du côté 
de la psychose. La question des injonctions hallucinatoires au travers des 
voix, mais également la question du statut clinique d’hallucinations auditives 
repérables comme telles et qui viennent répéter des propos qui ont été des 
propos relevés, à l’origine au départ de l’exil.
Il y a tous les tableaux de pathologie dite post-traumatique bien sûr avec des 
cauchemars qui sont constitués par des scènes revécues chaque nuit, scènes 
d’enfermement, scènes de violences physiques subies avec angoisses, insom-
nies et sursauts. On voit des états de sidération qui perdurent.
Il y a toute la symptomatologie du côté du corps, avec des céphalées, il y a 
un nombre incalculable de personnes qui demandent du « Doliprane* » et qui 
ont des douleurs pulsatiles, des maux de tête, « quelque chose qui ne passe 
pas », c’est formulé comme ça, « qui ne passe pas dans la tête », des douleurs 
du corps, des douleurs au cœur, avec parfois une mise en lien des douleurs 
avec les cicatrices, traces, marques de la migration. Il arrive que le corps soit 
très abîmé avec des infections, des séquelles de viols non-dits.
Il y a bien sûr toute la pathologie étiquetée « dépressive » qui va de la  
tristesse à quelque chose d’une mélancolisation.
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Et puis, il y a des symptômes un peu particuliers qui indiquent combien l’exil 
est un déracinement, qui se traduit dans le réel avec une personne qui se perd 
en permanence dans l’espace, dans le temps non pas parce qu’elle ne sait pas 
lire l’heure, non pas parce qu’elle ne sait pas se repérer, mais qui se perd ou qui 
oublie, s’oublie. Ce sont des effets subjectifs plus subtils mais très importants 
à saisir en lien avec l’atopie, un lieu en dehors des lieux, une absence de lieu.

Le registre discursif et la barrière de la langue

C’est à chaque fois différent, bien évidemment au niveau de l’histoire, des 
symptômes, de l’expérience, de ce qu’ils peuvent en dire et en rapporter.
Il y a peut-être cependant deux temps presque toujours :
	 - Un premier temps qui concerne le récit, le récit de migration avec les 
violences subies là-bas, dans le pays d’origine, violence physique, violence 
psychique, ensuite tous les drames et le vécu du trajet migratoire et puis les 
violences subies parfois ici, dans le pays d’arrivée, le pays dit d’accueil. J’uti-
lise le mot violence pour ne pas euphémiser l’affaire mais pour éviter aussi 
d’utiliser le terme de vulnérabilité qui est un petit peu compliqué en clinique 
et plus référé au champ du social.
	 - Un second temps qui se déroule en même temps que l’on se voit et 
qui est au présent quant aux symptômes et quant à ce qu’ils vivent ici : l’en-
nui, la découverte. C’est dans ce temps-là que peuvent surgir les questions de 
l’exil et de la nostalgie, dans l’après- coup.
Ensuite, plus que la question de la structure, c’est le registre de la détresse, 
l’Hilflosigkeit et ses articulations dans l’exil et la migration qu’il est impor-
tant de pouvoir travailler. L’obligation d’en passer par un assujettissement 
renouvelé à l’Autre pour l’exilé est une condition d’existence. C’est Pascale 
Belot-Fourcade qui le note dans l’introduction faite à une table ronde lors des 
journées de l’ALI sur exil et migration.

Histoires cliniques

Pour revenir à la question du singulier, puisque cette question de la migra-
tion, de l’immigration et de l’exil a une tendance à nous installer dans 
le général, à nous embarrasser, à nous borner ou nous border, je vais re-
prendre trois prises en charge clinique. J’ai intitulé mon propos : « Les 
blessures de l’exil : embarras et cauchemars » car je souhaitais exposer 
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des histoires qui n’étaient pas a priori liées à la psychose.

1) Les embarras d’un jeune homme
C’est un jeune homme d’origine afghane de vingt-deux ans aujourd’hui 
et que je reçois depuis deux ans. Il m’avait été adressé par le CADA d’un 
département d’Île-de-France pour une tristesse, des cauchemars et pour un  
isolement. Ce n’est pas un patient psychotique et c’est pourquoi j’ai choisi 
d’en parler pour évoquer « les blessures de l’exil ».
Je l’ai reçu pour la première fois fin décembre 2016. Il est triste, il pleure, Il se 
plaint de ne plus dormir car il est réveillé par des cauchemars où se déroulent 
des scènes de combat. Très vite, il me dit qu’il ne sait absolument plus rien de 
sa famille et qu’il essaye de garder l’image de son père, l’image de sa mère et 
de sa sœur dans sa tête. Il a beaucoup de maux de tête et il s’est cassé un pied 
en sautant d’un camion au Soudan et cela lui fait mal. Il a eu un traitement 
dans un service de psychiatrie d’urgence, mais il ne supporte pas d’être as-
sommé. Il tient à conserver une vigilance permanente. Il est en attente d’une 
réponse de l’OFPRA, Organisme Français de Protection des Réfugiés et Apa-
trides où il a déposé une demande d’asile. Il est dans une intranquillité totale.
Il est né en Afghanistan, d’une famille avec une petite sœur, un père et une 
mère. Son père est parti travailler en Iran, il a donc été scolarisé en Iran, il 
parle le persan. À l’âge de treize ans, il a été incarcéré en Iran dans un centre 
de réfugiés pour mineurs puisqu’il n’avait pas de papiers, sa famille n’avait 
pas de papiers en Iran. Cela s’est produit plusieurs fois. Il connaît l’exil depuis 
l’enfance, l’exil « objectif », cela ne le protège pas contre les effets subjectifs 
de l’exil.
Ces rejets de l’Iran à l’égard de sa famille se sont produits plusieurs fois 
jusqu’à ce que, à l’âge de dix-neuf ans, il ait été mis en prison puisqu’on lui 
a à nouveau demandé des papiers qu’il n’avait jamais eus, mais là il était 
majeur et il a dû ensuite retourner en Afghanistan. Il ne connaît pas les raisons 
pour lesquelles sa famille est partie vivre en Iran quand il était petit, mais il 
sait qu’ils ont toujours été « sans-papiers ». En Afghanistan, il a été hébergé 
chez un ami de son père et il a aidé, dit-il, une jeune fille à fuir un mariage 
avec un taliban. Il l’a aidée à s’enfuir et il s’est retrouvé lui-même poursuivi 
et menacé de mort. Il est l’objet d’une menace de lapidation.
Arrivé en Europe en 2013, après un long périple par le Soudan, la Grèce, l’Ita-
lie, il a vécu en Allemagne, au Danemark et en Suède où il est resté apprendre 
l’anglais, faire une formation en cuisine-restauration jusqu’à ce qu’il ait dû 
quitter la Suède. Et il est arrivé en France en septembre 2015.
Derrière une façade extrêmement souriante, il oscille entre l’ennui, les  
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angoisses, un sentiment d’exclusion, un grand isolement et des cauchemars. 
Après une première période, il va un peu mieux, il apprend le français, il joue 
au football, il dort mieux, il a moins de maux de tête, il arrête le traitement qui 
l’endort trop, dit-il. Les cauchemars se transforment, il raconte des sensations 
de réveil par « quelque chose qui n’est ni un animal ni un humain et qui vient 
le pousser ».
Il a un premier refus de l’OFPRA, l’entretien ne s’est pas très bien passé car 
le traducteur a déclaré qu’il n’était pas d’Afghanistan, qu’il n’était pas Hazara 
et il est très angoissé d’être renvoyé. À nouveau, il ne dort plus ou il cauche-
marde (les cauchemars reprennent les rejets dont il a été l’objet à plusieurs 
reprises de la part de l’Iran à partir de l’âge de treize ans). Il est absent à des 
rendez-vous alors qu’il est toujours régulier, il se perd, il ne retrouve pas le 
bâtiment, il ne reconnaît plus les lieux où il doit aller. Il exprime un décou-
ragement et me dit qu’il pense que tout cela est beaucoup trop difficile pour 
lui. C’est à nouveau la détresse. Ce sont les effets subjectifs de l’atopie, du 
« sans lieu ».
Il reprend une question qui est une incertitude, une incertitude dont il souffre, 
il ne sait pas s’il a bien fait d’avoir agi comme il l’a fait et c’est compliqué 
pour lui d’avoir dû tout laisser du jour au lendemain. C’est cette question, 
autour de sa famille qu’il a laissée et de cette fille qu’il a aidée puis laissée, 
qu’il pose. Par rapport au courage, par rapport à la loyauté et par rapport au 
choix. Aurait-il pu faire autrement et autre chose ? C’est un sujet pensant Cela 
se passe au niveau de l’énoncé, mais on peut y entendre une certaine énoncia-
tion. Et on y retrouve la question de la trahison faite au père. 
Je l’engage à poursuivre les cours de français qu’il a commencés et il se 
débrouille plutôt bien. Il suit trois cours de français par semaine et de la lutte, 
il fait de la lutte ; ce qu’il faisait en Iran et maintenant dans un club en région 
parisienne. Il remarque qu’ici on fait plutôt du body-building que de la lutte. 
Fin 2016, il retrouve sa famille par les réseaux sociaux et il est très ému. Il a 
retrouvé un peu de « chez soi » par le biais de ce contact éphémère par écran 
et par téléphone. Cela le remet un peu d’aplomb par rapport aux vacillements 
qu’il a pu éprouver.
Il se met à venir me voir habillé en costume cravate, il a fait son curriculum 
vitæ en mettant en avant sa formation dans la restauration souhaitée, mais il 
réfléchit beaucoup à un métier pour l’avenir et me dit se sentir peut-être trop 
timide pour ce travail. Entre-temps, il a obtenu une reconnaissance de séjour 
au titre de l’asile politique et a donc un permis de séjour avec un permis 
de travailler. Il a vingt-et-un ans, il veut poursuivre l’étude du français puis 
aimerait aller au lycée et voudrait étudier les sciences politiques, mais c’est 
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très difficile pour lui qui est allé peu à l’école, même s’il connaît plusieurs 
pays. Il veut donc faire autre chose de sa vie et dans la vie.
La question de savoir ce qu’il a laissé dans son pays et de ce qu’il peut faire 
dans le pays d’arrivée croise celle de savoir ce qu’il n’a pas pu faire là-bas et 
qu’il ne voudrait pas répéter ici. Ce sont ses embarras.
Il parle de mieux en mieux français et, début 2018, il souhaite que nous fas-
sions l’entretien en français. Il suit des cours de théâtre et explique que cela 
lui plaît beaucoup. Il passe à l’anglais.
Assez naïvement je lui demande s’il connaît Molière. Il me parle plutôt de 
cinéma et évoque des films qu’il a vus récemment. Je lui demande toujours 
naïvement s’il connaît Atiq Rahimi, qui est un écrivain afghan et qui a fait un 
film à succès : Syngué sabour. Cela le fait rire car je lui apprends qu’il existe 
un cinéma afghan (Comment peut-on être persan ? Montesquieu) et il me dit 
que cela ne se passe pas du tout comme ça en Afghanistan.
Il a déjà vu deux films, l’un avec Jean-Claude Van Damme et l’autre sur le 
Père Noël. Il fait alors le projet de pouvoir être un jour acteur et figurant, en 
tout cas en attendant de maîtriser la langue. Il fera cela à côté de ce qu’on lui 
propose et qui est une formation en soudure. Il continue à venir me voir régu-
lièrement pour cette question de comment se tient-on dans sa vie et quel choix 
fait-on. Il a une douleur de la séparation de sa famille et de l’impuissance 
(l’impossibilité) avec laquelle il doit vivre.
Il a vingt-deux ans et parle assez bien français. Nous avons mis fin à nos 
entretiens. Mais il est convenu que s’il le souhaite, il peut venir me voir pour 
me dire où il en est, ou si cela est à nouveau difficile pour lui

2) Une femme remarquable
Mme T. est une femme de trente-cinq ans, qui vient de RDC (République Dé-
mocratique du Congo) et qui m’est adressée par le centre Gynepsy. Elle a été 
torturée et il est évoqué un syndrome post-traumatique, des cauchemars et 
des phobies sociales. Ce sont les seuls éléments qui sont notés sur la lettre 
d’adresse.
Je la reçois en 2017, c’est une belle et grande femme qui s’exprime facilement, 
très intelligente et qui me confie assez vite qu’elle ne peut plus supporter de 
voir du monde, d’avoir du bruit autour d’elle. Elle ne supporte pas d’être 
sans travail, de ne pas avoir de chez-soi, elle se promène sans but, dit-elle. 
Son caractère s’est, selon elle, transformé, elle est devenue triste, elle pleure, 
elle est angoissée à chaque fois qu’elle voit la police et elle ne dort absolu-
ment plus du tout. Durant ce premier entretien, elle s’endort devant moi. On  
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pourrait dire qu’elle s’absente et elle m’explique qu’elle a une somnolence 
diurne permanente, elle s’absente ou bien elle peut se détendre puisque toute 
la nuit elle est sur le qui-vive, face à ce qui est nommé cauchemars. Et ce 
sont des ruminations et la reviviscence des scènes de torture qu’elle a subies 
en prison, qui surviennent en boucle, la tiennent éveillée puisqu’elle ne dort 
pas. C’est ce que l’on appelle un élément important du syndrome de stress 
post-traumatique ou psycho-traumatisme chronique. Elle est hantée chaque 
nuit par les reviviscences des violences, les sentiments de mort, les tortures 
subies. Ce traumatisme, ce psycho-traumatisme chronique psychique est aus-
si responsable d’altérations cognitives, de pertes de mémoire, de difficulté à 
fixer l’attention, à apprendre. C’est donc un état qui va rendre plus difficile les 
démarches de régularisation car, pour elle et pour d’autres, quelqu’un qui reste 
sans-papiers, sans travail sans aucun revenu va avoir beaucoup plus de mal 
à s’en sortir et ceux qui finissent par obtenir un titre de séjour commencent à 
avoir une perspective de vie, à se sentir beaucoup mieux et finissent par sortir 
de leur histoire et de la sidération dans laquelle ils se trouvaient pris.
Elle est en France depuis quelques mois, elle vit chez un ami et une amie qui 
la logent. Elle a laissé en RDC sa mère, son père, ses frères et deux enfants de 
treize et onze ans qui sont élevés par sa mère. Elle a laissé un salon de coif-
fure dont elle s’occupait et les activités militantes qui lui ont valu la prison, 
la torture, les viols durant plusieurs mois. Elle a fui, aidée, est venue en avion 
depuis Brazzaville. Elle a fait une demande d’asile et de reconnaissance de la 
qualité de réfugiée en 2016, et le directeur général de l’OFPRA (Office Fran-
çais de Protection des Réfugiés et Apatrides) a rejeté sa demande, elle a donc 
fait un recours. Elle est donc également en colère de ne pas avoir été enten-
due, ni accueillie. Elle est accueillie par ses amis mais elle n’est pas accueillie 
par la France, elle est entendue par moi, par son avocat, mais pas symbolique-
ment par l’État français et c’est non seulement très blessant pour elle, mais 
cela a un effet de gélification du temps, de suspension de l’existence.
Elle parle le français, qui est la langue officielle de l’ex-Congo depuis 1960, 
et elle parle à peu près six ou sept langues comme le lingala et le kituba. En 
RDC, il existe 450 langues vivantes parmi les 5 000 langues de la planète. 
Elle a également fait du latin car « ça apprend pour parler le français » même 
si c’est une langue morte.
Je vais donc la recevoir et je la reçois depuis plusieurs mois, presqu’un an. 
Peu à peu, elle a rencontré quelques femmes de RDC avec qui elle peut sortir 
un peu, parler dans la langue lingala, elle me dit « ça fait du bien de parler 
dans la langue, ça console ». Retour dans la langue maternelle. Elle décrit 
des phénomènes multiples, « le cœur qui bat vite, les pulsations crâniennes 
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décrites sous forme de malaise, de charge physique à la tête », elle est tou-
jours sous l’emprise des réminiscences permanentes des scènes de violence 
subies en prison. Ces réminiscences se produisent également le jour. Elle dort 
un petit peu mais elle a des cauchemars c’est-à-dire que les scènes reviennent 
mais sous la forme de cauchemars qui la réveillent.
Un jour, elle m’apprend que ses parents ont été menacés, ils sont partis chez 
l’oncle maternel. Elle a appris que ses filles étaient cependant en sécurité. 
Elle a des vertiges et se perd pour venir me voir, elle marche extrêmement 
lentement. Elle a une douleur de la face antérieure de la cuisse plus forte le 
soir, pulsative qui la fait boiter, elle se sent très fragile, affaiblie. Elle a perdu 
10 kg. Elle est aussi en colère : « parler, parler, je ne comprends rien du tout ».
Elle attend la réponse au recours qu’elle a fait dans lequel il est mis en avant 
le fait qu’elle serait exposée à des persécutions ou à une atteinte grave de la 
part des autorités congolaises en cas de retour dans son pays d’origine du fait 
de ses activités au sein d’un parti d’opposition, l’Union pour la démocratie 
et le progrès social (UDPS). La réponse est reportée, elle attend plusieurs 
semaines.
Lecture du point 2 de l’audience qui reprend le récit de l’exil, ce qui l’a obligée 
à partir et qui doit convaincre la Cour nationale du droit d’asile ou CNDA :
Ce qui important dans ce document, c’est de voir comment ce qui est consi-
déré, ce qui ressort de l’instruction, de l’entretien fait avec les déclarations 
Mme T., tout cela est fait en séance devant la cour.
C’est rédigé ainsi : « En considérant qu’il ressort de l’instruction et des dé-
clarations particulièrement convaincante, faites en séance devant la cour par  
Mme T., permettent d’établir qu’elle a adhéré à l’UDSP et a milité contre le 
pouvoir en place, en prenant part, notamment, à des manifestations anti- 
gouvernementales ; que ce militantisme lui a valu d’être interpellée, empri-
sonnée à plusieurs reprises ; que lors de ses détentions, elle a subi de graves 
sévices dont elle garde d’importantes séquelles psychologiques comme 
en atteste le certificat médical du 10 octobre 2017 produit à l’appui de sa  
demande ; que s’étant évadée en mars 2017, elle est depuis lors activement 
recherchée par les autorités ; qu’ainsi il résulte de ce qui précède que Mme T. 
craint avec raison, au sens des stipulations précitées de la Convention de 
Genève d’être persécutée en cas de retour dans son pays en raison de ses  
opinions politiques ; que dès lors elle est fondée à se prévaloir de la qualité 
de réfugiée. » 
C’est donc le bien-fondé de la demande qui est examiné sur le plan politique 
et propre au pays d’origine.
Évidemment, après l’obtention de ce statut de réfugiée et la reconnaissance 
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d’une protection internationale, Mme T. va mieux, mais il reste des choses 
bien compliquées pour elle, concrètement certes, mais subjectivement aussi. 
Et d’elle-même, elle dit ceci : « j’étais trop remarquable, trop remarquée là-
bas, remarquable c’est pour cela que je réussissais bien à militer, que j’étais 
convaincante, que les gens venaient me voir, que j’étais à cause de cela me-
naçante et menacée » ou « Là-bas rien ne marchait, il fallait se mobiliser et 
mobiliser. Ici, c’est pas pareil ». Elle est épuisée et souhaite se concentrer 
sur des remises à niveau, des démarches de formations qui ne l’engagent pas 
socialement pour ensuite trouver ce qu’elle va devenir ici parce qu’elle ne 
peut plus faire ce qu’elle faisait là-bas. Pour cette femme « remarquable », 
il y a bien sûr la chute des idéaux, il faut retrouver de nouveaux idéaux, de 
nouvelles valeurs. Pour elle, les choses fonctionnent bien ici, l’école, la santé, 
une certaine égalité. Il y a dans l’exil un travail de déplacement des valeurs. 
Elle n’a plus de coordonnées, pas de travail, pas de choses à défendre, pas 
d’idéologie contre laquelle être, pas de dictateur, il faut donc se réaménager 
sans le « remarquable ». Elle perd ce trait qui faisait sa singularité là-bas. Elle 
a, par ailleurs, à effectuer beaucoup de détachements, à soutenir beaucoup de 
ruptures avec son pays, ses parents, ses enfants, son métier, ses engagements 
qu’elle a choisi de ne pas poursuivre ici. Elle aimerait faire venir ses filles ici 
car « pour les femmes c’est mieux ». Il apparaît cliniquement que les rémi-
niscences font place aux cauchemars et que les cauchemars s’espacent. Je 
vais reprendre après vous avoir parlé d’un troisième cas, cette question des 
cauchemars.

3) Le corps en jeu, être un homme fort
C’est un homme de vingt-six ans, M. D., originaire de Guinée Conakry qui 
a fui son pays en octobre 2015, aidé par son père. Il a été arrêté trois fois 
lors de manifestations avec un parti d’opposition contre le gouvernement et 
il a effectué trois séjours en prison durant trois semaines, puis un mois, puis 
encore un autre mois. Durant ces séjours, il a subi des coups et blessures, 
il a été torturé, il a subi des violences physiques sur le thorax dont il garde 
de nombreuses douleurs à l’effort et des cicatrices. Il a également subi des 
séjours prolongés dans le noir.
Lorsque je le rencontre, il vit dans un CADA depuis quelques mois et il m’est 
adressé car il est insomniaque, angoissé, stressé et il souffre de cauchemars. 
Ses compagnons de chambre dans le foyer attestent qu’il crie, pleure, s’agite 
toute la nuit. Cela se produit plusieurs fois par nuit. Il me raconte des cauche-
mars répétitifs dans lesquels il subit des violences et où il y a des poursuites 
policières. Il y a d’autres cauchemars où se répètent les tortures subies en 
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prison. Dans une troisième sorte de cauchemar, ce sont ses parents qui le 
cherchent et qui pleurent qui sont mis en scène.
Il est seul en France, est né d’une fratrie de quatre avec deux sœurs et un frère 
qui sont restés en Guinée où ses parents sont commerçants à Karachi. Il a été 
scolarisé jusqu’en sixième. Il se débrouille très bien en français, il avait lui-
même monté un petit commerce d’épicerie et également obtenu un permis 
de chauffeur. Il n’a jamais souffert de difficultés psychologiques psychiques 
auparavant.
Il se présente de façon sympathique, très ouvert, très curieux, plutôt avenant. 
Il est cependant sur le plan symptomatologique dans son discours triste, il 
se plaint d’une apathie, son discours est très cohérent et très rapidement il 
évoque ses douleurs thoraciques qui surviennent lors de la course à pied, lors 
de l’effort, il fait le lien entre ses douleurs et ce qu’il a vécu en prison. Le 
médecin consulté pour les fameuses douleurs thoraciques n’a retrouvé aucune 
explication cardiologique ni rhumatologique.
Un syndrome de stress post-traumatique a été posé comme diagnostic et un 
traitement prescrit ainsi qu’une psychothérapie recommandée. Il est deman-
deur d’asile et vit donc avec l’aide de l’État, soit 200 € par mois, sa première 
demande comme réfugié politique a été refusée, mais il a fait un recours. Il 
va venir me rencontrer pendant une année où ce sont les questions autour du 
corps qui vont être au-devant dans le discours. Ovide disait « L’exil, c’est de 
laisser son corps derrière soi ». Ce monsieur ne peut plus « dire son corps » 
comme avant, n’a plus les mêmes repères, il me parle beaucoup de ses dou-
leurs thoraciques, de ses limitations, de sa crainte de ne pas redevenir comme 
avant, il évoque des douleurs comme des élancements. Dans un petit travail 
que j’avais écrit sur la nostalgie, Percy, chirurgien de l’empereur avait attaché 
de l’importance à la question des élancements comme dans le tableau de la 
nostalgie maladie, élancement qu’il décrivait comme une sorte d’appel au 
niveau du corps, de la douleur de l’éloignement, de la douleur de ne pas être 
chez soi. Assez vite il va m’interroger sur la faiblesse de son corps et sur la 
question du sexe : est-ce qu’il va avoir un sexe plus faible ? (ici, évidemment, 
j’évite tout jeu de mots sur le sexe faible) Mais c’est bien cela aussi dont il 
sera question d’être féminisé par la migration et vous le savez, il y a dans 
le statut de l’étranger une perte du côté de la virilité et quelque chose « qui 
pousse » du côté du féminin. D’une part, je lui propose d’arrêter une partie de 
son traitement qui a effectivement un effet d’abrasion de la libido. Comment 
rester un homme ici ? D’autre part, je l’engage à me parler de ses affaires 
concernant les femmes, sa rencontre avec les femmes en Guinée. Cet homme 
évoque une enfance heureuse dans une famille bienveillante et jusqu’à son 
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militantisme dans un parti politique d’opposition ; au fond une vie assez bien 
cadrée. Malgré ce qu’il vient de traverser, M. D. garde en effet une sorte de 
croyance dans un bon avenir pour lui. Il va d’ailleurs trouver avec moi un lieu 
où il peut poser des questions adressées à une autre figure maternelle, mais il 
adresse aussi au docteur que je suis des questions sur le corps et sur le sexe, 
sur le bon fonctionnement et comment en être rassuré. Il va surtout trouver 
dans le foyer où il vit une identification à « un vieux monsieur », c’est comme 
ça qu’il nomme le vieil homme qui est le monsieur qui fait l’entretien dans 
le foyer, qui s’occupe de l’électricité, des petits travaux, et très vite M. D. va 
se mettre à l’aider. Il va ainsi apprendre le bricolage, mais un peu plus une  
transmission. Il trouve refuge dans le foyer et auprès de cet homme. Comme 
il s’interroge sur sa perspective d’être chauffeur ici, il s’inquiète de la cir-
culation, les croisements de route, il a bien observé que c’était beaucoup 
plus complexe ici que dans son pays où les routes se croisent par deux et 
qu’évidemment, il faudrait ici apprendre à conduire sur les espèces d’em-
branchements, sur les sortes d’autoroutes où tout est plus grand, tout est plus  
compliqué. C’est donc à partir de l’expérience avec cet homme qui lui ap-
prend des choses qu’il va pouvoir fabriquer son projet de faire une formation 
en électricité, en montage de tableaux électriques et en câblage, et en atten-
dant d’avoir accès à une formation générale car il a été à l’école jusque vers 
l’âge de onze ou douze ans. Ce ne sera donc pas ce qu’il avait prévu dans son 
pays, mais ce sera appuyé sur un homme qui vient occuper une fonction de 
père. À partir de là, il trouve comment se tenir, les douleurs disparaissent, il 
est moins essoufflé, il se sent moins faible. Les cauchemars cependant per-
sistent. Il va avoir une réponse positive à sa demande de réfugié politique et 
avoir une réponse positive avec un permis de travail, ce qui est très important 
pour lui, et il va très rapidement trouver une formation et se mettre au travail. 

Questions cliniques, psychopathologiques, psychanalytiques :

Trois destins de l’exil : 
	 - Nouvelle vie, nouvelle langue 
	 - Reconstruction 
	 - Refuge
L’expression d’une singularité qui ne serait pas logée uniquement dans les 
coordonnées de la migration peut se faire jour au fil des entretiens, au fil 
du temps et avec la perspective d’une place sociale possible ici. Il est très 
important de pouvoir engager la parole sur l’enfance, sur l’adolescence, sur 



157

ce qui s’est passé avant cette migration pour permettre au sujet de n’être pas 
uniquement un exilé qui se réduirait à un « migrant victime ». C’est une af-
faire d’hospitalité, certes. C’est également un point qui rencontre la position 
éthique avec laquelle nous pouvons écouter ces personnes migrantes.
C’est une manière de traiter à nouveau la question du rapport au familier, 
au Nebenmensch, à l’ Autre, qui, dans ses histoires, a parfois été tout à fait 
accueillant, présent dans l’enfance mais qui a été terrible, menaçant, non  
secourable au moment de ce qui constitue dans chaque histoire ce qui va pro-
voquer la migration. Et lors de l’arrivée dans le pays dit d’accueil, il y a cette 
question du lien à l’autre, au grand Autre, qui va se rejouer. Cela touche bien 
évidemment à toute la question du traumatisme, mais dans un abord comme 
a pu le faire Ferenczi et distinguant trauma et traumatisme.
Nous faisons tous les expériences du trauma originel et des expériences pré-
coces.

Les cauchemars et le traitement du réel

Le rapport au réel est prégnant. La persistance des cauchemars dont je me 
soucie toujours indique la persistance d’une prévalence du réel et d’un ex-
trême point de souffrance. Ils indiquent certes une intranquillité subjective et 
la nécessité d’un travail psychique qui s’il est absent, pourrait être « désola-
tion » (F. Chaumont qui cite H. Arendt).

1) Cauchemar et PTSD
Si l’on s’intéresse à la place du cauchemar dans le syndrome de stress post-
traumatique, nous voyons qu’il fait partie d’un ensemble de symptômes 
avec les flashs, les remémorations et les réactions de sursaut. Ce syndrome 
ou PTSD (dans le DSM V) associe quatre types de symptômes : 1) revivis-
cences ; 2) évitements ; 3) altération négative des cognitions et de l’humeur ; 
4) hyper-réactivité. Le diagnostic est valable si les symptômes sont présents 
au moins un mois après l’exposition, sinon on pose le diagnostic de stress 
aigu. Il est important de relever la distinction faite entre rêves répétitifs et 
réactions dissociatives. 
Les rêves répétitifs sont des rêves pénibles dans lesquels le contenu et les faits 
sont liés à l’événement traumatique, chez les enfants il peut s’agir de rêves 
effrayants sans contenu reconnaissable.
Les réactions dissociatives sont des flash-back où l’individu se sent comme 
si l’événement traumatique se produisait actuellement, avec parfois une 
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perte totale de la conscience de l’environnement actuel. Pour ne pas en rester  
uniquement à ce que reprend le DSM V, on retrouve dans la première descrip-
tion de la névrose traumatique de Hermann Oppenheim, en 1889, qui était 
classée névrose par rapport aux accidents de chemin de fer, la notion d’effroi 
ou Shrek, qui provoque un ébranlement psychique entraînant une altération 
psychique durable. Et on peut observer quelque chose, qui est commun aux 
trois tableaux des trois personnes présentées, ce sont ces fameux cauchemars 
ou réminiscences selon les moments, pris dans la répétition. Mais il ne semble 
y avoir aucune représentation du trauma, et c’est bien non pas le trauma (qui 
devient en quelque sorte un prétexte pour que s’ensuive la répétition, ce qui 
serait du côté du trauma psychique de la névrose), mais un effroi, un Shrek 
persistant. 
Il est classique de dire qu’il y a un moment, une période de latence et vous 
savez que ce délai, cette temporalité est notée entre l’événement et les symp-
tômes de répétition.
C’est l’exemple typique du soldat qui supporte bien un trauma pendant la 
guerre, par exemple une explosion, et ce ne sera que quelques mois après 
l’incident qu’il commencera à faire des cauchemars, à avoir des flash-back. 
La question sera alors : comment se fait-il que le souvenir du trauma soit plus 
douloureux que le trauma lui-même ? Autrement dit, qu’est-ce qui se répète, 
là, vraiment. Il y a donc l’après-coup, le « Nachträglich » et la répétition. 
Il m’apparaît dans l’expérience que j’ai des histoires d’exil actuel, de migra-
tions humaines majeures que je rencontre, qu’il soit difficile de dire si cette 
période de latence existe. Très souvent, je rencontre ces personnes plusieurs 
mois après leur vécu tragique, les traumatismes physiques et psychiques en-
durés. Lorsqu’il est possible qu’ils en parlent, ils disent très souvent que cela 
commence tout de suite après l’agression. Cela ressemble, cela se dit comme 
une expérience de rencontre avec le réel (qui n’est pas encadré par le fan-
tasme comme toute rencontre effractante). C’est du pur réel, une rencontre 
avec la mort, avec le néant. C’est une expérience de déshumanisation, de 
l’en-deçà de la parole.

2) Les cauchemars comme traitement du Réel
Il m’a paru ici intéressant de reprendre cette question du cauchemar dans sa 
distinction avec le rêve, avec le rêve d’angoisse, et de spécifier la question du 
cauchemar traumatique ou cauchemar d’effroi dans sa différence avec le rêve 
d’angoisse. Je me suis aidée du travail de Martine Menès dans un ouvrage 
intitulé Les Cauchemars : ces sombres messages de la nuit, qu’elle a publié 
chez Érès en 2016.
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« Dans le rêve et encore plus dans le cauchemar et encore plus dans les cau-
chemars répétitifs, le Réel revient toujours à la même place, celle où s’est 
fixée une horreur de trop, de trop de ça, de trop ça/voir ce qu’il est impossible 
de regarder en face… » 
Lacan regrettait que les psychanalystes s’intéressent si peu au cauchemar 
(« S’il y a quelque chose à quoi nous initie l’expérience analytique, c’est que 
c’est ce qu’il y a de plus près du vécu, du vécu comme tel, c’est le cauche-
mar », Séminaire 1962-1963, L’Angoisse, leçon du 12 décembre 1962).
L’étymologie du mot cauchemar nous apprend que c’est un mot d’origine 
picarde, allemande. Le premier élément, Cauche, vient d’une forme verbale 
de cauchier : presser, qui résulte probablement d’un croisement entre l’an-
cien chauchier : fouler, presser, et la forme correspondant au latin calcare. 
Le second élément est l’ancien mare, emprunté au néerlandais mare, maer : 
« provoquant de mauvais rêves ». Ce dernier correspondant à l’anglais-saxon 
mare : « spectre » ou « démon », d’où l’anglais night-mare, cauchemar, 
ou proprement « spectre nocturne ». (Dictionnaire de la langue française 
d’Alain Rey.)

La première fonction du rêve est de préserver le désir de vivre au-delà de la 
répétition destructrice. On peut se référer au rêve de Freud (« Père, ne vois-tu 
pas que je brûle ? » Qui est un rêve fait par une patiente de Freud autour de 
la sombre réalité d’un enfant mort que son père a veillé lorsqu’il était malade 
des nuits et des jours). Lacan rappelle que le fait le plus brûlant dans ce rêve 
est l’irreprésentable du réel de la mort, à savoir que nul père ne peut protéger 
son enfant de la mort et que l’Autre bienveillant est absent (Lacan, Séminaire 
Les Quatre concepts).
La seconde fonction du rêve, vous savez, celle qui était le plus diffusée, est la 
réalisation d’un désir.
On peut distinguer d’une part le rêve d’angoisse caractéristique des premiers 
rêves de l’enfance du cauchemar véritable qui pourrait être une formation 
de l’inconscient différente (c’est Freud lui-même qui fait l’hypothèse de ce 
distinguo) et distinguer également les cauchemars traumatiques où l’angoisse 
fait irruption de façon si massive qu’elle entrave les capacités de liaison que le 
rêve même d’angoisse accomplit. Dans les terreurs nocturnes des enfants, on 
retrouve plusieurs caractéristiques : l’inattendu, le hors contexte, le réel fait-il 
option, l’expérience indicible et le plus souvent opaque. L’Autre y apparaît 
dans sa dimension dévorante ou indifférente. Si l’on fait un petit détour par la 
théorie freudienne du trauma pour tenter d’éclairer ce qui fonde les mauvais 
rêves de l’enfance et ce qui pourrait en rester dans les cauchemars ultérieurs, 
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on retrouve ceci : le manque de l’Autre primordial, le manque à répondre de 
l’Autre, l’énigme. C’est-à-dire qu’en même temps que le petit enfant s’inter-
roge sur ce que lui veut l’autre, il en découvre les limites et réalise dans ce 
même temps les siennes propres, ses limites. Dans les cauchemars d’emprise 
ou traumatiques, le sujet découvre qu’il peut être soumis à une volonté autre, 
hostile voire destructrice. Dans les cauchemars, c’est en effet le désir d’un 
Autre qui s’impose. En 1925, dans Inhibition, symptôme, angoisse, Freud 
conclut dans un addenda que dans la situation traumatique, il y a un vécu de 
détresse, le sentiment d’être sans recours, sans secours, ni dans la réalité, ni 
dans le symbolique.
Alors l’insistance cauchemardesque présente deux faces de la répétition, une 
face mortifère de pure réplique de l’événement (simple retour à l’identique) 
et une face insistante de répétition, voisine de la remémoration qui est une 
tentative de cerner le réel, c’est-à-dire de mettre en lettres, en mots les impres-
sions, de les faire rentrer dans la chaîne signifiante.
Au fond, s’il y a un traitement du cauchemar, c’est de faire passer de la ré-
pétition à la remémoration. Le cauchemar répétitif du traumatisme peut se 
transformer en rêve permettant de supporter l’insupportable. Il y a un très 
beau livre qui montre cela, c’est le récit de Aharon Appelfeld, Le Garçon qui 
voulait dormir (éditions de l’Olivier, 2011 pour la traduction française). C’est 
le récit de sa vie, à savoir la disparition de sa mère assassinée par les nazis, 
sa déportation avec son père dans un camp, sa vie cachée durant trois années 
dans les forêts en Ukraine sans usage du langage, sans parole, et son arrivée 
en Israël où il rêve.

3) Le cauchemar d’effroi et sa fonction
Il y a peu de rêves d’angoisse parmi les effets subjectifs de l’exil chez les 
exilés dont je viens de parler. Il s’agit bien plutôt de l’effroi, de sa répétition 
où on retrouve le cauchemar d’effroi, cauchemar du sens commun comme 
nous disons, « c’est un vrai cauchemar », une véritable horreur. Il est dis-
tinct, vous l’avez noté, du rêve, du rêve d’angoisse, du cauchemar régressif 
qui ne va pas sans retour du refoulé. Les cauchemars traumatiques sont des 
cauchemars fixés avec du Réel qui fait effraction, formations de l’inconscient 
à part, distincts du rêve qui n’y remplit pas sa fonction. Freud va utiliser le 
mot de névrose d’effroi, Shrek et non névrose d’angoisse. « Ces cauchemars 
sont la réplique en boucle d’un combat épuisant contre la mémoire actuelle 
qui ne réussit pas à passer aux souvenirs » (Martine Menès, p. 100). « Ces 
cauchemars ont cependant une fonction qui tente par la répétition d’établir 
une liaison des impressions traumatiques où l’angoisse succède à la surprise 
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effrayée, elle tente d’épuiser la jouissance morbide qui excède les possibilités 
pulsionnelles d’homéostasie. »
Elle ajoute : « Le cauchemar est donc un effort pour contenir le choc ; son 
retour répété est (une) tentative renouvelée de gagner le combat contre l’in-
dicible pour passer du chaos au récit jusqu’à ce que, comme pour Aharon 
Appelfeld, le rêve ramène à des périodes heureuses précédant les événements 
destructeurs et apprivoise la souffrance. » 
Cela touche au sentiment même d’existence, à l’inquiétante étrangeté comme 
le retour non reconnu de certains éléments particuliers pourtant familiers, 
intimes.

Conclusion

Je fais l’hypothèse que dans ces histoires et ces effets subjectifs de l’exil 
repérés pour certains, (si) le traumatisme s’est présenté à chaque fois comme 
une très mauvaise rencontre qui conjoint un événement, une catastrophe et 
un sujet au point de sa sidération, de sa désubjectivation, en fait c’est une 
absence de mots pour représenter et se le représenter. Il y a une possibilité, à 
la condition sans doute d’une qualité des liens dans l’enfance, d’une certaine 
structure psychique, selon chacun, de reprendre la parole, de reconstruire un 
imaginaire, de vivre avec même avec un certain clivage dans une extériorité 
à soi-même. 
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Familles de l’exil, familles en exil :  
questions cliniques et éthiques

Louis Sciara

17 mai 2018

	 Je vais vous parler d’un cas clinique, des enjeux politiques concernant 
les migrants et revenir sur quelques éléments que j’ai travaillés avec mon livre 
Banlieues.
Vous recevez dans vos CHRS des sujets qui sont en exil, vous êtes de plain-
pied dans l’affaire, parce que la question des papiers, des documents en règle 
pour être accueillis en toute légitimité, n’est pas sans évoquer les situations de 
précarité extrême que vous rencontrez. Cette précarité inclut non seulement la 
précarité sociale, mais aussi ce qui touche au changement de lieu, de heim ; de 
lieu pour ne pas dire de nid symbolique dans lequel sont inscrits, ou non, les gens 
qui migrent. Elle interroge le heim initialement inscrit pour chacun au lieu de 
leur naissance, dans leur pays d’origine.
Ma visée n’est pas de faire de ces sujets des victimes, mais pas non plus d’en 
faire des gens tellement à part qu’on les stigmatiserait à l’infini, parce que les 
problématiques humaines restent les problématiques humaines et, notamment, 
l’ancrage dans la langue, l’orientation dans le champ du langage concerne tout le 
monde, chaque être humain. C’est pourquoi Lacan employait le vocable parlêtre.
Il est d’emblée très important de vous indiquer ce que j’entends par familles 
en exil, familles de l’exil : en exil, ce sont celles des migrants, de celles et ceux 
qui sont en train de migrer et les familles de l’exil concernent les sujets qui 
ont exilé et qui sont installés, voire se sont enracinés après deux générations 
et pour lesquels il faut se demander pourquoi on continue de faire référence à 
l’exil, ne serait-ce qu’en parlant d’immigrés de telle ou telle génération. Et, en 
lisant le livre Avec l’immigration - mesurer, débattre, agir de François Héran, 
un démographe et sociologue qui a écrit un excellent bouquin, j’ai appris que la 
« qualification » internationale « immigré », appliquée en France depuis 1990, 
concerne « des personnes nées étrangères à l’étranger et venues s’installer pour 
une durée légale d’au moins un an, qu’elles aient ou non acquis la nationalité 
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française par la suite ». Les immigrés avoisinent 10 % de la population vivant 
en France. Le facteur temps est donc essentiel pour en définir le statut. Or, sur le 
plan clinique, le temps de l’exil est plus complexe, il n’est pas seulement celui 
où les gens commencent à se poser dans le pays d’accueil avec ce que cela peut 
comporter de diverses difficultés. Il y a une dimension chronologique, mais aussi 
une logique de la temporalité qui est revisitée par le caractère pour ainsi dire 
intemporel de l’inconscient, ce qui permet de parler de temps logiques propres à 
chaque sujet humain.
Autre chose très importante : on ne peut pas mélanger les immigrations liées à 
des moments aigus, les vagues d’immigrations qui sont des conséquences de 
conflits, de guerres, comme en Syrie, au Yémen, au Soudan, au Mali… avec les 
immigrations ordinaires qui sont des immigrations qui rendent compte d’une 
politique globale menée depuis des décennies dans un pays comme la France, 
le seul pays européen à accepter des immigrés de manière constante depuis le 
XIXe siècle. Maintenant, on s’aperçoit qu’avec les évolutions idéologiques, les 
stratégies géopolitiques, les changements politiques, on  commence à fermer les 
portes et on clôt de plus en plus les yeux. Il y a une hypocrisie généralisée sur 
toutes ces questions. À ce sujet, je vous conseille un excellent numéro de l’heb-
domadaire qui s’appelle le 1 ; il est consacré à Migrants, la grande hypocrisie.
Puisque je fais part de quelques repères généraux, je voudrais souligner qu’il ne 
suffit pas qu’il y ait le signifiant de l’exil dans une histoire familiale pour que 
les gens s’attachent à ce signifiant de manière irréversible et aveugle. D’ailleurs, 
parfois, il suffit non pas de changer de pays mais de région, voire de ville, pour 
que ce soit vécu comme un exil. Il y a ainsi la question du traumatisme qui 
en ressort, c’est-à-dire la façon dont un sujet en serait saisi et s’en saisit, sans 
omettre qu’il y a traumatisme et traumatisme ; il y a des traumatismes avec vio-
lences physiques qui marquent indéniablement n’importe qui, mais le problème 
de ce qui fait traumatisme pour un individu, cela reste vécu, entendu singulière-
ment, quand bien même il y a des traumatismes de masse, subis collectivement 
ou pris dans une logique collective.
À un autre niveau, celui des immigrés qui s’implantent et qui s’installent, fon-
dant des familles, émerge les questions des générations, des générations issues 
de l’immigration/des immigrations, il est également notable que chaque indi-
vidu concerné va se repérer de manière très différente dans l’histoire familiale.  
Le plus difficile, le plus délicat sur le plan clinique, c’est ce qui se joue sin-
gulièrement, de façon spécifique, avec probablement des points communs aux 
personnes aux prises avec ces questions d’immigration, d’exil, dans le rapport 
à la langue (j’imagine que Nazir Hamad vous a dit que l’inconscient est po-
lyglotte), notamment dans la manière dont chacune est travaillée par l’entre-
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deux cultures, l’entre-deux langues. C’est cela qui est au cœur de la subjectivité  
individuelle des migrants. Chacun(e) va en être saisi et s’en saisir à sa façon, 
pourrais-je dire suivant le fantasme singulier qui l’anime, si tant est qu’un fan-
tasme primordial ait pu préalablement s’inscrire chez tel ou tel parlêtre. En tout 
cas, quand il y a ce procès subjectif de l’entre-deux, c’est bon signe. Une dialec-
tique peut se mettre en place, voire faire symptôme et susciter une élaboration 
chez un sujet… jusqu’à mobiliser ses capacités transférentielles. Et justement 
tout le travail transférentiel avec ces personnes c’est de les aider à mieux sup-
porter cet entre-deux sans qu’ils tombent dans un impératif d’avoir forcément à 
choisir, ce qui les ferait tomber dans une radicalité qui ne leur laisserait pas le 
temps logique de choisir, de décider, de se positionner en fonction du désir qui 
les anime et des conjonctures qu’ils rencontrent : c’est le problème de l’adap-
tation, de l’intégration, de l’assimilation… On peut le décréter sous l’angle du 
politiquement correct, des obligations juridiques auxquelles ils ont à se plier, il 
n’empêche que les effets subjectifs restent individuels.
Donc, ces effets sont très variables et nous, en tant que cliniciens on n’a affaire 
qu’au cas par cas. Même si on ne peut pas être dupe et qu’on a à entendre qu’il y 
a tel ou tel fait collectif, social, politique, qui vient surdéterminer les conditions 
qui président aux effets subjectifs individuels ; on est fait de l’Autre, vous le 
savez.
Il est aussi primordial de mettre un bémol à la victimisation systématique comme 
à la banalisation qui ferait abstraction de ce qu’aurait à endurer, à traverser sub-
jectivement l’exilé, le migrant, le sujet pour arriver dans un pays d’accueil, qu’il 
soit choisi ou non, quitte à faire le choix, s’il est encore possible, de vouloir y 
rester. Déjà, il y a là une grande différence. Parce que quand on choisit d’aller 
vivre dans un pays parce qu’il répond à un idéal ou parce qu’on a une famille 
suffisamment fortunée pour vous y payer des études et éventuellement s’y im-
planter, ce n’est pas pareil que quand on n’a rien choisi du tout ou qu’on a choisi 
malgré soi parce qu’il fallait bien aller quelque part.
Voilà, c’est une introduction un peu large.
Je vais vous raconter une situation clinique, celle d’un enfant qui allait avoir 
treize ans quand il a débuté ses consultations. J’ai maquillé les données. C’est un 
garçon d’origine béninoise, le père vit en France depuis plus de vingt-cinq ans, 
la mère depuis moins longtemps. Au-delà de la disparité culturelle, de la prise 
en compte des différences, en particulier dans l’abord du fonctionnement des 
familles et dans celui des soins, je puis avancer qu’il s’agissait d’une famille 
pathologique.
Il avait déjà consulté à l’âge de cinq ans pour des problèmes d’agitation et 
avaient été mis en avant des problèmes d’attention. Comme symptomatologie  
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a-spécifique, on ne trouve pas mieux ! Si ses parents ont établi un mode de  
fonctionnement familial plutôt traditionnel, c’est-à-dire y compris à l’appui des 
principes éducatifs et religieux conformes à leur culture de naissance, il n’en de-
meurait pas moins que ce garçon ne les entendait pas. Ils lui échappaient, il n’en 
avait cure, faute de pouvoir les intégrer, faute de repères symboliques établis 
et spécifiques. Il semblait se désintéresser de la culture familiale. Né en France 
parmi les plus jeunes de sa grande fratrie il avait un frère jumeau. La nuit et le 
jour. Lui était perçu comme l’agitateur, celui qui met le trouble dans la famille, 
qui vient déranger, mettre mal à l’aise toute la famille, et le frère jumeau comme 
l’enfant calme, qui sait s’adapter, qui s’inscrit dans la filiation ancestrale.
Lui, c’est un immigré de la deuxième génération, ayant toujours la seule natio-
nalité de ses parents. Il pouvait dire : « Je suis français simple », ce qui n’était 
pas « simplement » à interpréter comme une façon de dire qu’il ne voulait pas 
entendre parler de ce signifiant lié à l’autre nationalité, mais surtout il s’agissait 
de l’entendre comme une impossibilité d’avoir une accroche identitaire qui le 
tienne, qui l’inscrive dans une filiation où il aurait une place, sa place subjective. 
Plus qu’un rejet de sa famille, une absence d’amarres symboliques. Ce jeune ado 
faisait plus âgé que son âge. Il avait consulté à la demande de ses parents, après 
les avoir dénoncés pour maltraitance physique. Ses propos n’étaient pas sans 
fondements et avaient abouti à une information préoccupante à l’origine d’un 
placement en foyer d’accueil ordonné par le juge. Cela avait précipité les parents 
affolés à prendre rendez-vous. Ces derniers niant les faits en grande partie, le 
père faisant allusion aux méthodes éducatives qui lui avaient été appliquées dans 
sa propre jeunesse. Ce papa avait une famille où nombre de ses membres avaient 
été ou étaient des marabouts. Il n’entendait pas la souffrance de son fils, en par-
ticulier que ses troubles du comportement au collège, ses violences à l’endroit 
des camarades, et aussi envers sa fratrie, étaient l’expression symptomatique 
d’une pathologie psychiatrique qui s’était révélée, y compris au sein du domi-
cile familial, puisque les deux parents rapportaient leur impression que leur fils 
parlait à d’autres dans sa chambre alors qu’il y était seul. Ces phénomènes de 
voix, ces hallucinations auditives, verbales et non verbales, ce dialogue halluci-
natoire seront confirmés durant une hospitalisation dont j’avais été à l’origine à 
un moment particulièrement critique de passages à l’acte hétéroagressifs. Mais 
les parents ne pouvaient se résoudre à cette maladie bien mystérieuse, freinant au 
maximum les soins, protestant sur les méthodes, y compris la nécessité d’avoir 
recours à un traitement médicamenteux. Ils venaient s’opposer aux soins à l’oc-
cidentale, préjugeant d’un sort à l’endroit de leur fils, récusant ces voix dont ils 
avaient eux-mêmes relevé le caractère inquiétant, mettant en avant qu’il faisait 
semblant pour qu’ils s’occupent de lui, supportant mal que son état révèle les 
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problèmes internes à la famille… qui n’étaient pas minces…
Les éducateurs du foyer ne pouvaient le contenir et craignaient qu’il ne se mette 
aussi en danger. Sans omettre les difficultés usuelles aux situations patholo-
giques quand il est indispensable de savoir qui fait quoi dans une prise en charge 
où intervenaient aussi d’autres professionnels de l’Aide Sociale à l’Enfance et 
des acteurs de la justice.
Dans de tels cas, il s’agit d’éviter tout bras de fer avec la famille, mais comment 
faire quand le danger clinique devient majeur, que les parents récusent les soins, 
l’hospitalisation, si ce n’est faire appel au juge pour obtenir une dérogation de 
délégation de soins. Dans ce cas, le juge a refusé. Il a alors fallu de nombreux 
entretiens, des rendez-vous manqués, pour que les parents soient enfin partie 
prenante des soins, non sans avoir eu recours aux remèdes prescrits par le mara-
bout. Ils ont fini par reconnaître qu’il n’allait pas mieux et ils ont accepté de nous 
faire confiance.
Nouer quelque chose d’une amorce de transfert n’est pas simple. Pas en tout cas 
avec un adolescent qui s’effondre, qui ne peut se prêter à un travail de parole, 
qui se sent persécuté malgré un traitement, qui se déscolarise… Il a fallu l’appui 
des parents là où la structure familiale et la structure subjective du patient témoi-
gnaient d’avatars graves quant à son assise symbolique.
Je rapporte à gros traits le cas de cet adolescent. Un cas complexe qui a conduit 
le père de famille à faire appel à un marabout, ce qui peut être interprété comme 
une façon ultime de chercher à l’inscrire dans des repères symboliques qui 
jusqu’alors n’ont jamais pu se mettre en place ni opérer pour ce garçon. Or, dans 
une telle conjoncture, je voudrais vous faire entendre que ce n’est pas qu’une 
question de migration, d’immigré de la seconde génération. Ce n’est pas si 
simple. Mon travail de clinicien a consisté à le traiter comme un sujet, a priori 
élevé et inscrit dans une culture autre, mais sans minimiser l’impact de son im-
prégnation culturelle française, occidentale, républicaine… Pourtant, il arrive 
qu’un sujet ne soit pas symboliquement inscrit dans une filiation, quelle que soit 
sa culture ancestrale et familiale, quels que soient les déterminants que peuvent 
engendrer chez d’autres les incidences de l’entre-deux cultures. Je me suis référé 
aux éléments structuraux du cas, ne pouvant considérer ses symptômes comme 
des éléments inhérents à la seule tradition culturelle de sa famille. Une structure 
clinique psychotique reste une structure clinique psychotique au-delà des moda-
lités particulières qui caractérisent les formes de psychoses selon les inflexions 
culturelles propres à telle ou telle population.

Pascale Belot-Fourcade : L’enjeu dans cette vignette clinique est très inté-
ressant parce qu’il interroge ce qu’il en est de l’écart. Y a-t-il ou pas un écart  
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possible pour une famille avec tous les aléas de l’évolution des enfants ? Il y a 
là, dans le travail social, une question fondamentale et parfois une illusion aussi 
fondamentale qui consiste, de façon utopique, à tous nous réunir, comme s’il n’y 
avait pas de murs entre les différentes cultures et qu’on pourrait passer facile-
ment de l’une à l’autre dans le bonheur et le bien-être. Là, c’est effectivement 
une façon de mélanger les deux aspects de notre culture où l’un doit être dans le 
bien-être, ce qui récuse l’idée du symptôme et, d’autre part, on pourrait d’une fa-
çon généreuse aller de part et d’autre du monde, ce qui va dans l’idée de la mon-
dialisation actuelle, on pourrait partager les mêmes biens d’un pays à l’autre. J’ai 
une question : est-ce que la réinsertion culturelle est thérapeutique ? Parce que 
c’est là où achoppe l’affaire. Cet enfant est malade ici, mais il est malade pour 
sa culture aussi : il a des voix, donc il n’est plus dans l’échange habituel, dans la 
communication avec l’autre, il est dans une clôture, les voix c’est une clôture.

Louis Sciara : En effet, c’est très important. Or, il a un jumeau, il faudrait esti-
mer ce qui pourrait tenir de la gémellité de ce cas ; je n’ai jamais rencontré son 
frère et il n’en est pas arrivé à pouvoir accéder à la possibilité d’un minimum de 
dialectisation de ses voix… il ne parlait pas du tout de son frère, si ce n’est tout 
de même, je dirais globalement, comme le bon objet pour les siens. Pas comme 
lui. D’où la violence intrafamiliale à son endroit…

Pascale Belot-Fourcade : Un exemple aussi de bilinguisme. Est-ce que sa psy-
chose est due à l’exil… déjà ancien de son père et ses conséquences ou est-elle 
sui generis, due au milieu ambiant ?

Louis Sciara : Pour son cas, elle est sui generis. Mais elle s’inscrit probablement 
sur trois générations comme pour tout patient psychotique. Encore faudrait-il en 
connaître les ressorts par les propos des parents…

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’est ça. Mais c’est important pour nous de sa-
voir et ne pas trop penser parfois que la réintégration culturelle qui nous fera plai-
sir, à nous, parce qu’on aura l’impression d’avoir respecté la culture de l’autre, 
ce qui est un préalable à notre travail, est là sur une impasse parce que quand 
ça se passe en France, là où il est né et où il grandit, c’est quelque chose qui 
peut empêcher la réintégration de ce jeune, y compris par un autre biais culturel 
comme celui de l’appel au marabout diligenté par son père.

Louis Sciara : Oui, ce que tu soulignes d’un point de vue clinique est très 
important, le fait que quand il y a ces phénomènes de voix, le travail clinique 
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consiste à entendre la place qu’elles viennent occuper pour un sujet psychotique, 
par exemple en lui assignant au moins un lieu, si bancal soit-il, quand il est 
totalement à la dérive, mais aussi de l’aider à pouvoir s’en débrouiller au mieux 
pour que le réel auquel elles le confrontent lui soit le moins délétère possible. 
C’est-à-dire travailler à ce qui est « travaillable » à partir de ces voix pour qu’il 
s’en accommode au mieux. L’idée est de préserver le lien social au mieux, en 
privilégiant le suivi de soins, quitte à utiliser pour le soulager le traitement médi-
camenteux. Dans le cas de cet ado, le lien social était déjà rompu, la scolarité 
barrée, l’ancrage familial plus que remis en cause. Pour lui, sa décompensation 
psychotique n’a pas permis de maintenir le minimum de liens relationnels indis-
pensables. Quelque chose ne tenait plus, du foyer à chez ses parents, il ne cessait 
d’errer. Partant sans autorisation du foyer d’accueil, se rendant chez ses parents 
d’où il repartait et le cycle se poursuivait ainsi. Il était à la recherche incessante 
d’un lieu psychique qui se dérobait… Cette question du lieu psychique où le 
sujet peut prendre la parole en son nom est fondamentale pour tout être humain. 
Elle est mise en relief avec d’autant plus d’acuité avec les exils, les chemins des 
migrations. Elle interroge sans cesse le topos dans lequel est inscrit un sujet, d’où 
il part, où il arrive, au fil de sa vie, s’entrecroisant avec les temporalités logiques 
et chronologiques qui le traversent.

Pascale Belot-Fourcade : C’est-à-dire le lieu d’où il parle et d’où il peut écou-
ter. Le lieu psychique, d’où je parle et d’où je peux écouter l’autre, il semble que 
lorsqu’il y a des hallucinations ces deux lieux soient dissociés.

Louis Sciara : Oui et avoir un lieu psychique obéit à des conditions sym-
boliques qui déterminent ce lieu psychique. Symbolique, cela renvoie à  
l’opérativité de la fonction paternelle et de la fonction maternelle, c’est-à-dire à 
la façon dont un humain parvient à s’inscrire et à s’orienter dans le langage, y 
compris selon sa position sexuée. Évidemment, pour un adolescent comme ça, 
dans de telles dispositions cliniques, il y a quelque chose qui ne va pas et le fait 
qu’il soit agité, qu’il aille d’un lieu à l’autre est déjà le témoin symptomatique 
de quelque chose qui ne tient pas, qui n’est pas fixé a minima. Chacun d’entre 
nous a une identité sexuelle et une identité sexuée quand elles sont arrimées au 
langage. Quand les fonctions symboliques ont échoué à se mettre en place, il en 
résulte qu’un parlêtre n’est pas orienté phalliquement et il s’ensuit une quête 
infinie de tentatives d’y parvenir… mais sur le mode de l’errance, de la déloca-
lisation, de la temporalité désordonnée…
J’en viens à vous dire quelques mots sur des aspects politiques avant de reve-
nir sur la clinique, celle des banlieues puisque j’y exerce de longue date. Mes  
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compétences concernent non pas les primo-arrivants, exilés récents, arrivant le 
plus souvent dans un contexte catastrophique. Je ne suis pas un clinicien qui tra-
vaille dans un lieu où sont reçus des gens qui viennent d’émigrer. Je peux vous 
parler des immigrés et de leurs descendants sur plusieurs générations, à partir de 
mon expérience professionnelle. Ce n’est pas la même chose.
Dans le 1 déjà évoqué au début de mon propos, Éric Fottorino signe un article 
intitulé : « Tous hors la loi ? ». Il souligne ainsi un point essentiel, le point 
éthique essentiel. Quand on commence à mettre en question notre devoir d’hé-
bergement, d’accueil, de solidarité, d’hospitalité, fondamental républicain, c’est 
grave. Fottorino dit : « C’est une tache. Une tache sur ce début de XXIe siècle à 
peine majeur. Cette tache, c’est notre incapacité à traiter humainement des êtres 
humains qui ont surmonté l’insurmontable, la maltraitance des bourreaux ordi-
naires, des trafiquants de misère, le cynisme intéressé des passeurs qu’on appel-
lerait bien “trépasseurs” si le mot existait ». Finalement, ajoute-t-il, ça met les 
gens en porte-à-faux, la police qui se met simplement à contrôler et à réprimer, 
l’État qui veut appliquer a minima la convention de Genève, celle qui vise au 
respect de chaque humain, les cercles de citoyens bénévoles et les associations 
pour venir au secours des réfugiés livrés à eux-mêmes. Très vite, les dérives ne 
tardent pas. Il cite Calais. « Comment agir avec efficacité et lucidité quand l’hy-
pocrisie règne depuis des décennies du sommet de l’État aux administrations, au 
sein des partis et des médias ? »

Pascale Belot-Fourcade : Mais pour cette famille qui a migré, ne s’est-elle ren-
du compte qu’il y en a eu un qui en a pâti ? C’est vrai que c’est peut-être un effet 
de l’exil, de leur décision de migrer, si contrainte qu’elle ait pu être.

Louis Sciara : Je ne sais pas précisément, parce qu’il faudrait connaître au mieux 
l’histoire de cette famille et nous nous sommes heurtés à des… résistances !
La place de l’enfant malade est toujours très compliquée ; il peut être objet de 
rejet total, il peut être fétichisé, il peut être maltraité.

Pascale Belot-Fourcade : On peut se demander si cette famille qui est venue 
pour des raisons simplement économiques, probablement, n’a pas pâti de beau-
coup de désillusions. Nous, on aurait tendance à dire : notre accueil généreux 
c’est ce qu’il y a de mieux. Eh bien, je ne sais pas. 

Louis Sciara : Quoi qu’il en soit, dans ces situations concernant les migrants, 
les enjeux politiques ont un retentissement important sur les subjectivités indi-
viduelles. Politiquement c’est très compliqué. Mais, pour une famille comme 
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celle de ce garçon, il y a un temps où peut devenir possible l’amorce d’une resti-
tution de son historicité. Dans mon livre sur les banlieues, j’ai insisté là-dessus. 
Bien souvent, cette restitution par les parents, les grands-parents est tue. Mais en 
même temps, cela se vérifie dans n’importe quelle famille qui n’a jamais connu 
l’exil. Pour autant, il y a des conditions spécifiques liées à l’exil. Les conditions 
subjectives individuelles restent des points d’interrogation qu’il faut situer à tra-
vers des moments, des phénomènes de masse, et dans d’autres composantes, tel 
le passé colonial ou pas du pays d’origine… Mais pour cet adolescent, et c’est 
pour ça que je vous en ai parlé, il m’a été difficile de me rendre compte de la 
logique familiale, de sa place dans cette logique, de trouver les moyens d’entrer 
en connivence avec cette famille, au fonctionnement obscur, quand bien même 
il a été possible au bout d’un temps de les faire adhérer à un projet de soins sur 
un long terme et dont il bénéficie désormais. Le problème consistait certes à 
se heurter aux réticences parentales, mais surtout je me suis heurté à la ques-
tion de la folie qui avait engendré une certaine violence que les parents cher-
chaient à taire dans ce huis clos familial autarcique. C’est pour ça qu’il y a eu un  
signalement.

Pascale Belot-Fourcade : Je voudrais que tu parles de ton livre qui est, je crois, 
une aide pour vous faire apprécier les différents points.

Louis Sciara : Je vous ai déjà cité la définition internationale du terme immigré. 
Il faut savoir qu’en France, plus de 40 % des immigrés sont naturalisés, ils sont 
à la fois français et émigrés.
Alors ce livre Banlieues – Pointe avancée de la clinique contemporaine est sorti 
en avril 2011. J’étais parti de l’idée de comment rendre compte d’une certaine 
évolution dans la clinique contemporaine à l’appui de mon expérience de travail 
à Nanterre avec les patients « SDF », donc sur la clinique de l’exclusion, et aussi 
de ma pratique avec les enfants et adolescents en CMPP depuis dans une autre 
banlieue, bien plus défavorisée.
Dans ces banlieues déshéritées avec beaucoup de brassages de populations, j’ai 
pu rencontrer des patients dits de la première génération, de la seconde et de la 
troisième génération.
Ce qui m’avait intéressé, c’était de restituer ce que je pouvais entendre sur le 
plan clinique dans des lieux institutionnels inscrits dans ces territoires de sé-
grégation sociale, de misère sociale. Et en même temps, je trouvais que cette 
clinique était tout à fait conforme avec celle qui se déploie dans l’ensemble du 
monde contemporain, au moins occidental, à l’instar de ce que nous constatons 
dans notre pays. En soutenant l’hypothèse que les questions de ségrégation sont 
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des effets du libéralisme, pas seulement mais en grande partie, qu’il s’agit de les 
distinguer de celles liées à l’exclusion, le plus important a été de réfléchir aux 
conséquences subjectives sur les populations concernées, d’origines diverses.
J’ai fait valoir à quel point fait collectif, socio-politique, et fait individuel,  
subjectif, sont étroitement liés. Les signifiants qui circulent dans le social, 
« migration », « étranger », « immigré », « discrimination »… témoignent d’un 
déterminisme social de phénomènes de masse, rendent compte des conditions 
sociales de précarité, de misère avec les problèmes de scolarité et de désinsertion 
professionnelle qui en résultent pour des jeunes gens, fréquemment d’origine 
étrangère, qui vivent dans ces banlieues pauvres.
Dans ce livre, j’ai évoqué l’évolution psychopathologique sensible que l’on peut 
percevoir au fil des générations, en soulignant que la clinique liée à la troisième 
génération, celle qui concerne les populations les plus jeunes, est une clinique 
aux caractéristiques contemporaines, au moins sur le plan des structures névro-
tiques (un discrédit de la parole et du savoir supposé qui engendre un maniement 
plus délicat du transfert ce qui demande un engagement plus marqué et plus per-
sonnalisé de la part du clinicien, une clinique des mises en acte qui prend le pas 
sur celle de la parole qui fait acte, une difficulté à cerner ce qui fait symptôme au 
sens freudien du terme, des effets de perversion sociale, un rapport à la demande 
et à la parole marqué par l’immédiateté, des repères symboliques plus flous ou 
plus mouvants, des conduites toxicomaniaques…). J’ai émis l’hypothèse que la 
clinique repérable avec les populations jeunes des banlieues pauvres est la pointe 
avancée de la clinique contemporaine, en grande partie du fait des effets rava-
geurs de la ségrégation sociale, mais que tous ces éléments cliniques significatifs 
se retrouvent dans toutes les classes sociales.
Mon hypothèse n’était pas de stigmatiser une clinique en soi ségrégative et dis-
criminatoire, mais bel et bien de dire que ce qu’on pouvait entendre dans cette 
clinique, en particulier la clinique contemporaine des névroses, est en même 
temps le plus révélateur, une véritable caisse de résonance, la pointe avancée, de 
cette clinique contemporaine.
J’avais souligné des caractéristiques cliniques propres aux sujets immigrés ar-
rivés dans les années 1950-60, dont beaucoup dans mon expérience d’origine 
algérienne, celles et ceux dits « de la première génération ». Se retrouvaient des 
éléments cliniques en rapport avec les questions du travail, du corps ; questions 
qui interrogeaient leur trajectoire de vie, les raisons pour lesquelles ils avaient 
décidé de migrer – ce qu’il faut toujours se demander même dans un contexte 
de guerre, de misère, etc. car il y a des situations où on n’a pas le choix mais 
il y a aussi des situations où il y a un frère qui s’en va et pas un autre. Pour-
quoi celui-là et pas un autre ? Il y a toujours des déterminismes singuliers  
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importants à repérer.
Leurs pathologies étaient moins liées aux déchirures de l’exil, qu’à la confron-
tation à la culture et à la langue du pays d’accueil, celui de leurs colonisateurs, 
avec les conflits politiques qui en résultaient. Comment s‘adapter au pays d’ac-
cueil, s’intégrer à la société française, être pris dans des valeurs symboliques 
différentes avec des problématiques différentes entre les hommes et les femmes 
(cette question des femmes je l’ai beaucoup développée dans le livre…). On 
retrouvait des éléments de névroses classiques auxquels s’adjoignait, surtout en 
vieillissant, une nostalgie du pays, ce sentiment d’être étranger en France comme 
dans leur pays de naissance ; en même temps retourner au pays était une vraie 
difficulté, avec un désir d’y revenir mais de ne plus tout à fait partager les mêmes 
valeurs. Pour ce qui concerne l’Algérie, il existe des problèmes spécifiques liés 
à l’histoire entremêlée entre les deux pays. C’est vrai aussi pour d’autres pays 
africains, mais le contexte historique est plus qu’important. Or, qu’est-ce que ces 
hommes et femmes ont découvert avec leurs enfants nés en France ? Des jeunes 
beurs qui voulaient être français alors que leurs parents avaient combattu pour 
être indépendants de la France.
Avec cette première génération, j’ai eu à rencontrer des personnes présentant 
des pathologies dépressives liées à la fois à une forme de solitude corrélée au 
déracinement et à la résignation d’aller vivre dans le pays du colon. Beaucoup 
d’hommes rongeaient leur frein dans le célibat, la famille étant au pays. L’alcool 
avait une importance capitale comme soutien, comme étayage, tout en vous rap-
pelant que c’est un interdit de l’Islam… des choses très paradoxales. Et puis il 
y avait ces tableaux autour du corps, des hypocondries, du côté des psychoses, 
des sinistroses délirantes, en grande majorité des hommes qui se vivaient comme 
lésés à l’occasion d’un accident du travail. Je rapporte dans le livre le cas de cet 
homme qui avale un sandwich à son travail et qui y découvre un morceau de 
verre. Il est dès lors persuadé qu’il reste du verre dans sa gorge, un corps étran-
ger qui n’est pas sans écho pour lui et qui déclenche son délire. Un autre cas a 
retenu mon attention : celui d’un homme au délire de revendication paranoïaque 
qui avait vécu les événements d’octobre 1961 à Paris. Il ne cessait depuis cette 
époque de demander réparation et justice pour les morts algériens victimes de la 
police française. Une histoire authentique longtemps cachée, méconnue, ce qui 
fait que cette revendication avait un fondement juste, mais qui rendait compte 
de l’impossibilité pour cet homme de lâcher ce postulat passionnel qui en avait 
émergé. Il se faisait le porte-drapeau d’une humiliation, d’un honneur bafoué, 
d’une injustice réelle et en même temps il avait été saisi par cette affaire sur 
un mode paranoïaque, ce qui témoigne de ce qui compte pour tout trauma-
tisme : à savoir comment cela saisit un sujet et comment il s’en saisit, suivant 



174

sa structure clinique.
La psychopathologie de cette première génération prenait appui sur les combats 
idéologiques de l’époque et précédait le temps du regroupement familial des 
années soixante-dix qui a drainé d’autres pathologies.
Je passe à la seconde génération : le plus caractéristique, ce n’est pas forcément 
le corps mis en avant, les questions liées au travail, mais plutôt comment les 
enfants de ces immigrés étaient pris dans le heurt des signifiants maîtres, c’est-à-
dire cet entre-deux de cultures, de langues, etc. Ce sont aussi les jeunes gens qui 
ont réclamé leur droit d’être français, les beurs et les beurettes ! Cela a engendré 
de véritables intégrations dans la société française, mais aussi des ravages, des 
combats sociaux et politiques. Là, je parle des enfants de cette première géné-
ration qui sont nés en France. Les enjeux religieux, quand j’étais à Nanterre, 
n’étaient pas ceux qui ressortent actuellement. Il n’y avait pas cette tendance si 
marquée au réflexe identitaire, mais une façon de dire une différence sans tom-
ber dans des revendications incessantes, il est vrai pas sans fondements d’injus-
tice, de racisme et d’inégalités sociales. Ça, c’est plutôt la jeunesse actuelle.
À partir de deux cas cliniques, j’évoque dans mon livre la seconde génération 
pour préciser le type de division subjective que cet entre-deux cultures a engen-
dré, un cas masculin de névrose phobique et un cas féminin de névrose hysté-
rique : le cas de Sofiane, typique d’une névrose de la seconde génération avec 
le heurt des signifiants maîtres de chaque culture (française et algérienne) et 
celui d’une femme qui présentait une névrose hystérique de destinée avec une 
position subjective combative, des aspirations légitimes à une réussite profes-
sionnelle, à une liberté sexuelle également promue par les combats féministes de 
l’époque. J’ai aussi parlé de ces femmes qui payaient le prix fort de leur liberté 
sexuelle en étant rejetées par leurs familles, se retrouvant dans des dispositions 
toxicophiles (alcoolisme et autres addictions). Avec cette deuxième génération, 
il y avait quelque chose d’une interrogation concernant la génération précédente, 
les conditions d’émigration et la question du père.
Avec la troisième génération, clinique actuelle, il y a plusieurs éléments que 
j’avais développés, je les résume : une espèce d’incapacité à s’approprier le 
heurt des signifiants maîtres, une difficulté particulière à se réclamer de telle 
ou telle culture ou de telle valeur ancestrale ; des sujets qu’on dit en déshérence 
dans la mesure où ils ne veulent pas de l’héritage qu’ils auraient pu avoir, d’au-
tant plus lorsque les questions culturelles ne sont pas parlées en famille. J’ai 
eu affaire à des sujets qui ne peuvent se référer ni à des valeurs républicaines 
ni aux traditions et valeurs de leurs aïeux. Avec les questions de radicalisation 
depuis quelque temps, on se rend compte que cela ne concerne pas seulement les 
populations d’origines étrangères, mais toutes les tranches de la population, pas 
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seulement dans les quartiers de misère sociale. Cet idéal du moi de la seconde 
génération s’est émoussé, ce qui se traduit par des positions subjectives particu-
lières : un flottement subjectif, une pseudo-suture de la division subjective. Il est 
dans l’air du temps de ne pas croire à la valeur de sa propre parole, à la valeur 
de la parole qu’on a pu leur restituer et qui est souvent de plus en plus gommée, 
enfouie, et c’est cette façon d’être pris dans cette société de consommation, des 
sujets complètement pris dans la logique néo-libérale qui prend le dessus avec 
le toujours plus, la rentabilité, l’efficacité, l’immédiateté, l’accélération. Ce qui 
me frappe c’est qu’il y a comme une espèce de recouvrement de tout ce qui peut 
être personnel ; ça demande toute une approche dans le transfert qui nécessite 
de se déplacer, d’aller vers l’autre de raconter même des choses de sa propre vie 
sinon il y a un dialogue impossible. C’est flagrant avec les ados. C’est aussi une 
tentative d’amener ces jeunes gens à ne pas être dans une victimisation de ce qui 
leur arrive, une façon de travailler sur la responsabilité du sujet.
Dans ma clinique avec les enfants et les adolescents qu’est-ce que je perçois ? 
Dans une banlieue pauvre, il serait difficile de faire abstraction de la composante 
sociale et elle concerne toutes les familles, pas seulement celles aux origines 
étrangères plus ou moins lointaines. Ainsi, il ressort des difficultés scolaires, 
dans les apprentissages, la façon dont on doit travailler avec des parents qui sont 
plus ou moins investis pour que leurs enfants réussissent et qui, pour certains, 
sont pris dans un rapport au savoir effiloché. C’est aussi ce sur quoi j’ai insisté 
dans Banlieues, la dimension des mises en acte qui prennent le pas sur la parole 
qui fait acte. Des formes d’addiction et les phénomènes de bande très complexes 
à restituer (phénomènes collectifs qui permettent aussi à des sujets perdus de 
trouver une assise imaginaire, une suppléance psychique qui contribuent pour 
certain(e)s à s’intégrer partiellement, à trouver une autre famille, un autre lieu. 
Ce sont aussi des formes de nihilisme, de marginalisation qui conduisent à une 
exclusion totale à partir d’un phénomène de ségrégation, par exemple dans le 
recours aux violences, à la délinquance…
Dans une bande, il y a une identification au semblable dans un mouvement  
collectif, que Freud avait repéré avec la psychologie de masses, elle contribue 
à former une sorte de prothèse imaginaire qui permet à certains sujets psy-
chotiques d’avoir un semblant de lien social alors que dans leur vie familiale,  
scolaire, etc., ils sont complètement largués.
Voilà des phénomènes généraux, je ne peux pas tout vous raconter !
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Du côté de l’Afrique de l’Ouest,  
quelle psychopathologie ?

Anne-Sophie Warot

14 juin 2018

J	 e vous remercie de m’inviter car cela m’est l’occasion de rassem-
bler un peu les questions rencontrées pendant des voyages au Bénin, lors 
d’échanges cliniques avec des collègues de la Santé mentale à Cotonou.  
Rassembler et organiser aussi des lectures qui ont été très diverses.

Pascale Belot-Fourcade : Tu connais aussi personnellement l’Afrique.

Anne-Sophie Warot : Oui ! Mon père était administrateur colonial, je suis 
donc née dans l’Afrique coloniale. Je suis retournée deux fois en Afrique 
comme touriste lorsque j’étais jeune adulte, mais je ne savais pas très bien 
quoi y faire et j’ai cessé d’y aller. En 2010, j’ai saisi cette occasion propo-
sée par une amie psychanalyste, qui partait à Cotonou, avec un projet de  
rencontres avec des collègues de la Santé mentale.

Lorsque je suis en Afrique, je me sens chez moi, sans pouvoir dire pourquoi. 
J’ai quitté l’Afrique à huit ans, mais beaucoup de choses me sont tout à fait 
familières. Je ne sais pas vraiment ce qui résonne pour moi comme des choses 
familières, j’imagine que ce sont aussi bien des parfums, des couleurs, des 
lumières, une façon de se tenir, de bouger et le français d’Afrique, la musique 
des langues. J’étais avec des nourrices et des boys à la maison, il y avait donc 
un contact très direct et aussi un contact, pour moi qui étais en brousse, avec 
les enfants africains dont je n’ai pas de souvenirs précis mais dont j’ai des 
témoignages dans les courriers que mes parents envoyaient à leurs propres 
parents. C’était au Burkina Faso, qui s’appelait la Haute Volta à l’époque. 
Il y avait donc une imprégnation très grande de choses sensibles que je ne 
sais toujours pas très bien nommer. En Afrique, au bout de quelque temps, je 
m’entends souvent dire que je suis africaine, que je sais manger, boire comme 
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une Africaine. Donc j’ai dû être imprégnée de tout ce qui fait la culture à mon 
insu, la façon de boire, de manger…
Cette amie, Claude Jamart, psychanalyste en Belgique, a donc initié ce  
travail, ces échanges et quand j’en ai appris l’existence, j’ai tout de suite deman-
dé à faire partie de ce groupe, avec Pierre Marchal et un peu après, Catherine  
Parquet. Tous les quatre nous avons eu cette enfance africaine et tous les 
quatre d’une façon très différente ; nous avons chacun notre Afrique comme 
nous avons sans doute chacun notre Paris… Mais il est vrai que ce contexte 
donne une coloration particulière à ces voyages.

En même temps je suis aussi très imprégnée par la position de maître colonial. 
Mon père était un maître colonial, c’était un administrateur colonial et ça 
joue tout autant. Il y a là un entre-deux très fort dont les bords sont difficiles 
à articuler car il y avait un hiatus radical entre le colonisateur et les colonisés.

L’AFRIQUE : Quelques généralités

Le phénomène migratoire en Afrique

Puisque nous sommes dans un cycle de conférences sur l’exil, je vais dire 
quelques mots des migrations africaines. D’abord, nous pouvons rappeler 
que les Européens sont allés peupler les continents américains et australiens, 
entièrement, sans se préoccuper des habitants d’origine ; mouvements migra-
toires qui sont dus comme souvent aux famines et aux guerres. Nous, les 
Européens, nous émigrons encore beaucoup au Canada, en Australie et en 
Afrique (plus qu’on ne le sait, mais je n’ai pas de chiffres). J’ai trouvé, grâce 
à la question du Brexit, qu’un million de Polonais ont émigré en Angleterre 
entre 2004 et 2009.
Quelques chiffres encore : dans le monde entier, en 2015, ont été décomptés 
44 millions de migrants dont 14 % sont des Africains (6 millions), mais 87 % 
de ces migrants africains migrent dans les pays voisins en Afrique même (5 
millions) et ne viennent pas en Europe. Il y a les migrations économiques, 
celles liées aux guerres, il y a les déplacés internes dans certains États. Et il 
ne faut pas oublier que les deux plus grands camps de réfugiés du monde sont 
en Afrique. Alors la question des effets de l’exil nous la rencontrons aussi 
dans les foyers d’enfants des rues ; ce sont des enfants qui viennent de pays 
voisins pour trouver du travail ou qui ont été déplacés par des adultes peu 
bienveillants pour les exploiter.
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Donc on rencontre en Afrique toutes ces questions concernant les effets de 
ces migrations plus ou moins forcées, de l’exode rural massif vers les grandes 
villes avec le tissu social qui se défait et le problème de la défection des liens 
sociaux et familiaux. Le fait que 40 % de la population africaine ait moins 
de quinze ans a des conséquences très importantes. Stephen Smith (La Ruée 
vers l’Europe) souligne que cela donne une pyramide des âges très parti-
culière avec une base extrêmement large et une pointe très réduite de 5 %  
seulement d’Africains de plus de soixante ans. En conséquence, ils ne sont 
pas assez nombreux pour transmettre leurs normes et leurs valeurs et pour 
servir d’appui à la masse des jeunes. Les jeunes n’ont que peu de références 
« traditionnelles » ! Il y a un déracinement de fait, les enfants ne sont plus 
soutenus par leurs aînés, mais ils sont branchés sur les réseaux Internet. Ces 
jeunes deviennent mondialisés avant d’être africains.
J’ai entendu que beaucoup des Africains qui migrent vers l’Europe sont des 
Africains qui ne viendraient pas seulement avec l’espoir d’une certaine ri-
chesse, mais à la recherche d’un rêve parce que leurs pays ne leur offriraient 
aucun rêve possible. Nous pouvons entendre cela aussi auprès de ces jeunes 
qui vivent chez nous dans la rue, à qui on propose un toit et qui, même, en ont 
quelquefois un, mais qu’ils n’habitent pas, ce qu’ils cherchent c’est plutôt un 
« toi ». Peut-être rencontrez-vous cela avec les personnes que vous accueillez 
ici, qui sont, je crois, dans un grand dénuement, ce « besoin » d’une relation 
de parole qui leur ménage une place.
Et quand on répond trop du côté du besoin à quelque chose qui serait plutôt 
de l’ordre du désir, on reste à côté de l’enjeu essentiel.
En Afrique, nous trouvons une difficulté particulière pour cette question 
du désir puisque vous êtes/étiez d’abord et essentiellement membre d’une  
famille, d’un lignage, d’un groupe et donc la place pour la subjectivité paraît 
peu ménagée.
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Carte et populations de l’Afrique

Je vous montre pour commencer une carte pour que vous puissiez situer le 
Bénin. On le voit ici à côté du Togo, du Nigeria et du Burkina au nord. Le  
Bénin compte 11 millions d’habitants, il est « principalement » chrétien, 
contrairement au Nigeria qui est musulman.

Je voudrais prendre beaucoup de précautions, mettre beaucoup de ce que je 
vais avancer ici « entre griffes », comme on dit à Cotonou, parce que parler 
de l’Afrique est vraiment une gageure car il n’y a pas UNE Afrique, ni une 
ni éternelle.
L’Afrique est trois fois plus étendue que l‘Europe, elle compte aujourd’hui 
1  milliard 200  millions d’habitants et en l’an 2100 ils seront 4 milliards ;  
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l’Europe n’aura pas bougé pour sa population, nous serons toujours entre 
5 et 600 millions. Stephen Smith, géographe spécialiste de l’Afrique, vient 
de publier un très bon livre La Ruée vers l’Europe, texte très articulé, les 
géographes et les démographes ont beaucoup de choses à nous apprendre. 
Il souligne ce fait très important, c’est que 40 % de la population africaine a 
moins de quinze ans.
Il y a aujourd’hui 2  000 langues qui sont parlées en Afrique, dont une  
cinquantaine parlée par plus d’un million de locuteurs, mais des langues dis-
paraissent tout le temps.
En Afrique de l’Ouest, il y a le Nigeria et le Ghana, anciennes colonies  
anglaises ; le Togo a été un moment allemand puis est devenu français après 
la défaite de l’Allemagne en 1918. Le Liberia est un pays « donné » par les 
Américains à leurs affranchis dont ils cherchaient à se débarrasser, pays 
qui est longtemps resté sous leur coupe. Les autres pays faisaient partie de 
l’A.O.F. – Afrique Occidentale Française.
On peut déjà imaginer avec ces quelques chiffres la variété des cultures, il est 
donc difficile de parler de « l’Afrique » sans faire un forçage. C’est difficile 
aussi de parler d’une Afrique parce qu’il n’y a pas de sociétés immobiles, pas 
de sociétés hors échanges avec d’autres peuples.
L’idée d’une Afrique renvoie le plus souvent à une image construite par les 
Occidentaux, image dont nous sommes très encombrés encore aujourd’hui, 
imagerie coloniale du bon sauvage, le nègre joyeux du « Y’a Bon Bana-
nia » ou bien celle du nègre lubrique avec l’idée qu’il y aurait en Afrique 
une sexualité débridée, ce qui est une représentation erronée, tout simplement 
parce qu’il n’y a pas de sociétés humaines où l’exercice de la sexualité n’est 
pas soumis à des interdits, des restrictions. Freud, dans Malaise dans la Civi-
lisation, nous dit qu’il n’y a pas de cultures sans restriction de jouissance, 
elles sont la condition de la culture.

L’Afrique d’avant la colonisation

Je voudrais vous dire quelques mots de l’Afrique d’avant la colonisation et 
d’abord souligner combien l’Afrique subsaharienne est présente dans notre his-
toire. Les échanges commerciaux entre l’Europe et l’Afrique datent de plusieurs 
siècles, les grands royaumes de l’Afrique sont connus depuis le XIVe siècle et 
ont été très enviés pour leurs richesses. Donc les liens sont anciens.
Beaucoup de choses étaient en mouvement bien avant la pénétration de 
l’Afrique par les Européens. Dès le VIIIe siècle, les Arabes se sont introduits 



182

en Afrique avec un commerce très développé du sel, de l’or et des esclaves, ce 
qui a entraîné une implantation précoce de l’Islam. De profondes mutations 
se sont alors produites entraînant des déséquilibres favorables pour l’avancée 
des colonisations. Des divisions sociales se sont accentuées entre musulmans 
et animistes, nomades et sédentaires, nobles guerriers et paysans.

Les sociétés africaines avant la colonisation avaient des organisations sociales 
et politiques de grande envergure, centralisées et hiérarchisées, contrôlant le 
commerce, se faisant la guerre, étendant leurs pouvoirs.

Je fais ici un petit aparté : à Cotonou, à l’hôpital psychiatrique, au CNHU… 
nous avons été très désarçonnés – je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas quelle 
image nous avions – par leur souci du respect de la hiérarchie et par ce qui 
nous paraît une soumission assez insupportable au maître. Quand nous tra-
vaillons ensemble, il y a une rigueur de la prise de parole, chacun son tour ; 
rarement ils se permettent de prendre la parole spontanément, ils ne parlent 
que sous l’autorité d’un maître. J’ai voulu quelquefois aller contre ça pen-
dant des réunions entre psychologues, leur proposant de prendre la parole 
plus librement, de dépasser ce qui me paraissait une contrainte. Mais c’était 
vraiment un forçage, quelque chose qu’ils supportent très mal. Je n’avais pas 
l’idée que leurs relations étaient si hiérarchisées.
Des questions de préséance nous ont confrontés à des situations dont on 
ne comprenait pas du tout les enjeux – ce qui est vrai pour tout étranger à 
une culture – qui touchaient à des histoires très anciennes concernant l’ap-
partenance à tel ou tel lignage ; être de tel lignage met dans une position  
hiérarchique précise par rapport aux autres. Cela est toujours actif. Telle per-
sonne fait partie d’un lignage dont les membres ont été esclavagisés et cette 
marque peut rester aujourd’hui sur les descendants.
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Les grands royaumes

- Le royaume du Ghana du VIIIe au XIe siècle.
- Le royaume du Mali du XIe au XVe siècle, avec le contrôle des routes nord-
sud, subsahariennes, le contrôle du commerce international de l’or, du sel et 
des esclaves, avec une aristocratie islamisée puissante. Il y a un roi du Mali 
du XIVe siècle réputé pour être le plus riche de toute l’histoire de l’humanité 
jusqu’à aujourd’hui. Il possédait des mines d’or et quand il a fait son pèle-
rinage à La Mecque, il est parti avec des dizaines de milliers d’esclaves, de 
femmes, de dromadaires chargés d’or. Ce roi avait établi des relations di-
plomatiques avec le Portugal, le Maroc et l’Égypte, preuve historique qui 
confirme à quel point l’Afrique a été très tôt présente en Europe et dans notre 
monde.
- Le royaume des Songhaï de Gao du XVe au XVIe siècle.
- Il faut aussi évoquer les Haoussas qui avaient construit un solide ré-
seau de cités-États, indépendantes du XVIe au XIXe  siècle. Ce peuple des  
Haoussas, aujourd’hui encore, présente une grande unité linguistique, traver-
sant les frontières du Niger, du Nigeria, du nord Bénin, de l’est du Mali, de 
l’ouest du Tchad, du nord Cameroun. Nous voyons combien ce peuple de 
50 millions de personnes a été éparpillé par le partage de l’Afrique, com-
ment les frontières imposées par les coloniaux ont quelquefois découpé  
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artificiellement les régions. Aujourd’hui, des Haoussas revendiquent un pays, 
une reconnaissance de leur identité.
Recevez-vous des Africains ici, de quelles régions ?

L’assistance : Ils sont originaires du Congo, du Cameroun, du Mali, du Séné-
gal, du Niger, de Côte d’Ivoire et quelquefois du Bénin…

Anne-Sophie Warot : Vous savez sans doute que sous ces identités natio-
nales, il y a un grand nombre de peuples différents : les Peuls, les Yorubas, 
les Dogons, les Mossis, les Sénoufos, les Wolofs, les Baoulés, les Baribas, les 
Adjas, les Lobis…

L’assistance : Le roi du Mali le plus riche est Mansa Moussa Ier, ou Kankou 
Moussa, au XIVe siècle.

Moussa Djiméré : C’était moi ! Le roi Moussa !

Anne-Sophie Warot : L’ancêtre est revenu !

Arrivée des Européens

Donc l’Europe est arrivée à partir du XVe siècle et le golfe du Bénin a été 
abordé en 1470.
Avec l’arrivée des Européens par l’océan Atlantique, le centre de gravité de 
l’Ouest africain s’est déplacé vers le littoral. Alors aux empires de l’intérieur 
ont succédé les empires côtiers fondés sur le commerce transatlantique, celui 
des esclaves. Rappelons qu’en deux siècles et demi, 6 millions d’Africains 
ont été vendus, déplacés, exilés. Nous, les Occidentaux, nous avons provoqué 
une émigration forcée de 6  millions d’Africains, sans doute le plus grand 
mouvement de migrations.

Pascale Belot-Fourcade : La découverte de l’Amérique a transformé ce 
commerce qui était tenu par les Musulmans, le nombre d’esclaves faits par 
le monde arabe s’élève à 14 millions. On découvre dans un film récent sur 
l’esclavage quelque chose que j’ignorais moi-même et qu’ignorait aussi un 
proche à moi qui connaît bien cette question-là, c’est un esclavage des gens 
du Caucase et également des Balkans. C’est très intéressant de voir cette car-
tographie de l’esclavage. Le Portugal a joué un rôle important. Ce film aborde 
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aussi l’état actuel de l’esclavage : personne n’en parle et il y aurait un travail 
très important à faire. Et on a des chiffres qui sont en décalage avec toutes les 
idées que nous avons à ce sujet.

Anne-Sophie Warot : Je pense qu’il n’y a pas eu de peuples qui n’aient 
pas eu d’esclaves, ne serait-ce qu’à cause des guerres, des razzias, etc. Le 
commerce transatlantique a probablement marqué un tournant, un hiatus  
particulier par rapport à la façon d’user de l’esclavage. Il faut aller chercher 
les travaux de Jeanne Wiltord, qui a beaucoup travaillé cette question concer-
nant les Antilles.

Pascale Belot-Fourcade : Tout le monde ici la connaît !

L’assistance : Il y a aussi Olivier Pétré-Grenouilleau qui, dans un ouvrage, a 
fait découvrir la participation et l’implication des populations arabes et afri-
caines au commerce d’esclaves.

La Colonisation ; son héritage

Anne-Sophie Warot : La colonisation a duré moins d’un siècle (1884-85 
pour le Traité de Berlin - 1960 les indépendances), mais elle a marqué pro-
fondément les peuples qu’elle a soumis ; les pays colonisateurs ont été eux-
mêmes, en retour, transformés. En 1908, le territoire extérieur français était 
vingt fois plus étendu que la France pour le même nombre d’habitants.
La colonisation a laissé des frontières, une langue et son écriture (le français, 
l’anglais), une religion, le christianisme là où l’islam n’était pas implanté. 
Elle a également créé des États, des nations avec toutes les structures né-
cessaires à leur fonctionnement, toutes les institutions (constitution, justice, 
enseignement, santé, police, organisation administrative et politique). Toutes 
ces structures sont restées sur le modèle français. Et n’oublions pas le franc 
CFA qui arrime toujours la monnaie d’un certain nombre de pays africains à 
l’euro, et au Trésor public français.

La colonisation a donc laissé un héritage important, très lourd, mais héri-
tage fait-il toujours transmission ? Je ne suis pas sûre, il y a un hiatus entre 
les deux, on peut refuser un héritage. Pour qu’il y ait transmission, il faut 
accepter la dette qui l’accompagne, dette symbolique bien sûr. Quelle dette 
l’Afrique d’aujourd’hui devrait-elle endosser pour que le passé colonial  
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permette une transmission. Il y a une chose frappante dans beaucoup de pays 
africains, c’est l’état de toutes les infrastructures, routes, voies de chemin de 
fer… laissées par les Français. C’est d’autant plus frappant que toutes ces infras-
tructures ont été littéralement construites avec le sang des Africains. Cela a été 
d’une très grande brutalité : la construction des voies de chemin de fer au Congo 
belge est particulièrement connue pour son coût humain, mais partout, cela a été 
au prix du travail forcé, des exactions. Le prix des impôts tirés des autochtones 
était très lourd puisque la France donnait très peu d’argent pour ses colonies, elle 
payait ses fonctionnaires et en gros c’est tout, elle ne payait pas pour les routes ; 
et ces routes étaient toujours construites pour permettre la colonisation, pour 
étendre l’administration française. C’était les Africains qui traçaient ces routes, 
contraints et forcés, dans des conditions de travail épouvantables. Une fois les 
Français partis, tout ça a été balayé. Et nous voyons aujourd’hui toutes les que-
relles pour obtenir le marché de la reconstruction du parcours énorme du chemin 
de fer de Cotonou à Abidjan, en passant par Niamey et Ouagadougou, parcours 
encore une fois tracé au prix lourd par les Africains sous domination française.
Pourquoi les Africains n’ont-ils pas gardé, entretenu ce qu’ils avaient eux-mêmes 
construit en y laissant tant de sang ? Refusent-ils cet héritage ? Faut-il accepter 
une perte pour qu’héritage puisse faire transmission ?
Je vais maintenant reprendre quelques-uns de ces héritages que je viens d’évo-
quer.

Les frontières

La colonisation a dessiné les frontières de l’Afrique actuelle ; ces fron-
tières sont venues délimiter des « États » coloniaux, territoires qui n’avaient 
d’État que le nom puisqu’ils n’avaient aucune initiative politique. Ce sont 
des gouverneurs locaux français, sous la direction d’un gouverneur général  
français, qui dirigeaient ces États et qui tenaient leur pouvoir par délégation du  
ministre français.
Je crois qu’il n’y avait pas de frontières concrètes en Afrique, ce qui n’empêchait 
pas la constitution de royaumes très importants, mais le découpage des territoires 
ne se faisait pas de la même façon qu’à notre époque dite moderne.

L’espace en Afrique

Le découpage des territoires est sans doute lié aussi au découpage de l’espace 
avec la question de la répartition du public et du privé, conçu très différemment. 
Je voudrais vous parler d’une expérience vécue dans un foyer d’enfants des rues 
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de Cotonou où nous avons pu toucher du doigt à quel point cette répartition se 
faisait différemment. Il s’agit d’un foyer très modeste qui accueille la journée 
vingt à vingt-cinq enfants et jeunes vivant dans la rue ; il occupe une petite mai-
son en rez-de-chaussée, la psychologue a un bureau avec une armoire et comme 
c’est quasiment la seule armoire du foyer, tout le monde y met des choses ; sa 
fenêtre toujours ouverte donne sur la cour où les jeunes se retrouvent beaucoup. 
Ces jeunes ont entre neuf et dix-sept ans. J’ai pu participer à des entretiens menés 
par cette jeune collègue et j’ai été très surprise de voir, pendant ces entretiens, les 
enfants passer la tête par la fenêtre, l’interpeller, entrer dans le bureau, les collè-
gues venant eux-mêmes chercher des choses dans le placard… Il y a ainsi une 
circulation qui paraît très libre, alors que nous, nous sommes dans nos cabinets 
bien fermés.

Quand on se promène en ville ou en brousse – je ne sais pas si c’est un mot 
qu’on emploie encore, j’entends parler de campagne – les maisons paraissent 
ouvertes sur l’extérieur, on n’a pas l’impression qu’il y a de délimitation claire 
comme chez nous. Je mets ceci entre griffes, entre guillemets, parce que c’est 
une impression tout à fait extérieure qui vient dire seulement que nous ne savons 
pas où et comment se font ces délimitations entre chez soi et chez le voisin. Il 
y a des maisons qui sont ensemble, il y a une cour commune, on fait la cuisine 
dehors, on se lave dehors – attention, il y a une grande pudeur – mais pour dor-
mir, quand la nuit est là, on rentre et on ferme. Et malgré la chaleur, les maisons 
sont tout à fait clôturées, mais il me semble que la raison de cette clôture tient à 
la crainte des esprits et de la sorcellerie. Laisser une porte ou une fenêtre ouverte, 
c’est s’exposer à des possessions ou des attaques sorcellaires. Ainsi on voit à 
côté d’une misère galopante, de grandes richesses et des gens construisent des 
maisons énormes, massives, entourées de hauts murs qui sont seulement à un 
ou deux mètres du mur de la maison elle-même sans laisser place à des jardins. 
Je pense que cela aussi a à voir avec la protection et pas seulement des voleurs 
comme cela est avancé, la crainte des voleurs est la raison officielle et c’est une 
crainte fondée, mais ce n’est pas la raison fondamentale. Il ne faut pas perdre 
de vue qu’il y a beaucoup de choses dont on ne nous parle pas parce que nous 
sommes étrangers, et beaucoup de choses qu’il vaut mieux ne pas évoquer parce 
que trop dangereuses.

L’assistance : Il y avait des frontières avec les royaumes, les peuples ne se mé-
langeaient pas… Il y a discussion à propos de ce qui fait frontière, de ce qui 
pouvait faire séparation, de notions liées au concept de frontière comme avoir 
des papiers…
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Anne-Sophie Warot : Oui, sûrement, il y avait des territoires et on n’est 
pas autorisé si facilement à aller sur le territoire voisin, vous avez raison, il 
faudrait préciser ce concept de territoires, ce que j’avance est trop intuitif. Je 
pense que les États n’étaient pas délimités de la même manière. En France, 
le tracé des frontières a longtemps été imprécis, nos propres frontières ont 
été très changeantes et mobiles pendant des siècles, bougeant en fonction 
des mariages, des intérêts liés aux droits, impôts, privilèges, etc. Les attache-
ments des hommes ne se sont pas toujours faits à un territoire, ce qui pouvait 
compter davantage c’était l’appartenance à un roi, un seigneur. La notion de 
frontière est très liée à celle de l’État. En tout cas, les frontières françaises 
sont longtemps restées floues, sorte d’espace entre deux, quelquefois maté-
rialisé par une rivière, une montagne, mais pas toujours. Il a aussi fallu que 
la cartographie se développe, avec l’amélioration des outils permettant des 
mesures et donc des tracés plus précis ; les marins ont fait beaucoup pour ça, 
au XVIe siècle.

Pascale Belot-Fourcade : Et il n’y a pas de cadastre !

Catherine Parquet : Mais il y a les concessions dans les villages et les villes 
encore rurales…

L’assistance : Question de la propriété de la terre.

Moussa Djiméré : C’est le colon qui a dessiné les frontières.

Anne-Sophie Warot : Oui, mais souvent aussi en suivant des tracés déjà pré-
sents avant eux. L’idée que l’Europe se partageait l’Afrique était aussi une 
façon de laisser croire qu’il s’agissait d’un territoire vide. Dans les faits, pour 
pénétrer et s’installer, les colonisateurs se sont souvent appuyés sur des dis-
sensions qui existaient entre royaumes et en ont donc repris les limites.

Moussa Djiméré : En 1961, à Dakar, au moment de l’indépendance, un traité 
est signé qui prend les frontières de 46, c’est-à-dire le fleuve Sénégal comme 
frontière et donc à 5 km à l’intérieur de la Mauritanie, et cela a été acté 
après les indépendances mais avec des familles de part et d’autre, des frères 
qui sont séparés et comme la frontière est devenue le fleuve alors qu’elle 
était dans les terres, les Sénégalais allaient cultiver dans ce qui avait été la  
Mauritanie. Du coup, le traité a permis aux Sénégalais qui avaient des terres 
en Mauritanie – mais d’avant le traité – de continuer à exploiter les terres 



189

jusqu’en 89… et donc la question de la frontière n’est toujours pas réglée… 
alors qu’avant chacun savait où était son champ, ce n’était pas matérialisé, 
mais tout le monde le savait.

Anne-Sophie Warot : Cette question de la délimitation des espaces est très 
intéressante et me fait penser à un autre type de délimitation très présent en 
Afrique et qui est celle des espaces sacrés. Dans la brousse comme dans les 
villes, il y a des espaces sacrés dont les limites venaient organiser aussi l’es-
pace, espaces où on ne peut pas aller sans risques. Le sacré vient jouer un rôle 
encore très vivant dans les délimitations de l’espace.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a aussi les délimitations de territoires liées aux 
lignages patri et matrilinéaires

Anne-Sophie Warot : Oui, tout à fait, et pour aller dans ton sens, je peux 
évoquer les places vaudoues à Porto-Novo, capitale administrative du  
Bénin. Nous y avons un très bon ami, Gérard Bassalé, historien d’art qui a eu 
l’audace de créer un centre culturel pour faire connaître les artistes africains 
d’aujourd’hui. Il a fait son mémoire de maîtrise sur l’organisation de sa ville 
en fonction de ces autels vaudous, installés souvent au pied d’arbres sacrés ; 
ces places appartiennent à des lignages qui y célèbrent leurs ancêtres et leurs 
divinités. Elles ont, avec les rites qui accompagnent les cérémonies, une fonc-
tion de resserrement des liens et assurent la transmission de la mémoire de 
tous les lignages.

Des nations

La colonisation a également laissé en héritage des nations, inscrites dans ces 
frontières que nous venons d’évoquer. Tous ces peuples, sous la bannière de 
ces États créés avec les insurrections (et il y en a eu de très importantes, lon-
gues et dures dont on nous parle peu ; au Bénin elles ont duré encore plus de 
vingt ans après l’occupation effective par les Français), laissant sans aucun 
doute un goût très amer de défaite. Et l’on ne mesure sans doute pas assez les 
effets à long terme de cette défaite.
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La langue des colonisateurs

Il y a aussi la langue française, langue officielle de l’État et de toutes ses 
institutions. Elle a été facteur d’intégration et d’unité nationale, mais elle est 
aussi un facteur de division entre les élites et le peuple. Le taux d’alphabéti-
sation au Bénin n’est que de 42 % des adultes, c’est-à-dire que ce n’est pas 
la majorité des Béninois qui savent lire et écrire, et en 2014 seulement 35 % 
de la population béninoise savait parler français. Il faut souligner que pour la 
grande majorité, le français est appris à l’école, les enfants apprennent à lire et 
à écrire en français, aussi les enfants et jeunes rencontrés au foyer des jeunes 
de la rue ne parlent pas français puisque beaucoup d’entre eux n’ont été que 
peu scolarisés. En revanche, ils sont tous polyglottes ! Ils parlent tous au mi-
nimum deux langues, le plus souvent trois langues, voire quatre. Il y a une 
cinquantaine de langues au Bénin ; dans le Sud, il y a principalement le fon et 
le yorouba et le nina… Les enfants parlent facilement deux ou trois langues.
Au Bénin, il existe une soixantaine de langues parlées ; pour six d’entre elles 
un travail de transcription a été fait avec des tentatives rares et peu dévelop-
pées d’enseignement de l’écriture et la lecture avec ces langues.
Ce qui nous frappe toujours au Bénin, et je pense que c’est vrai dans  
beaucoup de pays d’Afrique, c’est le « poly » : polylinguisme, polythéisme, 
polygamie… tout semble sous ce signe de la multiplicité.

L’écriture

La question de l’introduction de l’écriture dans des régions à cultures orales 
mériterait à elle seule tout un chapitre. On dit ces peuples « sans écritures », 
or je pense qu’ils ont une écriture qui n’est pas celle que nous concevons, 
mais les traces écrites existent, elles existent sur la peau avec les scarifica-
tions et nous rencontrons toujours beaucoup de Béninois avec ces marques 
sur leur visage, rituels qui disparaissent. J’ai entendu des Béninois portant 
ces marques dire qu’ils ne les feront pas faire à leurs enfants. Jeanne Wiltord 
disait que l’on pouvait très bien différencier à Paris des Antillais des Africains 
en ce que les premiers ne sont pas scarifiés. Je ne suis pas sûre que cela soit 
toujours aussi vrai.
Il y a donc l’écriture sur le corps mais il y a aussi des écritures sacrées, utilisées 
par des féticheurs, des prêtres. Les processus de divination se font aussi avec 
l’écriture obtenue par des graines ou cailloux jetés sur le sol et qui s’offrent 
à la lecture à travers un code très précis, processus qui n’est pas ouvert à tout 
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le monde, il faut être initié. Donc ce n’est pas juste de dire « sans écriture ».

Catherine Parquet : Il y a aussi les dessins symboliques sur les pagnes.

Pascale Belot-Fourcade : Y a-t-il des langues sans écriture ? C’est l’autre 
face de la langue, nous dit Lacan, et elle est donc là de façon plus ou moins 
imagée, moins conceptuelle.

Anne-Sophie Warot : Sans doute plus « réelle », des inscriptions réelles sur 
le corps en particulier.

Pascale Belot-Fourcade : Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de langue sans la 
marque. D’ailleurs, les enfants dès neuf mois, un an, si on leur donne un crayon, 
font des traits, c’est très frappant, les enfants avant même qu’ils formulent des 
mots font des marques. C’est notre archaïsme du langage qui est là. Ils sont 
marqués par la lettre. Parler de peuples sans écriture est à reformuler.

La psychopathologie en Afrique

Anne-Sophie Warot : Je vais maintenant parler de la « psychiatrie tradition-
nelle » et des thérapies « traditionnelles », mais il ne faut jamais perdre de 
vue que la tradition, comme la modernité, change tout le temps. Il y a des 
choses qui se croisent, qui se contredisent, qui s’enrichissent. La tradition, 
aujourd’hui, je ne sais pas très bien ce que c’est. Pourtant, au moment même 
où j’affirme qu’on ne peut pas parler de « l’Afrique », ni d’une Afrique tra-
ditionnelle, j’ai le sentiment qu’il y a quand même une unité de l’Afrique 
comme il y a quelque chose d’une unité de l’Europe. À quoi tient ce sentiment 
d’unité ? Pour l’Afrique, j’ai pensé que paradoxalement cela pourrait être ce 
« poly » que l’on retrouve partout, polylinguisme et polythéisme, mais aussi 
la question de la sorcellerie, les liens avec le monde de l’invisible, le monde 
occulte. Ce sont des traits qui, de notre fenêtre de Français, Européens, scien-
tifiques, chrétiens, viennent marquer profondément l’idée que nous avons 
d’une identité africaine. C’est très délicat d’en parler.

Pascale Belot-Fourcade : Je comprends ta délicatesse, mais la sorcellerie 
c’est un savoir qui relie des espaces différents, on peut parler de la sorcellerie 
comme d’un savoir. La sorcellerie n’est pas sans reconnaître ce savoir-là qui 
permet des échanges entre des mondes différents, des personnes différentes, 
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des intégrations différentes… on peut tout à fait donc parler de la sorcellerie 
comme d’un savoir.

Anne-Sophie Warot : Ma délicatesse ne me conduit pas à éviter de parler 
de la sorcellerie en Afrique, mais elle tient à l’idée courante que la persis-
tance de la sorcellerie serait le résultat d’un retard culturel, cette idée n’est 
jamais loin. Les cartésiens que nous sommes se pensent toujours en progrès. 
Pourtant, la sorcellerie en Occident, et en France en particulier, n’est jamais 
loin, nous connaissons les travaux de Jeanne Favret-Saada en Normandie, et  
aujourd’hui il y a des mouvements féministes qui se revendiquent de la  
sorcellerie, enfin pas de la magie noire, bien sûr ! Mais se revendiquent « sor-
cières » dans ce qui serait un rapport d’union avec les forces de la nature. 
Charles Melman dit bien que là où la dimension phallique, l’organisation 
phallique est en question, toute cette dimension Autre resurgit, avec toutes ces 
thérapies parallèles, le nouvel usage ancien des plantes. Aussi, quand nous 
nous intéressons à la sorcellerie, ce n’est pas une question complètement 
exotique. Et au nom de quoi soutiendrions-nous que ce type d’organisation 
sociale serait plus archaïque ?

Pascale Belot-Fourcade : Toute notre pharmacopée utilise des produits 
d’Afrique. La découverte du sureau contre le SIDA a été faite en Afrique.

Anne-Sophie Warot : Tout ceci est vrai, ceux que nous appelons les  
« tradi-thérapeutes » ont un grand savoir concernant les plantes. Ce que nous 
oublions trop facilement, c’est qu’ils accompagnaient toujours cet usage de 
rituels en particulier d’incantations, de paroles sacrées qui devaient jouer le 
plus grand rôle dans l’efficacité thérapeutique, peut-être que les molécules 
biochimiques n’expliquent pas tout. Or nous rabattons, en bons cartésiens, 
ces plantes à leur composition moléculaire !

Les hôpitaux du Bénin

Pour revenir à nos voyages au Bénin, depuis huit ans, nous faisons un à deux 
séjours d’une semaine par an. Nous ne faisons pas du tout d’études de terrain 
anthropologiques, ça n’a rien à voir. Lors de nos séjours, nous sommes géné-
ralement accueillis par le service de psychiatrie du C.N.H.U., Centre National 
Hospitalier Universitaire et par le C.N.H.U.P., Centre National Hospitalier 
Universitaire de Psychiatrie. Il y a également un grand hôpital avec un service 
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de psychiatrie à Parakou, à 400 km au nord de Cotonou.
L’hôpital psychiatrique de Cotonou a la capacité d’accueillir une centaine 
de patients, avec un prix de journée très faible et une obligation d’accueillir 
tous les malades, y compris ceux qu’on appelle les « raflés » – je préfère 
les appeler les « éraflés » –, ce sont ces patients qui sont ramassés en ville 
parce qu’ils font trop de désordre et qui sont généralement dans un état de 
grand délabrement et quelquefois sans liens familiaux ni identités connus. 
Pour nous, ce mot « raflés » évoque un passé précis, mais pour eux, je ne sais 
pas, il y a un français d’Afrique très inventif, d’une vitalité et d’une richesse 
extraordinaires.

L’assistance : Qui emploie ce mot de « raflés » ?

Anne-Sophie Warot : Les collègues de la santé mentale.

L’assistance : Les professionnels ?

Anne-Sophie Warot : Oui, les professionnels, pour la population je ne sais 
pas. Il y a beaucoup de « raflés » quand il y a la visite d’un homme important, 
en particulier étranger, parce qu’il faut « nettoyer » les rues, c’est une pra-
tique courante dans bien d’autres pays.

L’assistance : Ce mot a quand même une connotation…

Anne-Sophie Warot : Oui, bien sûr, mais je ne sais pas ce à quoi ça renvoie 
pour eux, peut-être que cela résonne de la même façon, mais je ne sais pas 
l’histoire de ce mot à Cotonou.

L’assistance : Mais avec les patients de l’hôpital ?

Anne-Sophie Warot : Ils parlent des « patients », ils ne disent pas « je vais 
chercher le raflé ». En tout cas, ils ont l’obligation d’accueillir tout malade 
quel que soit son état, ses revenus… Ils reçoivent un prix de journée, certes 
très bas, mais qui permet cet accueil des plus démunis.
J’ajouterai, pour qu’il n’y ait pas de malentendus avec ce mot de « raflés », 
que l’hôpital de Cotonou ne nous a jamais paru concentrationnaire.
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Formation des psychiatres – L’hôpital Fann – Solange Faladé

Depuis déjà longtemps, les psychiatres béninois sont formés dans les facultés 
de médecine africaines ; pendant leur spécialisation, ils passent une année 
dans des hôpitaux français. Je crois que la 1re école de médecine a été à Dakar 
en lien avec le fameux hôpital Fann, où le Pr Collomb, médecin militaire fran-
çais, a ouvert le service de psychiatrie, désenchaîné les malades et a permis un 
travail tout à fait passionnant dans les années soixante.

Pascale Belot-Fourcade : C’est à l’hôpital Fann que j’ai fait ma thèse de 
médecine.

Anne-Sophie Warot : Je ne savais pas du tout ! C’est là aussi que Solange 
Faladé, Béninoise, a fait une spécialisation de médecine, pas de psychiatrie. 
Elle est ensuite devenue pédiatre et psychanalyste et a été très proche de  
Lacan. C’est une petite-fille du roi Béhanzin, roi d’Abomey, grand résistant 
à la colonisation par la France. Vaincu en 1894, il a fini par rendre les armes 
et a été exilé en Martinique et envoyé, tout à fait à la fin de sa vie, en Algérie 
où il est mort.
À Cotonou, le Pr Zinsou nous a raconté que le roi Béhanzin avait envoyé sa 
petite-fille Solange et son frère Max à Paris, encore enfants, avec cette injonc-
tion d’apprendre les armes des Français. Elle est devenue une lacanienne tout 
à fait parisienne.

Pascale Belot-Fourcade : Peut-être, mais le livre qu’elle a écrit sur la psy-
chopathologie des névroses est remarquable et j’aimerais beaucoup que nos 
amis analystes sachent écrire ça aujourd’hui.
Et nous faisons pareil en envoyant nos enfants faire leurs études aux États-
Unis pour qu’ils aient le meilleur ! C’est une démarche légitime.

Anne-Sophie Warot : Bien sûr, mais il me semble qu’elle n’a jamais parlé 
de l’Afrique et peut-être qu’elle ne le pouvait pas. Lacan, dans son séminaire 
L’Envers de la Psychanalyse, parle de trois jeunes médecins togolais qu’il 
avait sur son divan et qui n’auraient jamais parlé d’autre chose que de « leur 
inconscient que nous leur avons vendu avec la colonisation », c’est-à-dire que 
Lacan n’aurait rien pu entendre chez eux de leur inscription africaine. Isabelle 
Tokpanou, psychiatre et psychanalyste à Brest, se demandait si ces médecins 
togolais étaient en mesure de dire des choses de leur inscription togolaise, 
d’abord il y a tellement de choses qui ne se disent pas en Afrique, comme 
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chez nous ! La parole y a un tel poids ! Et Lacan était un maître pour eux.

Au Bénin, comme souvent dans le monde, les malades mentaux sont les 
grands oubliés des politiques de Santé. Ce pays de 11 millions d’habitants a 
dix-neuf psychiatres (1 pour 500 000 personnes, l’OMS recommande 1 pour 
5 000).
Dans la moitié nord, ils sont trois. Sept cents lits d’hospitalisation dans le 
service public avec de rares cliniques privées offrant quelques lits supplé-
mentaires. Aucun service de pédopsychiatrie malgré le travail remarquable 
du Pr Kpadonou. Ce sont des ONG qui apportent beaucoup d’aide pour les 
enfants.

Pascale Belot-Fourcade : C’est utile pour toi, les ONG ?

Anne-Sophie Warot : Je ne sais pas. La charité nourrit la pauvreté et elle 
vient pallier les insuffisances des services publics, les ONG se mettent à la 
place de l’État qui se repose sur elles. En même temps, quand je vois qu’un 
gamin est pris en charge par une ONG, je suis contente pour lui !
Notre petite équipe soutient individuellement des associations, mais qui sont 
toujours nées d’initiatives locales. Il y a beaucoup de Béninois qui s’engagent 
de façon formidable. Et je suis très intéressée par cette association qui s’oc-
cupe d’enfants des rues, par le travail que son équipe fait avec eux.

Santé mentale en Afrique

Je voudrais vous parler maintenant de la santé mentale en Afrique, au Bé-
nin. Et tout de suite nous nous heurtons à cette question préalable de la 
définition de la santé, de la maladie et de la santé mentale de surcroît !
Nous faisons tout le temps appel à des concepts qui nous paraissent d’un  
maniement évident, or ils ont été créés dans des conditions sociologiques, 
historiques particulières, ont évolué et évoluent toujours. Il semble que  
beaucoup de langues n’ont pas de mots pour désigner la santé, n’ont pas 
d’équivalent de ce mot qui pour nous est si familier.
Quant à la psychiatrie, il faut rappeler que la notion de maladie mentale 
n’existe en Europe que depuis la fin du XVIIIe  siècle, l’idée de folie est 
certes universelle et on la retrouve partout, mais rarement comme une caté-
gorie médicale. La folie apparaît le plus souvent comme un dérèglement, 
une cause de désordre social, un comportement incompréhensible suscitant 
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des théories qui viendraient donner du sens à ce trouble.
La psychiatrie telle que nous la connaissons en Occident a été bien sûr intro-
duite par la colonisation. Je précise que la psychiatrie occidentale qui a cours 
est surtout celle du DSM. Ce codex semble à la fois leur convenir parce qu’il 
s’agit d’une liste de troubles qui n’interroge pas la dimension du symptôme, 
mais ils le critiquent aussi vivement parce qu’ils n’y reconnaissent aucun trait 
de leur culture.

Les psychologues

Il y a aussi la Faculté des Lettres et Sciences humaines (F.L.A.S.H.) qui forme 
des psychologues ; récemment le M2 a été mis en place à Cotonou, jusque-
là les étudiants devaient aller à Lomé pour suivre cette dernière année de  
formation.
La F.L.A.S.H. à Cotonou est confrontée à des problèmes matériels constants : 
salles de cours en nombre insuffisant, très peu de professeurs, peu de psy-
chiatres pour assurer la formation clinique, peu de lieux de stage. Mais ceux 
qui s’engagent dans ces études le font avec un grand intérêt.

Des psychologues se sont rassemblés lors de plusieurs de nos séjours pour 
nous demander de travailler ensemble. J’ai souvent été surprise par leur 
nombre, il y a eu jusqu’à cinquante psychologues réunis pour nos rencontres. 
Beaucoup ont un niveau licence et, malgré les grandes difficultés auxquelles 
ils sont confrontés, ils persistent dans leur intérêt. Ils ont très peu de lieux 
de stage, les psychiatres qui pourraient les former sont trop peu nombreux, 
les psychologues avec une réelle expérience pouvant assurer un encadrement 
sont rares.
Récemment, une bibliothèque a été ouverte au C.N.H.U.P. mais ils manquent 
cruellement de livres. Ceux que nous leur avons apportés restent souvent dans 
des armoires chez les uns, chez les autres. Devant notre question du devenir 
de ces livres, une jeune psychiatre a bien voulu nous faire part de leur réti-
cence à les prêter, tout autant que d’autres objets, puisque la sorcellerie peut 
toujours s’attaquer à vous par l’intermédiaire de ce que vous avez touché. 
Cela peut être très dangereux. Mais nous allons parler tout à l’heure de la 
question de la sorcellerie à laquelle ils sont en permanence confrontés.
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Quelle psychopathologie en Afrique ?

Je pense qu’il y a une psychopathologie africaine, béninoise, pourtant quand 
je traverse l’hôpital psychiatrique de Cotonou, je « vois » les mêmes tableaux 
qu’en traversant Sainte Anne : agitation, logorrhée, catatonie, prostration,  
errance infinie… Le Pr Tognidé nous avait dit qu’il y avait en Afrique beau-
coup de schizophrénie et très peu de paranoïa, en proportion quasi inverse 
de ce qu’on trouvait en Occident. Longtemps aussi, il n’y aurait pas eu de 
névroses obsessionnelles ni de syndrome de Cottard. On peut souligner à ce 
propos que la culpabilité n’est pas première.

L’assistance : Ils se sentent plutôt persécutés.

Anne-Sophie Warot : Absolument ! Notre première impression était qu’il y 
avait peu de malades paranoïaques mais que la société était paranoïaque, par 
exemple, le regard est extrêmement présent.

L’assistance : Nous avons des résidents africains qui disent avoir quitté leur 
pays parce qu’ils étaient l’objet d’attaques sorcellaires.

Anne-Sophie Warot : Et ce n’est pas du délire.
Peut-on dire que les délires empruntent leurs thèmes aux grands mythes et aux 
religions ? Il n’est pas facile de faire un diagnostic différentiel entre ce qui est 
un délire psychotique, entre des hallucinations auditives et le fait d’entendre 
« normalement » des voix. Il est courant d’être en relation avec des ancêtres, 
des esprits. Je me souviens du cas d’une femme amenée par son mari à une 
consultation de psychologie et cette femme entendait des voix portées par des 
oiseaux et ça ne gênait pas vraiment ni le mari, ni la femme, les oiseaux sont 
souvent habités ainsi par des ancêtres, donc ce n’est pas fou de les entendre 
parler.
Le Pr Pottier, anthropologue qui est venu donner des cours à l’EPHEP, a bien 
précisé que les délires et les hallucinations dans les cultures dites tradition-
nelles ne sont pas des signes de folie, puisqu’il est tout à fait courant d’être en 
relation avec des esprits, des dieux, des ancêtres. La lecture psychiatrique est 
une lecture occidentale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de fous, il y a des 
fous, mais ça n’a pas le même statut et ce n’est pas traité de la même manière.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a à penser par rapport au langage, la question 
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de la xénopathie, c’est-à-dire que ce n’est pas soi-même qui entend soi-même, 
mais que la voix vient de l’extérieur, c’est une question sur la façon dont le 
langage est situé. Que l’on en fasse ensuite de la folie, c’est autre chose, mais 
c’est une sorte de physiologie du langage.

Une personne de l’assistance : Je n’ai pas bien saisi ce que vous avez dit.

Pascale Belot-Fourcade : La xénopathie, ça veut dire que soi-même est  
projeté sur l’extérieur, xenos veut dire étranger, extérieur, c’est ça une hal-
lucination. Les voix c’est de la xénopathie. Nicole Anquetil, dans son livre 
Les Voix en parle très bien, ce merle qui parle pour cette patiente c’est elle 
qui parle, mais elle ne reconnaît pas que c’est elle qui parle. Mais c’est très 
variable, des patients peuvent affirmer que c’est le merle qui parle puis réin-
tégrer cette question du langage. La question d’un « je » qui peut attraper ce 
qui est dit est assez fluctuante et ne correspond pas à la division entre le fou 
et le pas fou. Nicole Anquetil situe très bien que la psychose hallucinatoire 
chronique n’est pas forcément de la folie. C’est important de repérer que ce 
ne sont pas forcément des fous et on n’a pas à les traiter comme ça. Cette 
physiologie du langage est très importante à connaître, mais il y a aussi des 
désagrégations mentales et tant qu’il y a quelque chose qui parle, au moins on 
sait qu’il y a quelque chose.

Anne-Sophie Warot : En tout cas, ce qu’on a pu entendre au Bénin, c’est 
que nous ne sommes jamais seuls. Vous ne le savez pas, vous ne le voyez pas, 
vous n’avez pas été initiés, on ne vous a pas ouvert les yeux ni les oreilles, 
mais ici, cette pièce est remplie de monde. C’est un infirmier formé à la psy-
chiatrie occidentale, mais prêtre aussi d’un vaudou, qui nous a dit cela très 
sérieusement et en nous regardant avec un peu de condescendance parce que 
nous, nous sommes sourds et aveugles.

L’assistance : Quel rapport avec la folie ?

Anne-Sophie Warot : C’est qu’il n’est pas étonnant que l’on entende des 
voix, que l’on soit en relation avec les morts, les ancêtres, les esprits et les 
dieux puisqu’ils sont là avec nous, le Réel en est plein et ce n’est pas coupé 
de notre monde.

Pascale Belot-Fourcade : Ils entendent plus que nous, c’est d’ailleurs ce que 
nous dit Lacan, dans la psychose hallucinatoire, ceux qui entendent des voix, 
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ils entendent mieux que nous, c’est-à-dire que tout ce brouillage, ce champ du 
langage qui murmure partout tout le temps, eux, ils l’entendent et nous, nous 
avons rétréci notre espace.

Moussa Djiméré : Nous, dans le XIIIe, on ne les entend pas parce qu’il y a 
trop de voitures !

Catherine Parquet : À Cotonou, il y a beaucoup de voitures ! Mais ça mur-
mure quand même entre les bruits de voitures.

Anne-Sophie Warot : Les troubles mentaux existent bien sûr en Afrique, 
mais hors psychiatrie occidentale, ils ne sont pas lus comme des symptômes, 
ils sont toujours repris, déchiffrés dans un ensemble beaucoup plus large  
magico-religieux, ils renvoient toujours à autre chose.

L’assistance : Ça peut être de la possession ?

Anne-Sophie Warot : Absolument ! Entendre une douleur, une souffrance 
psychique comme un symptôme supposerait un sujet pour l’habiter, ce qui 
n’est pas évident en Afrique et il me semble que c’est le cas de beaucoup de 
maladies. Les maladies sont rarement isolées dans la tradition comme des 
faits objectivables. Ce n’est pas que la médecine dite traditionnelle ignore 
les dysfonctionnements et maladies organiques, mais ils vont toujours cher-
cher la cause derrière à ce dysfonctionnement. Il peut être tout à fait reconnu 
qu’un patient est mort à cause du SIDA, mais cela n’épuise pas la question 
de la cause. On sait que le patient a eu une relation avec une prostituée, mais 
pourquoi justement avec celle qui était porteuse de la maladie ?

Une personne de l’assistance : C’est comme avec l’alcoolisme, on sait 
très bien que quelqu’un peut mourir d’une cirrhose parce qu’il boit et on va  
chercher à comprendre pourquoi il boit.

Anne-Sophie Warot : Oui, mais dans la tradition, on ne va pas chercher à 
susciter une parole du sujet : pourquoi vous buvez ? Par exemple, il est for-
mellement déconseillé de sortir la nuit parce que cela va vous exposer aux 
esprits, de laisser les fenêtres ouvertes parce que c’est ouvrir la maison aux 
esprits ou aux sorciers. Une femme contrevient à cet interdit et elle tombe 
malade, le tradi-thérapeute appelé à son chevet va chercher la cause, va com-
prendre qu’elle a laissé une fenêtre ouverte, il va chercher quel esprit est 
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venu la posséder, mais il ne lui demandera jamais pourquoi elle a transgressé 
l’interdit, pourquoi elle a laissé la fenêtre ouverte.

Une personne de l’assistance : Mais alors la recherche d’explications est 
sans fin et il n’y a pas d’apaisement possible ?

Catherine Parquet : Si, il y a des résolutions.

Un asile psychiatrique traditionnel

Anne-Sophie Warot : Oui, bien sûr qu’il y a des résolutions possibles, en 
tout cas pour certains patients, et qui passe par un processus de nomination 
de l’esprit ou de l’ancêtre, nous en parlerons tout à l’heure. Il y a aussi une 
pharmacopée traditionnelle.
Nous avons visité avec Catherine un asile psychiatrique traditionnel en 
brousse, tenu par une femme âgée, une tradi-thérapeute qui a été formée par 
son père dont elle a pris la succession, elle-même formant sa propre fille. 
Nous y sommes entrées sans difficultés, ils sont habitués à recevoir des  
Occidentaux, cet asile est d’ailleurs soutenu par un Lions club ou un Rotary.
Dans cet endroit il n’y a que des malades mentaux et tous sont entravés avec 
des chaînes accrochées à des anneaux aux chevilles, anneaux qui les blessent. 
C’est une image qui nous choque beaucoup bien sûr, mais comme vous le 
savez, l’errance est un des traits de la psychose et si on ne les entrave pas, 
puisqu’ils n’ont pas ou peu de camisoles chimiques, ils partent dans la brousse. 
Or, dans la brousse, ils seront inéluctablement confrontés à des situations très 
dangereuses pour eux car ils peuvent être pris pour des esprits errants et donc 
tués. On nous a cité des cas de personnes âgées avec des démences séniles, 
des Alzheimer pris pour des sorcières et donc éliminées.
Les traitements proposés sont à base de plantes préparées par la tradi- 
thérapeute, nous avons vu aussi un autel vaudou pour des sacrifices.

Pascale Belot-Fourcade : Ils n’ont pas du tout de neuroleptiques ?

Les neuroleptiques

Anne-Sophie Warot : Dans cet asile, je ne sais pas, mais d’une part les neu-
roleptiques coûtent cher et comme ils coûtent cher, les familles des patients 
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se ravitaillent au marché noir où ils trouvent des médicaments fabriqués en 
Chine et en Inde, réputés au mieux pour n’être que des placebos, au pire 
pour leur nocivité. Mais j’ai été très surprise de voir comment les psychiatres 
donnent des ordonnances très longues de médicaments, anxiolytiques, antidé-
presseurs, etc., et ceci quelle que soit la pathologie. J’ai assisté à un entretien 
avec une jeune femme qui était manifestement hystérique avec notre lecture 
à nous, et à la fin de l’entretien, le médecin lui a donné une longue liste de 
médicaments psychotropes.
Il faut aussi que je rappelle que, normalement, ce type de médicaments est 
prescrit par des psychiatres, or le Bénin compte très peu de psychiatres et 
ces médicaments sont aussi prescrits par des gens qui ne sont pas formés. 
Il existe un réseau d’accueil de malades mentaux, très connu en Afrique de 
l’Ouest, dont le fondateur va à la recherche de malades enchaînés dans les 
arrière-cours de maisons pour, comme Pinel, les désenchaîner, il les emmène 
alors dans des lieux où ils sont censés trouver abri – et il est vrai qu’ils sont 
au moins à l’abri de la rue et un peu nourris –, mais où les soignants sont pour 
beaucoup d’anciens patients sans formation ni supervision. Et là sont pres-
crits des traitements hors contrôle médical, ce qui n’est pas sans provoquer 
des troubles graves pour ces patients.
Alors l’usage des psychotropes est, je crois, à la fois répandu, mal prescrit, 
trop cher.

Pascale Belot-Fourcade : Et d’un usage magique ?

Anne-Sophie Warot : Je me suis demandé si ces ordonnances n’avaient pas 
à voir avec la pratique traditionnelle d’usage des plantes.

Pascale Belot-Fourcade : Il ne faut pas oublier que la réserpine c’est africain 
et je me souviens qu’à l’hôpital Fann on l’utilisait encore. Effectivement, on 
n’utilise plus la pharmacopée locale…

Catherine Parquet : Il y a encore beaucoup de personnes qui ont un  
savoir sur les plantes et leur efficacité thérapeutique et pas seulement magique.  
Certaines plantes sont efficaces et ça peut surenchérir sur la médication occi-
dentale. La tradi-thérapeute que nous avons rencontrée donnait des cocktails 
de plantes qu’elle fabriquait elle-même.

Anne-Sophie Warot : Bien sûr, on sait aujourd’hui la valeur de ces plantes 
et du savoir développé à leur propos par les guérisseurs, mais il faut  
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souligner que cet usage des plantes était toujours inscrit dans un rituel ma-
gique et toujours accompagné de paroles. Marcel Mauss, dans son texte sur 
la magie, dit bien que les rituels sont parfois réduits à presque rien mais la 
parole est là, toujours, sous forme d’incantations, de chants, de prières, de 
paroles très codifiées. Et nous sortons de façon « scientifique » l’usage des 
plantes mais en le déconnectant de cette inscription magico-religieuse et du 
même coup les guérisseurs perdent cette dimension de la parole et peuvent 
se trouver réduits, dans notre imaginaire occidental, à un rôle de distributeur 
de plantes.

Pluralité des prises en charge

Je voudrais ajouter qu’au Bénin nous trouvons toutes sortes de prises en 
charge. À Cotonou et à Parakou, il y a les deux hôpitaux psychiatriques que 
j’ai déjà cités et des services de psychiatrie dans les hôpitaux publics. Les 
psychiatres et les psychologues semblent utiliser de façon privilégiée les 
thérapies cognitivo-comportementalistes en même temps que les DSM pour 
poser des diagnostics.
Mais la plupart des patients ont des parcours multiples, ils conjuguent la mé-
decine de jour et la médecine de nuit, l’hôpital moderne et les temples vau-
dous, les temples vaudous et les églises évangéliques.

Du dévoiement des traditions

Je n’ai pas prévu de parler de ces églises mais leurs effets, pour beaucoup 
d’entre elles (et il faut savoir qu’on ne les compte plus tellement il y en a de 
nouvelles qui se créent), leurs effets sont très nocifs car elles entraînent une 
acculturation. Elles ont souvent un fonctionnement qui ressemble à celui des 
sectes avec un « chef spirituel », qui demande à ses ouailles de couper radica-
lement tout lien avec leur famille, leur culture, leur communauté d’origine ; 
et bien sûr il y a beaucoup d’argent en jeu.
L’Église des Chrétiens Célestes au Bénin est très connue ; fondée par 
un Béninois en 1947, elle prolifère en Afrique mais aussi en France et en  
Belgique. Elle accueille des malades et les « soigne » avec des plantes dont 
ils connaissent bien les effets – y compris hallucinogènes – et surtout avec des 
prières. Les patients sont souvent mis en isolement.
Nous savons bien que toutes les maladies comme tous les malheurs suscitent 
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toujours une recherche de sens : pourquoi cela nous arrive ? Ces églises  
apportent des réponses appuyées sur leur croyance fondamentale dans l’exis-
tence du diable qui semble prendre le relais de la croyance dans la sorcellerie.
Au Congo, aujourd’hui, il est bien des familles qui, devant une succession de 
malheurs, vont solliciter certaines de ces églises qui n’hésitent pas à désigner 
un coupable en la personne d’un enfant qu’elles diront « enfant-sorcier ». Ces 
enfants sont alors isolés dans une de ces églises et subissent des traitements 
d’exorcisme quelques fois mortels.
Nous savons qu’il existe des traditions qui vont éliminer des bébés nés avec 
un signe particulier qui les désigne comme néfastes ; mais ces bébés restent 
inscrits dans une généalogie, dans le récit de la communauté. Cette « élimina-
tion » se fait toujours dans un rituel très précis qui vient organiser en quelque 
sorte une ordalie.
Olivier Douville évoque, dans plusieurs de ses articles, cette prolifération tout 
à fait moderne d’enfants-sorciers.
On trouve ainsi souvent des traditions qui sont utilisées à des fins mercantiles 
épouvantables.
Encore un exemple : au Bénin, comme dans beaucoup de pays d’Afrique de 
l’Ouest, il existait cette possibilité qu’une famille avec beaucoup d’enfants 
puisse en donner un à une autre famille, en échange de quoi l’enfant donné 
était nourri et éduqué.
Des réseaux se sont emparés de cette tradition pour aller chercher contre un 
peu d’argent des enfants dans des familles pauvres pour les « placer » dans 
une autre famille ; l’enfant est souvent déplacé plusieurs fois jusqu’à ne plus 
se souvenir d’où il vient, il est exploité de toutes les manières possibles et on 
les retrouve quelques fois dans la rue, venant grossir les rangs de ces jeunes 
dits « de la rue ».
Il y a des traditions inscrites dans le champ social, symbolique, et qui de ce 
fait ont un sens mais qui sont perverties, venant participer à cette défection du 
tissu social. C’est un dévoiement qui se fait grâce à l’économie libérale. La 
sauvagerie est là.

Pascale Belot-Fourcade : On trouve des pratiques de sacrifices comme celui 
des enfants albinos. Quand Félix Houphouët-Boigny a été introduit, il y a eu 
un sacrifice d’albinos, c’était il n’y a pas si longtemps.

Anne-Sophie Warot : Ce sont des pratiques qui ne peuvent que nous  
paraître horribles et il nous paraît éminemment souhaitable qu’elles dispa-
raissent ; mais il faut toujours rappeler qu’elles s’inscrivaient dans un réseau  
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symbolique qui venait resserrer le tissu social. Aujourd’hui, c’est autre chose. 
Ces prêtres usent de ces traditions pour s’enrichir en participant à toutes sortes 
de traites.
Il y a des prêtres vaudous qui n’ont pas meilleure presse et la pédopsychiatre 
avec qui nous travaillons veille quand elle le peut à ce que les jeunes qui lui 
sont confiés ne se retrouvent pas pris en main dans les temples par ces gué-
risseurs.

Nosographie et étiologie de la maladie mentale : A. Zempléni

Pour la maladie mentale au Bénin, la seule nosographie à laquelle nous ayons 
accès est la nosographie occidentale, surtout le DSM. À ma connaissance, il 
n’existe pas d’autre nosographie ni classification des maladies telles que nous 
l’entendons.
En revanche, il semble qu’il y ait toujours une recherche de l’étiologie.
Je me suis beaucoup intéressée à une thèse passionnante qui date déjà d’une 
cinquantaine d’années, il s’agit de la thèse d’Andras Zempléni. Il a travail-
lé dans ce fameux hôpital Fann, à Dakar, que connaît bien Pascale Belot- 
Fourcade, avec le Dr Collomb et les Ortigues, couple de psychanalystes  
français qui ont publié un livre fameux, souvent controversé mais qui reste 
une référence, L’Œdipe africain.
A. Zempléni a centré son travail sur l’étiologie recherchée traditionnellement. 
Il a fait ressortir qu’au Sénégal, pays musulman, dans les années soixante, il 
existait deux grandes origines de la maladie : la possession par un esprit ou 
un ancêtre et l’attaque sorcellaire. Le traitement était déterminé en fonction 
de l’étiologie trouvée. Il a étudié les rapports entre les désordres mentaux et 
les représentations collectives dans la culture avec ses normes, ses coutumes 
et ses dieux. Il précise qu’un guérisseur est toujours bien plus qu’un soignant, 
c’est-à-dire que ce travail prend toujours place, comme je l’ai déjà souligné, 
dans un univers magico-religieux, ces guérisseurs sont toujours sorciers et 
prêtres. Les cas de maladies donnent toujours lieu à une interprétation, à une 
lecture des signes. Il s’agit toujours d’une mise en forme du mal, du malheur 
et de l’agressivité, il s’agit de le cerner et donc de le délimiter. Cette mise en 
forme du mal et de l’agressivité fournit une issue possible socialisée à un très 
grand nombre de conflits. A. Zempléni souligne la rareté des thèmes d’indi-
gnité et de culpabilité. Il insiste sur l’efficacité symbolique des soins avec tou-
jours une ternarité construite sur le guérisseur, le patient et la famille élargie. 
Il y a toujours cette circulation. Et le guérisseur lui-même, par le procédé de 
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divination, rapporte toujours sa propre parole à une parole autre, une parole 
qui fait tiers.

Pascale Belot-Fourcade : Traiter le malade c’est aussi le réintégrer dans le 
lien social.

Nombreuses techniques de soins

Anne-Sophie Warot : Tout à fait, pour cela, il existe beaucoup de techniques. 
Les plantes dont nous avons déjà parlé, avec leurs vertus médicamenteuses 
et hallucinatoires, les rêves accompagnés. Des techniques du corps très éla-
borées comme les possessions et les transes provoquées ; il faut noter que ce 
sont des processus extrêmement codifiés y compris dans les transes les plus 
spectaculaires. L’usage d’objets construits suivant des rituels précis avec des 
matériaux toujours chargés de sens : les fétiches, les « grigris ». La pratique 
des sacrifices. Et la divination ; au Bénin, il s’agit du Fa qui est à la fois une 
science et une divinité qui préside au destin de l’homme ; pour comprendre 
l’étiologie d’une maladie et établir le traitement nécessaire, il est essentiel que 
le guérisseur-prêtre consulte le Fa où il pourra lire les signes qui le guideront.

Le syncrétisme

Devant cette multiplication de traitements traditionnels mêlés aux techniques 
modernes, il nous faut évoquer la question du syncrétisme, cette cohabita-
tion de plusieurs systèmes symboliques. Bien sûr, malgré les apparences, ces 
systèmes ont sûrement des effets les uns sur les autres, ils ne sont pas dans 
des mondes imperméables. Il n’en reste pas moins que la nuit, les familles et 
leur malade vont dans des temples, dans des forêts, sur les bords de mer, dans 
des lieux sacrés pour procéder à des pratiques rituelles menées par des tradi- 
praticiens et le jour, ils vont à l’hôpital « scientifique ».

Pascale Belot-Fourcade : Mais tu ne crois pas que c’est un effet de disloca-
tion du récit unifiant ? Toute société a son idée de ce qui est sa dérégulation 
et de la manière dont elle va réintégrer celui qui est sorti du système social, 
bien sûr c’est imaginaire, ce n’est pas du tout sûr que le patient sera réintégré.

Anne-Sophie Warot : Je ne sais pas répondre à cela, la dislocation du lien 
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social est évidente, mais il me semble que la multiplicité est inscrite dans leur 
monde symbolique. J’ai déjà évoqué leur polythéisme, leur multilinguisme. 
Ils sont aujourd’hui entre deux mondes, celui de leurs ancêtres et celui des 
Occidentaux. Ils continuent leurs pratiques ancestrales mais peut-être que 
les pratiques traditionnelles magico-religieuses ont perdu de leur pouvoir, 
elles avaient un pouvoir symboligène très important qui s’est défait. L’Église  
catholique a pu s’implanter en promettant des choses, des miracles… et ils y 
ont cru, mais il y a sans doute eu une déception par rapport au pouvoir de la 
religion catholique, et ils se tournent vers de nouvelles églises. Et comme la 
science, malgré toutes ses promesses, ne peut pas non plus tout, ils cherchent 
et tapent un peu à toutes les portes.

Pascale Belot-Fourcade : On voit ça chez nous aussi.

Anne-Sophie Warot : Absolument, et de plus en plus. Cet infirmier psychia-
trique, dont j’ai parlé tout à l’heure, nous a dit que ce n’était rien du tout de 
rendre quelqu’un fou, ça coûte 200 francs CFA. Il est des sorciers qui savent 
vous rendre fou.

La sorcellerie

Parlons de la sorcellerie d’abord, mais pour commencer je voudrais dire que 
le mot « sorcier » est un mot français qui, sous ce seul vocable, veut désigner 
des champs extrêmement nuancés, extrêmement larges, de pratiques dont 
nous n’avons que peu d’idée : des pratiques magiques, religieuses, thérapeu-
tiques ; il s’agit aussi bien du jeteur de sorts, du sorcier anthropophage, des 
pratiques de transe et de possession, des marabouts… Donc ce mot français 
rétrécit tous ces champs.

Pour nos dernières Rencontres au C.N.H.U., en octobre 2017, les psychiatres 
nous avaient demandé de travailler sur la question de la sorcellerie en nous 
disant combien ils étaient embarrassés de toujours aboutir dans les entretiens 
avec leurs patients à la question de la sorcellerie. Nous avons donc proposé un 
titre pour nos Rencontres avec le mot de « sorcellerie ». Il nous a été répondu 
qu’ils préféreraient dire « phénomènes étranges ». On mesure là la force des 
mots, le mot même de « sorcellerie », si on le dit tout haut, si on l’écrit, peut 
faire venir un sorcier. Les sorciers ont des dons d’ubiquité, ils ont des dons de 
vue, ils ont quatre yeux, ils entendent à distance. Les Africains donnent tout 
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leur poids au langage et aux mots ; ils disent « il y a des paroles lourdes » ou 
« qui sont chargées » et font donc preuve d’une grande prudence dans leur 
parole. La parole est vraiment tenue pour une dimension essentielle. Quand 
nous parlons des palabres, cela peut nous faire un peu sourire, or ce moment 
de la palabre est un moment très important où chacun se situe et montre où il 
est situé dans le groupe. Savoir parler et savoir se taire est un vrai apprentis-
sage. Si vous ne parlez pas du tout, vous ne participez pas au groupe et c’est 
suspect. Si vous parlez trop, vous vous exposez et vous exposez le groupe à 
des risques, ou vous témoignez peut-être que vous êtes possédés.

Cas clinique

Je vais vous rapporter un cas qui nous a été présenté ; il ne s’agit pas d’un 
cas de maladie mentale, mais qui est exemplaire de cette cohabitation entre 
sorcellerie et soins « scientifiques ». C’est un jeune psychiatre qui parle d’un 
jeune homme de seize ans, amené à l’hôpital après trois mois d’une symp-
tomatologie sévère : céphalées, raideur de la nuque, perte de la marche, de 
la parole, exophtalmie, augmentation de la taille de la tête, trois mois où il 
a reçu des soins traditionnels. Il arrive à l’hôpital et le diagnostic est posé ; 
il s’agissait d’un abcès palpébral qui a évolué en une méningo-encéphalite 
bactérienne compliquée d’hydrocéphalie et d’hémorragie. Ce jeune soigné à 
l’hôpital avec un traitement approprié va mieux, récupère un peu mais garde 
des séquelles. En même temps que les soins hospitaliers, des soins tradition-
nels ont continué à être pratiqués par la famille avec un tradi-thérapeute.
La conclusion du psychiatre qui nous montre des images IRM des lésions 
du cerveau est que l’on ne peut pas être sûr que l’amélioration de l’état du 
patient ne soit pas due à ces soins traditionnels et que cet abcès qui a dégénéré 
serait peut-être le résultat d’une attaque de « tchakatou ». Il s’agit d’un sort 
lancé à distance avec pénétration mystérieuse dans le corps de tessons de bou-
teilles, verre brisé, clous, d’os (vous pouvez trouver facilement sur Internet 
une image du fétiche tchakatou).

Exorcisme à Cotonou

À propos de ces clous, de ce verre brisé, nous avons eu à ces Rencontres 
l’intervention d’un exorciste catholique très reconnu à Cotonou, le Père 
Pamphile, grand exorciste béninois – sachez que l’archevêché de Paris a son 
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prêtre exorciste qui reçoit 2 000 demandes par an, chiffre en augmentation 
constante. Le Père Pamphile nous a donc parlé des exorcismes qu’il pratique 
publiquement chaque jeudi dans son église sous le regard de très nombreux 
pratiquants. Pour convaincre les sceptiques que nous sommes, il a fait circuler 
les photos en couleur qu’il prend de tout ce qu’il sort du corps des possédés 
et, justement, à côté d’un certain nombre d’animaux, on trouve les mêmes 
tessons de bouteilles, les verres brisés, les montagnes de clous, les poignards, 
objets contondants que dans le sort Tchakatou. Nous avons pu échanger aussi 
avec une femme qui fait partie de l’équipe de l’exorciste de Paris, il me semble 
qu’on ne sort pas d’objets ou d’animaux en France, les diables se manifestent 
toujours sous forme de paroles, quelques fois en langue étrangère. Ce que j’ai 
noté aussi, c’est que ces objets et animaux ne sortent pas par les orifices du 
corps, ils sortent de la tête, du bras, du dos, avec beaucoup de sang mais sans 
faire de trous. Certains psychiatres vont à ces séances et témoignent qu’ils 
ont bien vu ces choses sortir du corps des possédés, c’est dire que la forma-
tion scientifique ne vient pas entamer des croyances fondamentales pour eux. 
Les photos apportées sont souvent difficilement soutenables et font écran en 
quelque sorte. Comment penser devant de telles évidences ?

Pascale Belot-Fourcade : Il s’agit de l’incarcération de l’objet qui n’a pas 
pu être évidé par le symbolique. Quand vous avez un malade qui vous dit 
« j’ai une bulle d’air dans le cerveau et c’est pour ça que je suis malade », 
c’est qu’il y a eu quelque chose d’un objet qui n’a pas pu s’éclipser, s’annuler 
par les mots, par le symbolique. C’est une hypocondrie, l’hypocondrie ça 
ne sort pas par les orifices. C’est quelque chose devant quoi nous sommes, 
dans nos contrées, dans une impasse totale pour soigner. C’est une affaire 
psychotique, chez des gens qui ne sont apparemment pas fous, qui vont de 
médecin en médecin. Quand je fais de la formation de médecins, je leur dis 
« accueillez-les, faites-leur faire des examens, mais ce n’est pas la peine de 
les envoyer à l’hôpital psychiatrique où ils vont se déprimer, voire se suicider 
puisqu’il n’y aura rien à faire ». Donc je disais, à ces médecins : « Gardez 
ces patients » même si ce sont des patients qui consomment scanners, IRM, 
etc., mais c’est pratiquement inguérissable. Cela coûte beaucoup d’argent à la 
sécurité sociale, mais que, au moins, ils aillent se balader avec leur diagnostic 
impossible en permanence, où on n’arrive pas à voir la bulle d’air…

Anne-Sophie Warot : Oui, tout à fait, sauf qu’il s’agit, me semble-t-il, d’une 
psychopathologie de la vie quotidienne, comment alors articuler ce qui semble 
un phénomène psychotique à ces phénomènes étranges, certes, mais semble-
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t-il assez ordinaires. À Cotonou il s’agit d’une expérience assez banale.
Quel est le statut ou comment se construit l’objet dans ce monde sorcellaire ? 
L’objet voix, l’objet regard ? Et les fèces ? Et l’oralité ? Est-il possible que 
l’objet ne soit pas complètement détaché ? Le regard est omniprésent, mena-
çant. Il n’est pas bien élevé du tout de regarder quelqu’un dans les yeux trop 
directement. C’est-à-dire que le rapport à l’objet se mettrait en place autre-
ment. J’ai souvent l’impression qu’il n’y a pas de coupure, qu’il y a toujours 
une continuité entre les morts et les vivants, ça circule d’un monde à l’autre ; 
quand ils meurent, ce n’est pas fini puisque s’enclenche tout le processus 
d’ancestralisation ; l’ancêtre peut revenir chez un nouveau-né.
Le monde invisible est toujours présent, il est une doublure du monde visible. 
Il y a aussi la question du corps dont, plus que chez nous, la limite n’est pas 
nette : votre ombre, votre chemise sont des prolongements de votre corps. Le 
monde invisible est comme l’ombre du monde visible. Mais ce n’est pas si 
exotique, je rencontre un voisin à la campagne, ce qu’on appelle un rebou-
teux, il parle avec les morts, leurs ombres sont là, à portée, et demandent à 
communiquer et leur vie ressemble étrangement à celle des vivants ; et cet 
homme dit soigner à distance, il lui faut une image, c’est tout.

Pour la sorcellerie, l’idée est qu’il existe un principe unifiant, une énergie 
appelée « fit » au Sénégal, au Cameroun c’est « l’ewu », au Bénin je ne sais 
pas. Dans les attaques sorcellaires anthropophages, c’est cette énergie qui va 
être aspirée, « vampirisée » par le sorcier, il va dévorer votre énergie. Ceci 
vient expliquer votre fatigue de plus en plus grande, un sorcier est peut-être 
en train de vous dévorer le foie. Alors bien sûr pas pour de vrai, mais une 
des techniques du sorcier est de s’attaquer à un animal qui est en fait votre 
double. Le sorcier aussi a un double, son corps repose dans sa chambre la nuit 
et il s’envole sous forme d’une chouette. Il y a là toujours cette question de 
la doublure.
La sorcellerie fonctionne par analogie et par métonymie, de proche en proche, 
un bout d’ongle, un bout de chemise que vous avez portée, tout ce qui a tou-
ché votre corps peut servir de transmetteur.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut que ce soit réalisé, que ce soit réel.

Anne-Sophie Warot : C’est effectivement réalisé puisque tel ou tel s’épuise 
et finit par mourir, mais personne ne vous produira jamais aucune preuve, on 
ne sait pas où sont les sorciers ; jamais un sorcier vient dire qu’il est le sor-
cier qui, avec d’autres dans la nuit, s’est régalé avec le foie de telle ou telle  
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victime. Mais c’est une certitude, pas de doute et ce n’est pas délirant.

Catherine Parquet : Au Cameroun, il y a l’ekong repris dans la sorcellerie mo-
derne, moderne en ce qu’elle intègre l’histoire de l’esclavage, c’est-à-dire que 
ces sorciers envoient la nuit des personnes travailler dans des champs occultes 
leur prenant ainsi toute leur énergie et s’enrichissent de cette exploitation.

Anne-Sophie Warot : À partir du moment où votre richesse augmente, c’est 
suspect, c’est que vous avez des pouvoirs.

Catherine Parquet : Jeanne Favret-Saada parle de la même façon de cette 
énergie dans le bocage normand.

La sorcellerie comme organisateur social ?

Anne-Sophie Warot : Mais la sorcellerie joue aussi un rôle d’organisateur 
social, de pacification. Traditionnellement, la sorcellerie se passe toujours 
dans la parenté. Un membre d’une famille tombe malade, un guérisseur est 
appelé, il connaît toujours très bien toutes les affaires de la famille sur plu-
sieurs générations, les histoires du village. Le guérisseur va interroger chacun 
et va désigner telle ou telle personne comme à l’origine de la maladie, le sor-
cier va être nommé et ainsi le malheur cerné.
L’effet de nomination est essentiel et s’accompagne toujours de l’aveu de 
l’accusé, qui va reconnaître avoir utilisé des forces occultes pour se venger 
ou pour obtenir ce qu’il voulait ; la personne désignée va ainsi reconnaître 
avoir été jalouse car qui ne l’a pas été ? Qui n’a jamais ressenti des mouve-
ments d’agressivité voire de haine, de désirs illicites. Le motif constant de la 
sorcellerie est la jalousie. L’intervention du tradi-thérapeute va faire que les 
vieilles histoires internes à la famille seront ainsi exhumées, et que la parole 
va se remettre à circuler.
Mais si on désigne un « sorcier », on ne désigne pas un coupable, il semble 
qu’il n’y ait pas de notion de faute. Les choses pouvaient ainsi rentrer dans 
l’ordre, l’accusé avait à payer quelque chose et régler ainsi sa dette. Pour 
un temps, les choses se réglaient, l’ordre revenait, le malade guérissait ; il y 
avait donc une régulation sociale en permettant la remise en circulation de la 
parole.
Ce que j’ai décrit là est un processus un peu idéalisé mais c’est pour faire 
entendre justement qu’il s’agit d’un processus social très riche.
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Quand on parle de sorcellerie sont toujours évoqués les pires mouvements de 
l’âme humaine : la haine, la rivalité, la jalousie, l’envie, le désir de mort, les 
désirs illicites. Nous avons beaucoup entendu parler des rêves de mari ou de 
femme de nuit, les incubes et les succubes grecs ; le Pr Ahyi essaie de faire 
entendre que ces rêves érotiques sont sous-tendus de désirs incestueux, et il 
engage ses jeunes collègues à lire Freud, mais il ne rencontre guère que scep-
ticisme et conviction qu’il existe bien des esprits qui viennent abuser de vous 
la nuit. Donc tous ces désirs inadmissibles sur la place de la vie sociale sont 
là à l’œuvre avec la sorcellerie. Alors où est l’inconscient ?

Pascale Belot-Fourcade : J’allais te poser la question ! C’est le repérage de 
ce qui est normalement sous le boisseau. Quand on est fou, il n’y a rien sous 
le boisseau, rien n’a pu être mis, refoulé sous une métaphore qui mettra les 
choses en négatif ; alors ils ont une idée de ce qui doit être refoulé.

Anne-Sophie Warot : Est-ce refoulé ? Est-ce un processus de refoulement 
ou un autre type de traitement de ce qui doit être mis sous le boisseau ?

Pascale Belot-Fourcade : La jalousie, ce n’est pas quelque chose qui 
est de l’ordre du refoulement mais ça peut devenir pathologique et c’est  
trans-nosographique.

Anne-Sophie Warot : J’ai donné un peu une image d’Épinal de la sorcelle-
rie, mais il y a des cas mortels ; les tradi-thérapeutes, les guérisseurs sont les 
premiers pharmaciens et ils connaissent très bien les plantes et savent s’en 
servir. Pour devenir tradi-thérapeute, il faut avoir fréquenté de près les forces 
occultes, aussi on ne les côtoie pas si facilement.
On nous a cité le cas d’un enfant très malade, le guérisseur est venu, il a dési-
gné la vieille voisine comme cause de cette maladie. Elle est venue dans l’en-
ceinte de la maison, un rituel a été fait, on lui a donné une petite coupe d’eau 
à boire et elle est morte en avouant qu’elle était bien la cause de la maladie de 
l’enfant. Et l’enfant a guéri ! Ce qui pour les collègues psychologues qui nous 
rapportaient ce cas était la preuve irréfutable de l’existence de la sorcellerie et 
des pouvoirs du guérisseur.
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Les possessions

L’autre grande cause de malheur et de maladie est la possession, malheureu-
sement il ne reste plus guère de temps pour en parler mais je voudrais dire 
quand même que dans les cas de possession, on retrouve ce processus de 
nomination ; si un esprit ou un ancêtre vient vous posséder, c’est qu’il est 
errant, alors il faut planter un autel pour le fixer, il faut le nommer et une façon 
pour le « possédé » de guérir peut être de devenir le prêtre de cet esprit, de 
se consacrer à ce dieu. Il faut l’inscrire, le fixer dans un lieu et sous un nom.

Pascale Belot-Fourcade : Et il y a tous les dons à faire.

Anne-Sophie Warot : Oui, il appelle des dons et des sacrifices, sans cesse à 
renouveler, ils n’en ont jamais fini avec la dette.
Et ils sont peut-être plus sensibles que nous au fait que nous sommes des êtres 
sociaux et que tout seul, nous ne vivons pas, nous n’existons pas et ceux qui 
meurent veulent continuer à « vivre », pour cela il faut qu’on parle d’eux, 
qu’on les évoque, que les vivants leur consacrent des sacrifices, les nour-
rissent. Mais si un sacrifice est oublié un jour, celui qui a oublié ne va pas s’en 
sentir coupable, il va chercher où il a failli pour se retrouver malade, mais ce 
ne sera pas vécu comme une faute.

Conclusion

Difficile de conclure et pourtant l’heure nous presse. Ce travail est en cours 
et les questions se multiplient au fur et à mesure des voyages et des lectures.
Je voudrais souligner combien nous sommes toujours tentés de chercher l’uni-
versel, le trait commun qui viendrait définir l’humain. Mais ce faisant, nous 
risquons toujours de rabattre les choses du côté du « pareil », du « même » ; 
ils seraient pareils à nous bien sûr, et pas nous à eux ! Et dans ce mouvement 
qui se veut généreux, nous gommons trop facilement ce qui vient faire l’hété-
rogène. Comment garder cette dimension de l’altérité et du semblable ? Nous 
sommes très sensibles à ces positions écrites par le colonialisme, du maître 
et du colonisé avec toute la violence inhérente à celui-ci à laquelle aucun des 
protagonistes n’échappe. Et nous savons que c’est l’un des écueils les plus 
difficiles auquel nous sommes confrontés dans ces Rencontres.



213

Quelques éléments pour établir  
une clinique de l’exil

Laure Woolmark
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	 Je suis donc psychologue clinicienne, exerçant comme psychothéra-
peute au Comede – le Comité pour la santé des exilés. C’est une institution  
particulière – une association qui gère plusieurs lieux de soin, dont le centre 
de santé pluridisciplinaire de Bicêtre, un centre ressource (formation, perma-
nences téléphoniques, publications), et porte un plaidoyer très fort en faveur 
de la santé et des droits des personnes exilées en France. Soins, soutien au  
professionnels, recherche : trois piliers indissociables de l’action de cette asso-
ciation, le Comede, tant la rencontre avec les personnes exilées convoque des 
dimensions complémentaires dans le travail : il s’agit de soigner dans le respect 
de la subjectivité, tout en faisant droit à la réalité de ce qu’on pourrait appeler 
une condition exilique, et en maintenant une capacité à entendre et à penser.

Le Comede, c’est donc, comme l’acronyme ne permet pas de le savoir, le 
comité pour la santé des exilés. Le choix de ce terme « exilés » fait l’objet 
de plusieurs versions et interprétations au Comede : il permet à la fois de 
se démarquer du vocable philosophique ou juridique d’« étranger », démo-
graphique de «  migrants », purement politique de gauche comme «  sans- 
papiers » (le « pendant » de droite étant « clandestin »). Il indique déjà que 
c’est bien quelque chose de la subjectivité en exil qu’il s’agit d’accueillir. Il 
est possible – et pour ma part, j’aime bien ce mythe fondateur – d’imaginer 
aussi qu’il s’agit d’un transfert de langue de l’espagnol exiliados, puisque 
parmi les fondateurs du Comede, on comptait beaucoup d’exilés fuyant les 
dictatures d’Amérique latine.

Le centre de santé du Comede accueille des personnes exilées depuis la fin 
des années 70, plus de 150  000 personnes d’une centaine de nationalités  
différentes ont été reçues par des médecins, des psychologues, des  
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ostéopathes, des assistantes sociales, des infirmières et des infirmiers. C’est 
à partir de mon expérience de psychothérapeute, fondant sa pratique sur la 
psychanalyse, au sein de ce centre pluridisciplinaire que je vais tenter de dire 
quelques mots sur la clinique de l’exil. Cette pratique psychothérapeutique 
n’existe pas seule, au Comede, elle est constamment en dialogue, en tension, 
elle se nourrit, s’appuie sur ce qui lui est à la fois extérieur et intrinsèquement 
lié : le médical, le social, le juridique, la santé publique, etc., parce qu’en-
tendre les personnes qui viennent au Comede nécessite de faire droit à toutes 
les dimensions qui les animent et les aliènent.

Pour rendre compte de cette clinique, il y aurait donc de nombreux fils à 
suivre tant elle est loin de nous enfermer dans un exercice spécialisé et en ren-
contre d’autres. Pour en citer quelques-unes, je pourrais parler de la clinique 
du trauma, de la question de la place de la langue, du langage et de la parole 
dans la thérapie, de la clinique de la précarité et des faillites narcissiques, du 
transfert et de la dépendance, de la clinique de l’actuel. D’une certaine ma-
nière, on pourrait dire que cette clinique auprès des personnes exilées est une 
clinique comme les autres, sans spécificités. C’est, d’une certaine manière, 
vrai. Je repense souvent à un de mes premiers patients au Comede qui disait : 
« Ce n’est pas parce qu’on est étranger qu’on n’a ni père ni mère », m’aler-
tant, nous alertant, sur les risques de ne faire de nos patients que des étrangers 
– ou des exilés.
Mais, par ailleurs, une position disons purement universaliste nous ferait cou-
rir le risque de ne pas entendre des éléments irréductibles de l’expérience de 
l’exil. Paul Ricœur parlait à ce sujet de la « condition d’exilé », condition 
certes avant tout juridique qui définit un partage de citoyenneté entre « eux » 
et « nous » ; cette condition a bien des implications hors de la sphère juri-
dique – l’accès au logement, au travail, aux ressources, à une vie avec sa 
famille, tout ce qui fait une vie parmi les autres, et non une vie sur les bords – 
pour reprendre l’expression de Marielle Macé dans Sidérer, considérer. Dans 
la clinique, il y a beaucoup à entendre de ces vies rejetées sur les bords des 
formes de communauté – le paradigme en étant peut-être « les mineurs non 
reconnus mineurs » par l’Aide Sociale à l’Enfance, aux bords de tout dispo-
sitif d’aide et de forme de reconnaissance symbolique (nous avons désormais 
un projet de soins psychiques pour ces jeunes en partenariat avec Médecins 
sans frontières). Rencontrer les exilés, en procédure d’asile, sans papiers, en 
demande de titre et de droits, de reconnaissance de leur âge, c’est entrer dans 
la sphère de la dépossession et de dépréciation. On rencontre parmi nos pa-
tientes et nos patients des personnes en proie à des formes de dépression qui 
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confinent à la mélancolie. C’est l’ombre de soi, de celui que l’on était avant 
– qui avait des amis, une famille, qui travaillait, bref qui était quelqu’un ; qui 
vient à effacer le Moi, jusqu’à donner le sentiment de n’être plus personne, ou 
seulement l’ombre de son ombre, ou rien qu’un importun, un intrus.
« Je vous embête, vous avez pris au moins une heure pour moi, il y a  
beaucoup de gens qui attendent », me disait l’autre jour un patient, avant 
d’ajouter : « Ce serait mieux que je disparaisse ».
Cette position de l’intrus, Olivier Douville en parle comme ce qui peut se cris-
talliser sous les rhétoriques et les signes funestes de l’auto-exclusion, lorsque 
le climat général du social met tout étranger en position de suspicion et va 
tenter de le réduire au biologique, pensant par exemple à la prise d’empreintes 
– les pratiques de prise d’empreintes nourrissant les expulsions de la France 
vers d’autres pays européens des exilés qui, ayant eu la malchance d’arriver 
par la mer, seraient passés par d’autres pays avant d’arriver en France.
Oui, certains étrangers devancent ces expulsions et sont tentés de se débarras-
ser d’eux-mêmes – et peut-être d’un autre intrus, celui du trauma dont je vais 
dire quelques mots avant de conclure.
Je le disais un peu plus tôt, la clinique de l’exil au Comede est aussi, sous 
différentes formes, une clinique du trauma. On peut le dire en chiffres : Envi-
ron 60 % de nos patients souffrent des effets du psychotraumatisme, parfois 
sous des formes très graves et très sévères appelées « trauma complexe », avec 
des émergences pseudo-hallucinatoires, un retrait social handicapant, des sen-
timents de persécution. Clinique du trauma, clinique de la violence intention-
nelle infligée par des êtres humains à d’autres êtres humains. L’autre intrus, 
c’est souvent le bourreau, le violeur, le père homophobe, le militaire, c’est aussi 
le compagnon de route assassiné en Libye, ou passé par-dessus bord lors de 
la traversée de la Méditerranée. Si c’est souvent en termes d’image que l’on 
pense les reviviscences traumatiques, les voix intruses sont aussi prégnantes, 
qui menacent et humilient encore, qui provoquent à nouveau la détresse d’être 
sans secours alors qu’on est censé les avoir laissées derrière soi.

Comment écoutons-nous ces sujets en exil ? Comment pouvons nous entendre 
les violences dont ils nous font le récit, dont ils témoignent par leur corps 
et leurs symptômes ? Comment répondons-nous à leur demande ? Disons 
quelques mots de cette demande. Une demande adressée dans un centre de 
santé est tournée vers le symptôme : des maux de tête, des maux du corps en 
général, des maux du sommeil, la peur de devenir fou aussi, tout cela mélangé 
avec des demandes de certificat pour faire valoir ses droits. Cette demande 
est tout d’abord entendue par le médecin qui l’adressera au thérapeute. Et là, 
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l’enjeu, c’est de faire d’abord un travail sur tout ce qui peut amener à mas-
sifier ou essentialiser, qui est d’abord un travail sur ses propres fantasmes et 
représentations, là où elles confinent au stéréotype. L’enjeu c’est le une par 
une, le un par un. L’exilé, pas plus que « la femme » ou « l’homme » n’existe 
à mon sens. Il y a des exilés qui se reconnaissent parfois une communauté de 
destin, mais ont plus souvent en commun d’être, comme je le disais précé-
demment « eux », face à « nous », c’est-à-dire « nos autres ». Il y a ensuite 
à chaque rencontre, dans chaque thérapie, un ou une exilé(e) et un ou une 
thérapeute mis en position de Nebenmensch, d’être humain de proximité, en 
position de répondre à la détresse et de symboliser ce lien entre humains.
C’est par la parole et par l’écoute, par l’accueil à la langue de l’autre en invi-
tant un interprète à partager l’espace thérapeutique que peut se matérialiser 
une certaine sollicitude qui est déjà une forme de reconnaissance de ce lien 
humain. Une manière de faire droit aux mots, à l’histoire, au monde d’ailleurs 
qui est un signe, presque une construction thérapeutique. Et ouvre l’espace du 
transfert dans lequel le.la thérapeute est bien souvent mis dans cette position 
de Nebenmensch des Lettres à Fliess (une des premières fonctions parentales, 
voir aussi l’article de François Richard), c’est-à-dire de premier être humain 
qui répond à la détresse en donnant sens aux besoins de l’infans par l’interlo-
cution. Cette position dans le transfert peut aussi bien être celle du thérapon, 
compagnon d’armes, pour suivre Françoise Davoine dans Histoire et trauma, 
pour les personnes qui ont des guerres psychiques à mener contre cet autre, 
ces autres intrus/contre l’imposition d’une position d’intrus.

Et pour conclure, je vais donc tenter de répondre à la dernière question de 
Mme Belot-Fourcade : la culture dans tout cela ? Pour ma part, je pense que 
la question de la culture se pose à nous tout d’abord à travers ce que Georges 
Devereux appelait « le contre-transfert culturel », et qui intègre des éléments 
linguistiques, symboliques, mais aussi sociaux, politiques. Il s’agit de pou-
voir traverser notre position par rapport à notre propre « culture » et ce qu’on 
se représente de celle de l’autre, d’être attentif à nos stéréotypes de classe, de 
genre, de religion pour pouvoir se laisser informer par le patient de sa propre 
position subjective, des signifiants qui lui sont propres, sujet qui est, dans la 
plupart des cas, en décalage, en écart, par rapport à la culture.
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