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Introduction :
Une question de lieu

Pascale Belot-Fourcade

12 octobre 2017

« Clinique des effets de I’exil » : je dois ce titre a Claude Chevrier et
I’orientation de ce séminaire est aussi le fruit des échanges que j’ai eus a ce
sujet avec Apolline Darreye et les psychologues du Pdle.

Nous avons toujours eu 1’habitude de tenter quelques déplacements pour ne
pas tomber dans tous les politiquement corrects ou les effets spectaculaires
que ’actualité nous impose et c’est de cette fagon que je vais aujourd’hui
aborder la question en ne traitant pas de la psychopathologie des migrants,
sujet d’une actualité briilante, mais bien de la clinique de I’exil, ce qui n’est
pas tout a fait pareil, on va en parler.

L’attention portée sur les incidences de I’exil implique le renouvellement
d’une clinique des migrants qui n’est pas nouvelle et dont j’essaierai de vous
parler de facon un peu didactique puisqu’elle est passée par une clinique dite
coloniale, puis culturaliste et plus récemment ethno-psychiatrique, manifes-
tant dans ces évolutions I’incidence du politique dans la clinique.

Pour ma part je privilégierai la compréhension de I’expérience de 1’exil et de
ses souffrances en tant que pour nous, analystes qui avons fondé que I’incons-
cient c’est le social, parler de I’exil ¢’est la meilleure fagcon de parler du sujet
dans le lien social, en dépassant la question des déplacements géographiques
et I’actualité politique.

Et pourtant j’introduis mon propos en disant que c’est une question de lieu.
Vous me direz que c’est évident ou banal. Or tout dépend de ce que nous met-
tons dans le concept de lieu. Nous allons en parler bientot.

Mais avant cela je voudrais faire un point avec vous sur 1’exil en tant que phé-
nomene démographique, ce qui nous permettra d’en prendre la mesure et sans
doute de nous situer clairement par rapport aux débats qui ont agité 1’opinion
publique a la faveur des deux dernieres périodes d’élections présidentielles.
Je vous conseillerai I’introduction d’un livre dont 1’auteur est Frangois Hé-
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ran, qui s’appelle Avec I’émigration, mesurer, débattre, agir. Il nous parle du
phénomene de I’exil et de la crise des migrants qui, nous dit-il, n’est pas une
crise démographique mais morale et politique.

M. Héran est bien placé pour parler de la démographie puisqu’il a été, de 1993
a2009,al’INSEE et a I’INED. Il souligne que I’émigration est un probléme de
peuplement et de circulation, un probleme de lieu, et qu’il est impensable de
se situer pour ou contre 1’émigration car I’émigration est une réalité durable,
on pourrait méme dire, dans le cas de la France, assez constante, au méme
titre que 1’accélération des échanges ou le développement de I’informatique.
Chamoiseau, lui, écrit dans Freres migrants que nous allons de migration en
migration. C’est I’histoire de Sapiens, c’est I’histoire de ’Homme en général
reprise par chacun. De nombreux facteurs sociaux ont produit, aux XIX° et XX*
siecles, des exodes de masse et la mondialisation accentue cette tendance.

La France, nous dit-il, assure en continu I’accueil d’une migration ordinaire
de 200 000 personnes, nombre assez stable depuis 2002 et si ’OFPRA a
enregistré une forte augmentation des demandeurs d’asile en 2015 et 2016,
il s’agit de quelque 24 000 demandeurs supplémentaires sur deux ans, ce qui
est tres faible par rapport a I’Allemagne (pres de 2 millions de réfugiés sur
la méme période) ou a titre de comparaison par rapport aux 700 000 réfu-
giés espagnols fuyant I’armée de Franco en 1939 ou le million de rapatriés
d’Algérie qui ont gagné la métropole en catastrophe en 1962. En revanche,
la France est le seul pays d’Europe a recevoir des migrants de fagon continue
depuis le XIXe siecle.

Il faut savoir aussi que les immigrés avoisinent aujourd’hui 10 % de la popu-
lation vivant en France, et que les personnes nées en France de deux parents
immigrés ou d’un seul représentent 12 % de la population. Cet ensemble
représente donc quelque 22 % de la population.

Il y aurait encore beaucoup de choses a préciser, mais je m’en tiendrai la pour
ces données chiffrées, vous renvoyant donc a I’ouvrage de M. Héran pour
une complete intelligence de 1’affaire. J’ai voulu par la vous situer que le
phénomene de I’exil est bien différent de I’actualité sur les migrants et qu’il
est certes treés important a I’échelle de ce pays si on le considere sur deux
générations, ce qui n’est pas irréaliste, nous le savons et vous le sentez bien.

Parlant d’exil, il nous faut peut-€tre maintenant dire un mot de son corollaire,
I’asile, qui nous renvoie a la question de I’hospitalité que nous avons eue par
le passé I’occasion de travailler ensemble, et plus généralement a la question
de I’accueil réservé aux migrants et aux exilés.

Le mot asile provient du grec ancien asilon : c’est-a-dire que 1’on ne peut



piller, et du latin asilum : lieu inviolable, refuge. Le droit d’asile ancien exis-
tait selon des traditions millénaires, le droit d’asile moderne émerge comme
une valeur éthique.

Larticle 120 de la Constitution de 1793 proclame que « le peuple francais
donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté et il
le refuse aux tyrans »... On voit que cela n’a pas toujours fonctionné de cette
maniere.

La Déclaration universelle des Droits de I’Homme reprise dans la constitution
de 1948 proclame le droit d’asile : « devant la persécution, toute personne a le
droit de chercher I’asile et de bénéficier de 1’asile d’autres pays ».

Cela nous amene a poser donc la question de savoir ce que c’est aujourd’hui
de « donner asile » a quelqu’un ? A priori ¢’est donc lui ouvrir I’acces a un
autre lieu, je dirais : a un lieu autre qui ressort de I’hospitalité comme le
disent les deux textes, celui de la constitution de 1793 et de la Déclaration des
Droits de I’H., et non de la géographie, a I’encontre de ce que 1’on nomme
aujourd’hui des lieux d’asile qui sont des lieux de relégation plus destinés a
protéger un groupe social contre un autre. Ex : Calais.

Mais tout d’abord je vous poserai deux questions :

- Pourquoi tous, ici, sommes-nous sensibles a I’exil ? On a I’impres-
sion qu’on en sait quelque chose et que personne n’ignore cette dimension de
Iexil.

- Pourquoi les humains sont-ils sensibles au changement de lieu ?
Ou autrement formulé : pourquoi les déplacements sont-ils difficiles pour
I’humain ?

L’exil a une dimension humaine : tous autant que nous sommes, nous la
comprenons car nous en savons quelque chose. Et la nostalgie, qui est
la manifestation la plus répandue parmi ceux qui ont vécu 1’exil, n’est pas la
panacée de ceux qui ont vécu I’exil géographique : nous connaissons tous la
nostalgie de I’enfance, de I’enfance comme d’un lieu, du premier amour.

En adoptant une forme didactique de discours, je n’arriverai sirement pas,
moi, a rendre compte de cette dimension humaine qui est celle de I’exil,
car tout du sujet, de ses appartenances, de sa culture, de sa langue est tou-
ché par un exil. Je n’arriverai pas a en parler comme les poetes ou les écri-
vains peuvent le faire. Je peux par exemple vous citer une phrase de Gaél
Faye, dans son roman Petit pays qui a eu le prix Goncourt des lycéens, (Il
faut dire qu’ils s’y connaissent, les adolescents, sur 1’exil, c’est ce qu’ils
vivent : quitter le monde de I’enfance et comme je le dis toujours, se mettre
a son compte, c’est rentrer dans une autre logique d’étre a leur compte, de



s’inscrire soi-méme dans le lien social et dans la sexualité, d’assumer les
dettes, la transmission et le sexe).

Voila le texte de Gaél Faye :
« Il m’obsede ce retour; je n’habite nulle part. Habiter sig-
nifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu,
I’anfractuosité de 1’environnement ; ici rien de tout ¢a; ma
cité est dortoir, fonctionnelle, je loge, je creche, je squatte. »
(n’y voyez pas une allusion au CHRS ?)

Et plus loin il écrit :
« Ma vie ressemble a une longue divagation ; tout m’intéresse,
rien ne me passionne. »

On comprend que son héros est aspiré par une métaphore qui nous fait en-
tendre par ces mots une dépersonnalisation du lieu géographique. Son lieu
d’exil est devenu abstrait, il n’y habite pas, il le squatte !
Atiq Rahimi, qui est un écrivain et un cinéaste franco-afghan et a recu le prix
Goncourt en 2008, décrit le vertige de ’exil dans son livre La Ballade du
calame :

« Je n’avais plus ni ma terre sous les pieds, ni ma famille dans les

bras, ni mon identité dans ma besace. »

Parler de ces exilés et de la psychiatrie de 1’exil d’emblée en termes logiques
n’est donc pas la forme la plus appropriée pour en entendre la symptomatolo-
gie ; Gaél Faye dit un peu plus loin :
« La poésie n’est pas de I’information, pourtant c’est la seule
chose qu’un étre humain retiendra de son passage sur terre. Je dé-
tourne le regard de ces images, elles disent le réel, pas la vérité. »

Effectivement, dans 1’objectivation des discours, comment faire passer la
vérité ? C’est pourtant ce que nous impose la confrontation avec 1’autre.

Je pourrais aussi vous citer Homere, Camus, Zweig, Hugo, Chateaubriant,
Gombrowicz, Césaire, Chamoiseau, Amin Maalouf et tant d’autres. (La no-
tion d’exilés évoque aussi des célébrités dont les ceuvres sont marquées par
I’expérience de I’exil : n’oublions pas Freud et de Gaulle.)

Parler de I’exil, le réduire a une rationalité stérile peut manquer son objet. Je
dirais méme que tout écrivain trouve son terreau dans quelque chose que I’on
peut appeler 1’exil, cette faille qui nous fait parler, qui nous fait étrangers a
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nous-méme et que les poétes ont I’art de restituer. Ecoutez par exemple ce
qu’en dit Aimé Césaire dans Calendrier lagunaire a travers sa description du
drame de I’exil radical qu’a été I’esclavage :

« J’habite une blessure sacrée

J’habite des ancétres imaginaires

J’habite un vouloir obscur

J’habite I’embacle (c’est la porte fermée)

J’habite la débacle

A vrai dire je ne sais pas mon adresse exacte. »

Il 'y a aussi une école philosophique dont font partie des gens tel que
H. Marcuse qui ont, d’emblée, posé¢ que 1’exil n’est pas qu’extérieur ou
géographique, il renvoie plus profondément a une séparation qu’eux jugent
originelle et que je dirai structurale, de I’homme qui est excentré du monde
et de lui-méme. Ce constat d’exil a soi et d’une certaine absence de fon-
dement de nous-méme, certains I’évitent ou n’en veulent rien savoir ; ¢’est
ce que nous retrouvons dans les manifestations du racisme, qui veut ignorer
cette étrangeté que nous avons par rapport a nous-méme ou dans les réactions
nationalistes qui voudraient cloturer I’homme dans une identité et un lieu bien
fermé, bien délimité et géographique.

Il s’agit donc pour aborder la clinique de I’exil, c’est-a-dire la déplier, pour
savoir écouter, aider ces populations des centres d’hébergement, ces popula-
tions hors des centres, ces migrants, il s’agit pour moi de savoir répondre aux
questions que je vous ai déja posées et que je reformulerai a nouveau :

- Comment comprendre que de cet exil nous en avons tous une
perception intime ?

- Comment comprendre que I’on ne peut pas déplacer facilement
un humain ? Que ces déplacements ont I’air d’entrainer des souffrances,
des symptomes ?

- Comment comprendre que I’exil crée des étrangers et que le sujet
devient lui-méme étranger a son lieu d’origine, qu’il aura acquis un statut
d’étranger dans son propre pays ?

Et j’y rajouterai une autre question qui est la suivante :

- Comment entendre la phrase de S. Zweig, lui qui apres ce trauma-
tisme majeur de la Shoah, avait pensé qu’au Brésil on pourrait refonder une
société nouvelle sans exclusion et qui nous met en garde contre un cosmopo-
litisme utopique ?

L’exil veut dire hors de chez soi. Le hors lieu que constitue I’exil était au
départ une sanction et d’ailleurs dans la Bible, I’histoire commence par un
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exil : celui du Paradis perdu, a cause ou grice a une femme, notre mere a tous,
la belle Eve, 2 qui on doit & I’époque du matrimoine reconnaitre la pomme
de discorde, celle qui a sauvé I’humanité de la bétise de la satisfaction béate,
celle qu'on voudrait retrouver dans la grande consommation, de I’absence
de conflit, de I’absence d’écart : fini la perfection, ils vont bosser et procréer
dans la douleur. Ils vont devenir mortels. Levi Strauss indique que I’exil peut
effectivement entrainer la mort des sujets. L’exil met en question la vie et la
balance sur la question de la survie telle que nous la voyons aujourd’hui et
telle qu’on 1’a vue pendant les guerres. Cette sanction faisait des proscrits,
c¢’était une relégation c’était une sanction politique : V. Hugo par exemple en
a été I’objet. On voit la la dimension morale de 1’exil. Cela existe encore de
nos jours car il y a des sujets a qui on interdit d’étre sur un département.

Dans le Talmud, le texte dit que celui qui est I’exclu est « hors question » : on
ne lui pose plus de question. Etre dans la société veut dire qu’on est interpellé,
qu’on vous pose une question et j’y reviendrai dans la définition du lieu. Il
faudra a ce propos différencier exilé et exclu, mais les deux se trouvent en
position de rupture par rapport au lien social, I’exclu en étant, lui, banni.

Qu’est-ce donc qu’un lieu ? Je vous dirai maintenant que c’est un lieu sub-
jectif pour un sujet d’ou il peut assurer son existence et son lien aux autres
caril y a alier les deux. Pour I’humain, pour I’étre parlant, ce lieu est celui du
dire, il habite le langage, celui-ci constitue son habitat. D’habiter ce lieu autre,
celui du langage, est déja un exil. Ce que nous donne le texte biblique, c’est
une imaginarisation de I’acte de parole fondateur du monde des humains.
Atiq Rahimi dans La Ballade du calame nous en parle :

« Le poeme est un psaume sur I’exil. Certains I’interpretent com-

me |’expérience originaire de I’exil qui est la séparation originelle

de I’enfant d’avec le corps de la mere... Qu’en reste-t-il comme

souvenir a part bien siir le traumatisme qui s’inscrit dans mon

inconscient et la cicatrice dans mon corps ? »

A. Rahimi métaphorise ce réel de la division originelle : on devient autre que
sa mere : premiere division subjective d’une fusion qui n’a jamais eu lieu.
Mais pour les hommes, le drame originel, qui n’est pas d’origine mais de
structure pour tout humain, est qu’il ne peut se mettre au monde tout seul.
Son existence ne se soutient que d’étre nommé par un autre et pour les autres
dans la société.

Il y a un impossible pour I’humain a se dire par lui-méme et pour lui-méme.
Il a besoin des mots pour étre nommé, pour rentrer en contact avec les autres,
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pour représenter son corps et I’espace. C’est pourquoi Ovide disait que 1’exil
c¢’était de laisser son corps derriere soi. Il est donc exilé, hors lieu de sa repré-
sentation qui ne tient pas completement a lui. Il ne peut plus dire son corps
comme avant.

Par le biais de I’ Autre du langage, le sujet va étre lancé dans la chaine des
mots, il va tisser ses représentations, son imaginaire, la fiction dont il a besoin
pour se dire : son appartenance, sa filiation c’est-a-dire son lien a son corps
dans le miroir qui pose la question du semblable (et non pas du méme !) et
ou se joue aussi la trame culturelle des freres, des sceurs du petit autre de
la société, ses identifications, son appartenance. Pour nous cela nous dit par
exemple que nous sommes citoyens de la République, que nous avons des
droits afférents a cette appartenance, des formules d’étre, nous constituons
notre désir aussi sur la base de 1’écart entre ces €énoncés et ce que nous savons
de nous, mais aussi et surtout dans le sillage d’une culture et d’une langue.
Je poserai aussi la question de savoir s’il peut y avoir des impossibilités de
passage de langue a langue : C’est I’histoire de Babel. Nazir Hamad vous en
parlera sirement.

L’intériorité ne se trame que de I’altérité. : « je est un autre » disait Arthur
Rimbaud. Dans ce tissage symbolique qui donne la trame des mots, la 1égi-
timité, la garantie, notre intériorité tissée dans 1’altérité de la langue, chacun
peut tenter de s’écrire comme Un par rapport a I’autre, Un semblable et diffé-
rent dans la méme langue.

Le sujet, quelle que soit la société, que ce soit chez les Baruyas ou chez les
Francais républicains, s’offre a la société pour étre reconnu, pour trouver
sa place. Son état civil, son inscription sociale, n’est pas sans demander un
sacrifice : dans notre société, on a enlevé le service militaire mais il a existé
longtemps. Les initiations sont dans de nombreuses sociétés un marquage
d’appartenance et d’intégration. On ne peut socialement se défaire de la no-
tion de don, c’est celle qui nous introduit a la solidarité, qui met en place de
la dette c’est-a-dire le systeme des devoirs et des droits. Dans une sorte de
réversion, I’ Autre, la société donne sa légitimation au sujet et valide son exis-
tence qui ira de la vie a la mort en passant par des alliances.

Car il a besoin aussi pour affirmer sa parole d’une certaine garantie, d’une
certaine légitimité.

Pour étre maitre de ma parole, dire : « c’est moi qui parle », il faudra que je
puisse m’appuyer sur une référence, une garantie qui m’autorisera a parler
en maitre de moi, je, mais bien difficilement, car cette identité autre n’est pas
non plus certaine. Ce qu’il faut comprendre, c’est que 1’autre n’est pas un
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maitre absolu car s’il I’€tait il n’y aurait pas de place pour ma parole ni pour
moi en tant que sujet, pour la parole d’un autre sujet. C’est donc lui aussi un
sujet manquant, un sujet faillé et c’est donc dans I’espace de cette faille de
I’ Autre qu’un sujet va déposer sa parole et pouvoir se déployer dans plusieurs
dimensions : réel du corps d’abord bien siir, symbolique qui est la dimension
de la loi, de la 1égitimité et de la garantie, imaginaire qui est celle du lien au
grand Autre et aux petits autres, qui donne forme a mon désir, a mon corps, a
mon fantasme ; mon lien aux autres est marqué par une faille qui est celle de
la différence des sexes. Se joue la tout I’espace de la reconnaissance.

Et c’est par rapport a 1’altérité que nous nous constituons ce grand Autre, ce
grand ensemble des autres humains. Et pour s’assurer, se 1égitimer les sujets
ont imaginé ou fait appel aux ancétres dans les mythes et dans les religions,
c’est dire qu’on ne vient pas de rien dans ce trou du langage qui nous fait crier
le jour de la naissance. La transmission est une construction complexe qui
tient compte du réel de la naissance, du symbolique de la loi et de I’imaginaire
des identifications.

De la maniere dont un sujet s’assujettit a une société dans les trois dimensions
évoquées, de cela dépend sa possibilité de sortie d’exil. Il n’y a malheureu-
sement pas d’égalité dans cette possibilité et nous avons a en tenir compte.

Mais cela n’est pas suffisant car il ne s’agit pas de résoudre par la question
structurelle la question évenementielle d’un exil : c’est insuffisant. Il sera
toujours important de se mettre a I’écoute de 1’expérience d’exil dans son ac-
tualité pour un sujet, de penser que chaque exil est singulier et qu’il n’y a pas
de solution générale de 1’exil sans tenir compte de la singularité de chacun.

Ceci nous amene a nous poser la question de savoir de quoi s’originent les
troubles de I’exil.

Les troubles dus a I’exil ont pour origine la déstabilisation des montages et
des fictions par lesquels le sujet s’inscrit dans le lien social, le déplacement
d’un montage singulier social, de la maniere dont nous faisons corps avec
notre société (on ne dit pas bonjour de la méme maniere selon les cultures),
plus ou moins en accord avec elle (on peut €tre un original, un déviant mais
on reste dans la société !). Le déplacement d’une société a une autre est ris-
qué, car le risque est de rompre le lien du sujet et de ces altérités, faute d’un
étayage sur la fiction du pays d’origine tout comme celle du pays offrant
I’hospitalité.

Comment passer d’un récit a un autre et rester en place ? Il va falloir accepter
le récit de I’autre, les manieres de 1’autre en laissant un peu de place, c’est-
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a-dire en perdant au fur et a mesure 1’étayage de son origine, certains points
d’appui, certaines valeurs, certaines positions d’€étre.

Le grand Autre et les petits autres sont des dangers pour moi. Ils ’ont tou-
jours été. Le sujet tamponne par 1’imaginaire la violence traumatique de 1’exil
structurel. Il faut que je m’y articule pour rentrer dans la société d’accueil.
Mais il faudra en faire la preuve : On pourrait dire qu’il faut payer la taxe
d’habitation car notre habitat est emprunté et locatif. Au sein méme de notre
espace social : les enfants francais nés en 2017 n’ont plus le méme habitat
que ceux nés 50 ans avant, et entre générations on ne se comprend pas, on est
un peu étrangers. Cet exil premier et 1’exil migratoire font de nous définitive-
ment des étrangers. Nous ne pouvons pas €tre du méme, ce qui veut dire qu’il
n’y a pas du Un de I’identité. Le lien social est toujours séparation et liaison.
Il n’y a que des petits autres qui doivent a peu pres se reconnaitre comme
tels et se reprendre tant bien que mal dans une fiction commune qui est évo-
lutive, et qui est aujourd’hui en souffrance. Vous y reconnaitrez la encore les
illusions identitaires des nationalistes ou les tentatives de radicalisation fon-
damentaliste pour y retrouver une origine pure, sans fracture, sans séparation.
On retrouve donc dans la clinique de 1’exil la clinique des sujets : On y trouve
le désarroi. (Savez vous que 1’arroi est un vieux mot frangais ; le désarroi
c’est la mise en désordre).

Ony trouve la détresse qui est aussi la traduction du terme employé par Freud :
« Iflosigkeit », c’est-a-dire 1’état psychique d’un sujet en proie a 1’effondre-
ment sans recours symbolique pour lutter contre 1’angoisse qui le déborde.
Tout au long du séminaire nous aurons a nous demander si cette clinique
de rupture peut entrainer le sujet dans la psychose. Bien sir hors de ceux
que la psychose a peut-€tre déja menés dans la migration. Florence Frachon,
Danielle Brillaud et Bernard Vandermersch aborderont cette clinique.

On y trouve la dépression de ne pas trouver sa place, I’estime de soi, la garan-
tie de son étre aux autres. On y retrouve I’errance, clinique moderne de nos
jeunes, la dépersonnalisation, ou bien dans la rencontre brutale avec un nou-
veau lieu qui ne fait pas abri le risque que nous pourrions étre expulsés de
cette séparation d’origine, un objet de déchet, celui de I’exclu non reconnu,
radicalement étranger et non pas autre.

C’est aussi une clinique contemporaine dont je reparlerai plus tard. Mais
avant tout c’est une clinique de I’impossibilité de localisation de la position
subjective ou le corps défait de son statut symbolique peut se constituer en
résidu de toute symbolisation. C’est dire combien et uniquement les patholo-
gies de I’exil dépendent de 1’ Autre, de 1’hospitalité de 1’autre.

Ceci nous permet donc de dire que la question de I’exil n’est pas tant celle
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d’une sortie de la communauté que de I’accueil et de la possibilité ou non
pour un sujet de formuler et de s’inscrire dans une fiction nouvelle sus-
ceptible de lui garantir qu’il existe toujours par et pour ’autre. Il s’agit
plus d’un passage vers une autre altérité capable de livrer et de proposer au
sujet une nouvelle armature signifiante par laquelle il serait représenté et ins-
crit dans le lien. Je disais précédemment que 1’exilé devra faire ses preuves
de ce nouveau nouage. Il va s’agir pour lui de retrouver un lieu, de réussir
une nouvelle division subjective en participant au refoulement collectif de la
société d’accueil.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Freud, dans Malaise dans la Culture, avait
remarqué une antinomie fonciere entre la logique pulsionnelle et la logique
de socialisation. Entrer au CP pour un petit lui demande beaucoup de renon-
cements : il faut qu’il soit assis, qu’il ne parle pas, qu’il écoute quelqu’un
d’autre que sa mere, qu’il ne cogne pas tout de suite son copain, qu’il ne se
précipite pas tout de suite aux cabinets pour mater la petite fille ou le petit gar-
con. Freud inscrit au fondement du lien social le renoncement pulsionnel, le
sacrifice d’une pleine satisfaction des pulsions au profit d’un investissement
des liens entre les hommes. Mais faire primer I’égalité, la liberté et la frater-
nité n’est pas évident dans toutes les cultures. Le code de I’honneur n’est pas
le méme sur le Continent et en Corse ou Colonna est considéré comme un
bandit d’honneur ! Pour un exilé ce peut étre un arrachement, une trahison de
ce a quoi il croit et cela impose un jugement et une photographie permanente
du lieu d’ou il vient. Se voir sans cesse est usant. Bien plus, I’exilé sera porté
a étre plus rigoureux dans la normalité et parfois sans en recevoir la recon-
naissance.

Il s’agit donc de s’inscrire dans une nouvelle combinatoire de I’échange et de
la réciprocité, d’aménager une place, de garantir une présence, de ré ordonner
son corps, et surtout, ce a quoi nous ne pensons pas facilement, de reconsti-
tuer une mémoire. C’est une sortie de I’exil par I’€criture. Car bien sir dans
tout cela, I’exil ne demande pas une adaptation mais un remaniement
subjectif car il remet en cause les fondations du sujet. C’est aussi son destin
que I’exilé aura a reforger dans I’écart et dans I’invention des coordonnées
d’un nouveau destin qui ne peut reprendre les chemins pensés d’une fagon
illusoire comme tracés dans le lieu premier. Il faut savoir que le déplace-
ment ravive les expériences primordiales de perte et de séparation. Qui sera
I’enfant de ’exil ? Comment cet enfant pourra-t-il étre reconnu ? A quel autre
sera-t-il référé ? Sera-t-il devenu étranger a 1’ancétre ? Dans quelles valeurs
pourra-t-il étre élevé ? ceci nous fait entendre que la question de I’exil se pose
sur plusieurs générations. Louis Sciara en parlera.
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Et cela va de I’accouchement qui peut, du fait de cette solitude, se faire dans
le désarroi, a la question du savoir a transmettre ou celle du mariage. Com-
ment s’appareiller ? Comment trouver un partenaire qui entend ou justement
qui n’entend pas et a qui on demande peut-€tre aussi de ne pas entendre
I’étrangeté que 1’on porte ? On parle de mariage mixte, pour tout le monde le
mariage est toujours mixte, le mariage est bien sir une inscription qui aide a
s’insérer... Enfin cela va jusqu’a la question de la mort et du tombeau.

Les Juifs qui ont I’expérience de la diaspora se font enterrer avec un peu
de terre d’Israél, ce qui n’est pas le cas pour tous. Comment entretenir la
tombe ? Le rapport a la mort est quelque chose de tres complexe, singulier
pour chaque individu et différent de culture a culture.

De fagon moins pathétique, on doit a I’exil massif des Bretons (200 000 au
début du XIX* siecle sur une population de Paris d’1,5 million d’habitants)
les rues a créperies de Montparnasse. Aujourd’hui, les Chinois remodelent
I’urbanisme de Paris. Ne mésestimons pas a ce propos 1’importance de 1’ora-
lit¢ comme facteur d’intégration ou de résistance. On aurait pu proposer une
session du séminaire sur cette question de 1’oralité en ce qu’elle participe de
la question du don et de ses conditions de mise en place.

Il restera toujours, comme le disait Bataille, la part maudite, c’est-a-dire
quelque chose qui ne peut pas trouver de réciprocité totale. C’est pour cela
que I’exilé est toujours dans I’intervalle creusé entre deux signifiants. Mais si
I’exil n’est pas une adaptation, il n’est pas non plus du transculturel, je vous
en parlerai, ce qui ferait penser qu’une culture a un équivalent dans une autre
culture

Je ne peux m’empécher de vous citer cette phrase de Chamoiseau : « Quand le
bourgeon de I’accueil parvient a s’épanouir en hospitalité, la haute conscience
est la comme un printemps, comme cette saison ou la pluie est royale et fé-
conde. »

Vous entendez bien la que ’accueil consiste a fournir des signifiants qui font
pont, et qui vont bourgeonner parfois de facon imprévisible.

« Il suffit de passer le pont c’est tout de suite I’aventure », nous dit la chanson.
C’est I’'idée d’une réarticulation d’un sujet dit exilé hors de chez lui, de ce
lieu, heim, qui a donné 1’« unheimlich » chez Freud, cette inquiétante étran-
geté que ressent le sujet hors de son heim, ce lieu d’accueil dans 1’ Autre qui
fait 'intimité. L’ Autre a entendre comme 1’ensemble des discours qui orga-
nisent une société, ses us et ses coutumes qui regroupent ce qui va et ce qui ne
va pas. Par exemple, quand on arrive en France, on rencontre I’administration
et la sécurité sociale ! Ca va et ¢a ne va pas.
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Cela dépend donc de sa possibilité de quitter ce lieu intime pour lui et de trou-
ver un lieu autre pour I’accueillir.

Et pour nous qui sommes la dans cet accueil, considérer notre exil fonda-
mental est le premier pas que nous devons faire pour accueillir I’autre et nous
demander comment accompagner ces arrivants pour qu’ils puissent devenir
acteurs dans le lieu d’hospitalité, pour éviter I’errance qui est un non lieu, la
sidération si la parole échoue

Il s’agit donc de s’engager ; qu’est-ce a dire ? C’est-a-dire faire apparaitre
la dimension du langage en premier lieu, ’adresse : on t’accueille, on fait
adresse pour toi ; la est la dimension du langage dans I’adresse, la garantie
est la.

Il ne s’agit pas de fournir au sens dans un pathos bienveillant mais entendre
la ou il est, 1a ou il en est. Il trouvera d’ailleurs peut-étre lui-méme le pont.
Ce n’est pas forcément facile car le récit, son récit des années avant le départ,
n’est pas forcément articulé comme le ndtre. Son individuation de culture a
culture n’est pas identique. L’individuation c’est-a-dire la maniere dont se
place le sujet dans la sphere occidentale n’est pas forcément requise dans
des cultures différentes. Descartes n’est pas un acquis mondial lorsqu’il dit :
« Je pense donc je suis. »

Je vais vous donner 2 exemples :

- celui que j’appellerai le futurologue, donné par Amin Maalouf dans
Les Désorientés. C’est une histoire vraie. En Algérie, dans la période de la
décolonisation et la guerre civile, cet homme de tradition musulmane était en
retrait, en impasse dans sa société ou I’homosexualité n’était pas a afficher.
Il "avait cachée et s’échappait dans la science-fiction. Il fuit aux U.S. ou il
trouvera un lieu ou on ne le rejettera pas. Il devient futurologue pour les ser-
vices secrets américains. Le secret est bien gardé et son imaginaire développé
autour de la science-fiction lui donnera un statut.

- Lautre cas est celui d’un jeune Malien sur lequel j’ai eu I’occasion
d’échanger avec une collegue qui s’occupe des migrants a Créteil. Nous en
avons parlé a Nice lors d’une journée intitulée « Du temps social au temps
subjectif du traumatisme lors des attentats terroristes ». Cela nous concerne
ici méme et j’espere avoir la possibilité de vous en dire quelques mots. Ce
jeune Malien est venu consulter, c’est déja un premier pas, pour un retrait et
des cauchemars envahissants. P. Moins vous en parlera. La clinicienne lui
dit : « Parlez-moi de votre enfance. »

« Oh, répond-il, c’est la premiere fois qu’on me demande ce qui s’est passé »
et il parle de la mort de son pere. Il arrive souvent, en Afrique, que lorsque le
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pere disparait dans la réalité, I’exclusion soit la suite logique. On 1’a délaissé,
changé de maison. La disparition de son pere est restée énigmatique, il ne se
reconnaissait plus. Il est donc arrivé (et ce n’est pas toujours une question
économique) avec cette faute d’accueil dans sa communauté. Cela a été dit,
il a pu adresser cette faute d’accueil et son abandon a été reconnu. Le che-
min est la ouvert pour lui maintenant. (Anne-Sophie Warrot aura 1’occasion
d’aborder la question de la psychopathologie africaine.)

Ceci pour vous dire qu’il ne s’agit pas d’une adaptation, la porte était fermée
pour lui. Ce n’est pas non plus du transculturel, je ne crois pas non plus. Il
était la comme sujet n’ayant pas réalisé son premier exil dans sa sphere cultu-
relle. I pourra peut-étre devenir un autre semblable qui avait perdu son pere
et pourra dire sa rancune. Est-ce une assimilation ? Le petit Malien comme le
futurologue s’integrent avec leurs différences. L’ assimilation qui est peut-€tre
un veeu positif, faire de I’autre semblable un égal, est un concept inadapté. Sur
sa face négative, elle est mal vue car supposant un asservissement a |’autre.
Il y a effectivement une contrainte pour ’arrivant : celui de faire ses preuves
pour I’arrivant. Cela n’est pas mince mais cela peut conduire a des trouvailles
du style vendre des nems, étre taxi ou futurologue, mais cela suppose de sortir
de I’humiliation de penser que 1’accueil est un asservissement et non un assu-
jettissement, ce qui est le fait pour nous tous.

Dans la prise en compte de notre réponse il ne s’agit pas d’écarter le statut
évenementiel du déplacement. Il y a 1a un réel incontournable, que 1’on saisit
en particulier quand il y a violence ou torture, mais qui n’a pas besoin de cela
pour exister. Cela n’a pas besoin d’étre spectaculaire. La maniere que j’ai
aujourd’hui de vous déplier la logique de I’exil et les effets qui peuvent s’en
suivre sur les sujets et sur ces populations doit nous permettre d’ajuster notre
réponse et d’éviter de nous placer en position de refuser 1’altérité et d’exclure
(Omar Guerrero).

Quant aux troubles, ils vont se déplier sur plusieurs dimensions qui vont sur
le plan réel du risque de la vie, des dépersonnalisations, des déréalisations
quand le sujet peut ne plus se reconnaitre, il devient un pur étranger a lui-
méme, devenant un pur objet de chute, de déchet, ou il est annulé comme
sujet ayant perdu méme la trame de sa filiation, ne s’y reconnaissant plus. Il
se retrouve dans un non-lieu, dans I’errance qui pourrait se définir comme
I’impossibilité de se fixer dans la quéte éperdue du sens de son exil. Lisez
Les Désorientés d’ Amin Maalouf : il y a toujours dans 1’exil une désorienta-
tion radicale.

Voila pourquoi nous sommes tous affectés par un déplacement et les simples
déménagements ne sont pas sans susciter quelques symptomes. Il faut se
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retrouver apres un déménagement, les femmes y sont tres sensibles. On peut
se demander pourquoi ? Elles le sont toutes car 1’exil frappe plus les femmes,
qui dans leur trajet de femmes changent de famille, changent de nom. Cela
leur donne aussi une flexibilité, une capacité d’adaptation plus grande, le mi-
roir est moins fixe que pour les hommes qui sont facilement enrégimentables
en un Un semblable.

La nostalgie, celle qui alimente le poete ou I’écrivain qui saisit qu’il y aura tou-
jours un écart, et qu’il est aussi devenu autre dans sa communauté premiere, ce
qui fait du retour un acte si difficile et faisant perdre 1’illusion de la complétude,
il arrive que cette nostalgie s’écrive dans la crispation sur des signifiants de
I’origine, sans écart ni perte. Il s’agit alors de colmater colite que cofite 1’écart
au risque d’instituer le méme en instance réparatrice et 1’autre en instance per-
sécutrice. Le fondamentalisme et la radicalisation relevent de cette crispation
identitaire. Revendication et persécution se développent alors en parallele.

Il y a un tableau clinique treés énigmatique de ces migrants qui sont dans un
retrait quasi hébéphrénique car entre la nostalgie du pays qu’ils quittent et la
non-appartenance a la terre d’exil ils peuvent éprouver le sentiment d’un enfer-
mement sur soi dans une solitude sans fin. Il faut comprendre que le migrant
peut étre enfermé et exclu de I’intérieur, retournant en quelque sorte I’exclusion
en un refus de 1’asile qu’on lui propose.

Les troubles du corps s’expriment souvent dans des plaintes nombreuses :
troubles cénesthésiques, le corps ne tient plus bien, on le comprend ; le miroir
ne fonctionne plus et la garantie de la maitrise du corps se défait dans une
dé-légitimation. Je vous parlerai tout a I’heure de I’histoire de la clinique et
de la sinistrose. On doit parler au mieux de troubles hystériques mais aussi
de psychosomatique. J’aime moyennement ce terme mais il est tres entendu
actuellement, il est assez complexe et ressort aussi de la difficulté de traduction
de langue a langue, nous en avons parlé dans les séminaires anciens. Les signi-
fiants ne correspondent pas : ¢’est de I’ordre autant du réel que de I’imaginaire.
Bien sir, I’exil et I’émigration peuvent étre réellement traumatiques et le sujet
peut étre dans des moments de totale détresse dans la perte des reperes espace/
temps : effets psychosomatiques.

Les ancrages ratés peuvent s’exprimer pour certains dans I’'impossibilité d’arti-
culer la loi alors méme que le don ne peut plus se formuler, et donc basculer
dans la délinquance (c’est I’actualité brilante) ou dans des échappées dans des
dérives toxicomaniaques. Les drogues, ne 1’oublions pas, sont des « briseurs de
soucis », comme le disait Freud. Elles sont anesthésiantes quant a la douleur
d’exister, a la détresse. Boire permet de vivre dans la rue ! L’alcool accompagne
I’errance.
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Je vais maintenant vous proposer un petit détour historique qui nous permet-
tra peut-€tre de nous questionner sur nos modalités de réponse aux effets de
I’exil, et qui nous permettra aussi peut-€tre de mieux nous situer par rapport
a la clinique contemporaine. Car les mutations du monde moderne ne cessent
de faire des errants et des exilés.

Un mot d’abord car il importe de situer la différence entre exil et exclusion.
Les exilés volontaires ne sont pas des exclus, ni méme certains migrants.
On a vu d’ailleurs se reconstituer des adaptations perverses (le proxénétisme
par ex.) en méme temps que des petites sociétés avec le pire et le meilleur,
des solidarités comme des maltraitances. La ségrégation s’établit quand la
société de maitres refuse 1’altérité, méme la sienne qui est aussi de reconnaitre
I’altérité qui la fonde. Je vous recommande un texte de C. Melman qui parlait
des « ex-lus ». La ségrégation interdit la réussite de 1’exil, celle de se refaire
ailleurs.

L’histoire de la psychopathologie de 1’exil nous en montre plusieurs visages.
Ne pensons pas que nous pouvons échapper a notre histoire et ce que le poli-
tique a dessiné dans la prise en compte de I’autre et de la pathologie mentale
est symptomatique de I’état de nos sociétés mais aussi de 1’état du savoir
et des connaissances C’est une question tres intéressante et la France, a la
fois comme terre d’asile dans sa « mission civilisatrice » et son histoire colo-
niale, a été particulierement au centre de cette question de la prise en compte
de ’autre et de 1’étranger. Je dois dire que cela recouvre ma propre histoire
puisque j’ai fait ma thése de médecine sur le N’Doep au Sénégal, ayant été
attirée par la pratique novatrice initiée a Dakar Fan par Henri Collomb. Tra-
vaillaient autour de lui des gens comme M. C. Ortigue et son mari, de I’'Ecole
Freudienne, qui ont écrit sur L’Edipe Africain et ont marqué des avancées
dans la psychanalyse et I’ethnologie.

Les premiéres confrontations' d’un savoir psychopathologique avec la varia-
bilité culturelle nous viennent de Kraepelin en 1904 : On parlait alors de « la
folie exotique ». I a voulu construire les fondements d’une psychiatrie com-
parative. Vous voyez que dé€ja cela interroge 1’€cart. Il faut aussi mentionner
que Moreau de Tours disait a la méme époque que la psychiatrie coloniale ne
differe en rien de la psychiatrie européenne. Cela est bien slir questionnant et
interrogeant : pas d’exclusion ! Les sujets parlants restent des sujets.
Pendant un demi-siecle la psychiatrie coloniale, tout en affirmant une volonté
politique de prise en charge médico psychiatrique des aliénés coloniaux a eu
de I’autre et de 1’étranger une vision entachée par les mémes archétypes qui

1 Les données historiques mentionnées ci-apres reprennent pour partie des éléments
cités dans la these de Fabien Gouriou sur Psychopathologie et migration (2008).
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dévoyaient le développement de 1’ethnologie frangaise, a savoir les concepts
de race ou de mentalité indigene
Cet angle de savoir culminera au sein de ce que I’on a appelé 1’école d’ Alger,
qui était le creuset des effets coloniaux. Il s’agissait alors de construire des
asiles et de soigner des populations dites indigenes.
Cette école d’Alger, qui a écrit ce qui nous parait aujourd’hui des horreurs, a
aussi mis en place un systeme d’assistance en Algérie et décrit une certaine
sémiologie en soulignant la nécessité de prendre en compte 1’étranger :
On considérait par exemple que le Nord-Africain faisait preuve d’un certain
primitivisme, de fatalisme, de passivité, d’inaptitude a I’abstraction propre.
Cela fait sourire mais le retour aujourd’hui a la sismothérapie n’en est pas
moins barbare.
Le Dr Porot, qui a fondé€ I’école d’Alger, d’une part évaluait la mentalité indi-
gene par rapport a la mentalité occidentale et d’autre part la fondait dans une
structuration différente du cortex. Aujourd’hui on ne recherche la vérité que
dans le cerveau.
Mais cette école va évoluer en soulignant la nécessité d’une prise en compte
plus systématique d’une dimension socioculturelle. Lhistoire va s’accélé-
rer avec les mouvements de décolonisation et I’irruption dans son cours de
Frantz Fanon.
Martiniquais né en 1925, Fanon dénonce violemment la situation coloniale
et son relais psychiatrique, situant les causes de la folie indigéne dans le seul
réel de la domination coloniale.
En 1952 parait son premier livre Peau noire et masque blanc, livre passion-
nant et passionné ou il propose que I’homme de couleur se libere de lui-méme
en dénongant la problématique de I’intériorisation par le noir de la suprématie
blanche que politique et psychiatrie articulent de concert.
Il critique au méme moment (1950), bien injustement et de fagon quelque peu
ignorante, les textes d’Octave Manoni, membre de 1’Ecole Freudienne, qui
seront avec d’autres au fondement d’une psychopathologie de la migration. Il
rencontre avec Tosquelles la pratique de la psychothérapie institutionnelle a
St Alban. Il fonctionne comme médecin-chef a 1’hopital de Blidat ou il tente
d’introduire la psychothérapie institutionnelle. S’il rencontre quelque succes
avec les femmes musulmanes, il doit constater son échec avec les hommes
musulmans.
Il dit :

« 1l y a toute une culture qui doit disparaitre au profit d’une autre.

Dans notre service de musulmans, si on excepte la nécessité d’un

interprete, notre comportement n’était absolument pas adapté.
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Une attitude révolutionnaire était nécessaire car il fallait passer
d’un systeme ou la suprématie de la culture occidentale était évi-
dente a un relativisme culturel. »

Son engagement politique augmente au fur et a mesure que diminue sa pratique
hospitaliere. Il devient membre du FLN. Il écrit un célebre dernier ouvrage en
1961 Les Damnés de la terre. Il meurt aux Etats-Unis la méme année...

C’est dans ce contexte qu’émergera en France une psychopathologie de la
migration ; considérer la migration comme facteur de déclenchement d’un
trouble psychique a été, a partir des années 50 le geste fondateur de la psy-
chopathologie de la migration : les pathologies des migrants sont alors consi-
dérées comme des pathologies réactionnelles.

Au lendemain de la guerre, I’école culturaliste, courant de 1’anthropologie et
plus globalement des sciences sociales, né aux Etats-Unis sous I’impulsion
principale de Ruth Benedict, Ralph Linton, Abram Kardiner, Margaret Mead
et Cora Du Bois, permet un virage d’une psychiatrie soucieuse du contexte
social et politique dans lequel elle prend place avec I’émergence d’une socio-
thérapie qui prone I’insertion des malades dans la cité, mais aussi la chimio-
thérapie. En France, ce sont des penseurs comme Roger Bastide (sociologue,
ethnologue, sur le Brésil, les Antilles) qui permettent d’évaluer les rapports de
la migration a la pathologie mentale.

L’histoire avance : 1’Algérien passe du statut d’indigene colonial a celui de
travailleur émigré prototypique. Sivadon et Le Guillan, dans une dialectique
matérialiste, mettent en évidence le role pathogene des contradictions du sys-
teme capitaliste et du systeme d’exploitation qui en résulte sur les migrants
(Par ex. chez les « bonnes a tout faire » bretonnes transplantées a Paris).

La démonstration du role pathogene de la migration pose question : a nous-
méme naivement, pourquoi le déplacement d’un sujet, d’un individu peut-il
entrainer des symptomes, des souffrances et quelque chose qui peut appa-
raitre comme de 1’inadaptation. Montesquieu nous avait déja un peu avertis
lorsqu’en nous invitant a la tolérance, il posait avec humour la question en
miroir : « comment peut-on €tre persan ? »

On a pu trouver effectivement que cette inadaptation était la faute de I’indi-
gene acculturé. Montesquieu nous laisse entendre rapidement que c’est le
Persan qui nous traite d’indigene.

Se posent alors d’autres questions : est-ce que 1’inadaptation est due a I’idio-
syncrasie, c’est-a-dire le comportement particulier d’individus face a des
éléments extérieurs ? La question reste actuelle et on en fera €tat par la suite.
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Est-ce que le sujet qui va mal c’est une décompensation de quelque chose
qui a déja eu lieu dans son pays ? ou bien ’autre versant, la question socio
politique : est-ce qu’un individu peut trouver une consistance en dehors de
ses déterminations socioculturelles ? Y restera-t-il assigné, rendant tout trai-
tement quasi impossible ? devra-t-il étre soigné, traité ou aidé dans le registre
de sa culture, car toute civilisation a élaboré a sa maniere les déreglements,
la folie du sujet, et a proposé des traitements individuels ou par le biais de la
collectivité ?

Toutes ces questions vont se regrouper autour d’une avancée scientifique,
celle de I’ethnologie, et autour d’une pensée politique, celle de F. Fanon,
et enfin celle de 1’approfondissement de la vie psychique par les theses
freudiennes. Freud a effectivement cherché de nouveaux éclairages sur la
névrose, la paternité, la transmission en cherchant a approfondir ses hypo-
theses par 1’ethnologie. Il rapproche la phobie du totémisme, I’histoire de
I’humanité de la horde primitive. Il y a donc une tendance a la fin du XIX* et
au début du XX siecle a établir des concordances entre la vie psychique et
les mythes rapportés par I’ethnologie. Il est bien normal que la clinique mise
a I’épreuve dans la migration cherche une boussole susceptible d’orienter une
vision scientifique.

Quelqu’un comme Georges Devereux, inspiré par Geza Roheim (de I’époque
de Freud) a voulu rapprocher ces deux champs du savoir en tentant I’ethno-
psychiatrie comme une discipline pluridisciplinaire qu’il voulait rigoureuse
en menant de front la pensée freudienne et I’ethnologie, c’est-a-dire la science
des populations : cela s’est appelé le complémentarisme. Vous vous souvenez
que j’avais voulu vous montrer au moment du séminaire sur « Qu’est-ce qui
fait traumatisme ? » un film qui s’intitulait Psychothérapie d’un Indien des
plaines qui relate la psychothérapie d’un de ses patients indiens. C’était un
soldat américain qui présentait un syndrome traumatique apres avoir servi
lors de la 2% Guerre mondiale.

D’autres penseurs et d’autres praticiens suivirent ce chemin: Albert
Ifrah a Casablanca, la consultation au centre Minkovska ouverte en 1963
pour les Espagnols, Portugais, Maghrébins, Africains. Un UFR d’ethno-
psychiatrie est ouvert a Bobigny en 1979. Dans ses travaux on peut dire que
Devereux, que j’estime particulierement, n’a pas €t€ dans la fascination du fait
ethnologique. Une certaine dérive ethno-psychiatrique en France a toutefois
établi une confusion entre la réalité ethnologique et le fait psychologique et ne
s’est intéressé a I'inadaptation que sous ’angle de ’acculturation et de 1’ina-
daptation des modeles culturels, posant que la migration et la colonisation
actualisent le méme processus.
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Bien sir tous ces troubles sont des énigmes et si j’ai quelque chose a vous
transmettre aujourd’hui, gardons ouvertes nos questions sans urgence de trou-
ver signification et réponse. N’oublions pas I’écart important entre le fétiche
africain et nos portables : I’écart de deux cultures peut étre immense et cette
béance peut rester traumatique a jamais. On a avancé deux questions que
je vous propose comme énigme non encore dépassée et pourtant oubliées
aujourd’hui : on se posait la question de savoir si ce que ’on appelait le
syndrome de transplantation ne relevait pas du désordre ethnique par lequel
un individu cherche la bonne manieére d’expliquer son conflit. Je dirais que
nous sommes tous des transplantés car le symptome hystérique est bien une
facon, dans son incompréhension, d’exprimer un réel qui ne passe pas. Et
puis il y eut ce phénomene qu’on appelle la sinistrose : c’est de la vieille
psychiatrie, cela avait ét€ introduit par Brissot en 1908, plus personne n’en
parle aujourd’hui. C’est extrémement questionnant. Cela touchait surtout
les hommes du Maghreb qui s’étaient installés apparemment bien en France
et qui, a I’occasion d’un accident ou d’une contrariété morale grave, mani-
festaient des syndromes cénesthésiques, c’est-a-dire du corps. Par exemple
J’al eu le cas d’un ouvrier maghrébin au rang de contremaitre qui fait une
chute qui le handicape pour son travail et il plonge dans une douleur, une
plainte que rien ne peut arréter alors méme qu’il y eut réparation corporelle.
Cela touche le corps qui ne tient plus. Cela prend une tonalité revendicatrice.
Bien souvent le rapatriement était considéré comme une solution mais cela
s’avérait tres insuffisant.

« Hier, c’était les Bretons, aujourd’hui les Maghrébins et a un degré moindre
les Portugais » écrivait Nahili Douaouda en 1986.

Il y a bien str I'idée d’obtenir réparation du préjudice mais duquel ? celui de
I’exil et non de I’accident méme. La clinique hésitait dans la juxtaposition
d’éléments nosographiques entre revendication paranoiaque, hallucinations
obsédantes, pithiatisme, hystérie, neurasthénie, idées fixes délirantes, etc.

La sinistrose est intéressante pour nous sur cette idée de préjudice, I’exil peut
en étre un (infériorité, incompréhension, isolement), méme si ces patients
pouvaient étre venus volontairement travailler, et méme s’étre apparemment
bien adaptés pendant de longues années...

Bien siir, ce grand écart a réaliser cette mutation de soi peut étre entendu
comme un préjudice mais il peut difficilement €tre reconnu comme tel. C’est
1a que le bat blesse.

Je dois maintenant vous parler de Tobie Nathan. Il est ici, a Paris, et il a
une aura trés positive. Il revendique le statut d’héritier, il a méme nommé
le centre qu’il a fondé Centre Devereux. On lui doit d’avoir traité quelque
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chose qui, pour lui, était une urgence, celle de I’invention d’une clinique et
la construction d’un dispositif ethno-psychiatrique permettant, dans un cadre
théorique, méthodologique, 1’abord des patients migrants maghrébins et
africains. Ce cadre de traitement est un lieu d’aide psychologique pour les
populations migrantes et, en méme temps, un lieu d’enseignement qui s’oppo-
sait aux pensées ethnicistes et néocoloniales. Tobie Nathan s’inscrit donc dans
I’'idée complémentariste. Dans La Folie des autres, qui est un trait€ d’ethno-
psychiatrie de 1986, il formule les choses ainsi :

« Tout homme possede au sein de son psychisme deux organisations qui fonc-
tionnent en double : appareil psychique et culture. »

L appareil psychique a cette époque €tait congu selon la métapsychologie
Freudienne. La prise en charge de patients migrants implique nécessairement
selon lui une attention soutenue aux données culturelles puisque la culture
est pensée comme 1’enveloppe formelle du psychisme, ce qui est a interroger.
Il posait toutefois a cette époque 1’'universalité des regles de fonctionnement
psychique et un référentiel hétérogene.

Sur I"universalité, les cliniciens se sont toujours apergus que I’on ne pouvait
pas écrire une psychopathologie particuliere de la migration. Les troubles
larges vont du délire aigu ou chronique des manifestations du corps hysté-
rique, cénesthésiques ou hypocondriaques, de la dépression, de la mélancolie,
des hallucinations, de I’inhibition psychomotrice, etc.

C’est important d’avoir posé cela. Tobie Nathan en vient a penser, toute-
fois, que le patient donne a voir par son symptome une théorie que seul un
thérapeute traditionnel peut énoncer. Cela fait probléeme comme fait probleme
I’'idée que les troubles sont con¢us comme traumas de la perte du cadre cultu-
rel, la rupture d’étayage de la psyché par I’enveloppe culturelle. Cela n’est
pas faux en soi mais alors comment traiter ce qui devient un fétichisme ethno-
logique, c’est-a-dire les référentiels culturels qui sont bien str hétérogenes. 11
est certain que parfois il n’est pas mauvais d’utiliser un marabout ou d’autres
techniques de soin traditionnelles. Mais c’est quand méme renvoyer le
migrant a sa culture d’origine.

C’est enfin s’éloigner de la question fondamentale qui est celle des conditions
d’accueil, pas simplement matérielles mais, comme nous I’avons vu, dans la
possibilité d’élaboration des positions subjectives a travers la mise en place
des articulations signifiantes, des ponts indispensables a ce parcours.

Il semble dans ce trajet que nous venons de faire sur la clinique des effets de
I’exil que les troubles de I’exil sont aussi a mesurer dans le temps, bien sir
au moment de I’arrivée mais aussi tout au long de la vie de celui qui est exilé.
C’est cette dimension a laquelle je voulais vous sensibiliser.
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Atiq Rahimi dit dans un de ses romans : « L’exil ne s’écrit pas, il se vit » Il
faut le vivre, pas moyen de faire autrement.

Vous aurez senti aussi a travers ce parcours historique a quel point les mi-
grants, de par leur langue, leurs coutumes et leurs symptomes restent une
énigme aux yeux des cliniciens. Le débat qui consiste a savoir quel poids
accorder aux spécificités culturelles dans 1’appréhension de 1’état psychique
d’un individu n’est pas pres d’€tre clos.

S’il n’y a pas une psychologie particuliere de la migration, mais au cours de la
vie, des évenements seront toujours réinterprétés et devront toujours prendre
sens par rapport a ce destin d’exilé. C’est toujours un enjeu pour un sujet de
jouer ce réaménagement subjectif, de s’inscrire dans un lieu autre mais je
ne cesserai de répéter que cela dépend surtout de 1’accueil, de I’hospitalité
offert par ce lieu, qui dépend de facteurs multiples : juridiques, administratifs,
nationaux et internationaux mais aussi intersubjectifs.

Aujourd’hui méme nous sommes dans ce que I’on appelle une crise des mi-
grants et je vais vous dire un mot rapide sur I’abord de la question sanitaire
a partir de deux textes du COMEDE : celui du D" F. Bourdillon, directeur
général de Santé Publique France, et celui du D" Arnaud Veisse, « Violence,
vulnérabilité sociale et troubles psychiques chez les migrants ».

Ce sont la des prises en charge globales dites sanitaires qui posent les choses
en termes statistiques, souvent tres intéressants, mettant en rapport la vulné-
rabilité sociale et les troubles psychiques graves, qui s’occupent surtout des
primo arrivants. L’objectif du COMEDE est de caractériser trois phénomenes
associés :

- Les violences subies par les exilés.

- Leur condition de vulnérabilité sociale : ces migrants peuvent méme
ne plus dévoiler leur nom qui fait appartenance ! Cette disparition de la nomi-
nation est le stade ultime de la dé-socialisation.

- Les troubles psychiques graves dont ils sont atteints.

Et de caractériser les liens entre ces trois phénomenes.

Ceci étant fait statistiquement, ces praticiens essaient de s’en occuper le mieux
possible. Ils pronent des psychothérapies. Nous avons appris récemment que
les interpretes allaient appartenir au corps des aidants et soignants. C’est une
tres bonne nouvelle.

A notre époque ot la pathologie individuelle est liée & la pathologie sociale,
I’exil apparait comme un modele puisque son traitement dépend de la récep-
tion par I’autre. Les mutations, par exemple, dans le travail font penser que
le Burn-Out dont j’ai eu ’occasion de parler a Bruxelles peut étre envisagé
comme un exil, un hors lieu. La psychose est hors lien social, elle est a-sociale

27



par définition, et les toxicomanies peuvent s’envisager comme un non-lieu
subjectif et d’errance sociale.

Aujourd’hui, il semble difficile de faire domicile dans notre société : est-ce dii
a un certain affranchissement par rapport aux contraintes morales ? Qu’est-
ce que 1’éthique aujourd’hui ? On n’en parle que pour la bio-éthique et de
normes : je pense que c¢’est bien insuffisant quand on doit vivre ensemble.

Fancoise Bernard : Je ferai deux remarques :

- Les différents noms dans le social : migrants, demandeurs d’asile,
réfugiés, rapatriés d’ Algérie, immigrés, étrangers, arrivants, exilés, errants,
« désorientés » (A. Maalouf), exclus, sont autant de « dits » qui ne peuvent
rendre compte de la vérit€ du sujet : un signifiant qui renvoie a un autre
signifiant.

- Par rapport aux groupes évoqués en ethnopsychiatrie, je veux souli-

gner la nécessité de préserver la part intime du sujet, sa part d’ombre néces-
saire pour qu’il garde sa dignité.
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La langue et la frontiere

Nazir Hamad

16 novembre 2017

Nazir Hamad : Mon intervention d’aujourd’hui porte le titre de mon
ouvrage : La Langue et la frontiere. Je I’ai fait a la demande de Denoél, parce
que je venais de publier chez eux, a ’époque, L’Enfant adoptif et ses fa-
milles ; et I’1idée, c’était de lever une confusion entre ce qu’on appelle culture
et langue. Une confusion que I’ethno-psychiatrie,, a I’époque entretenait
largement. Et c’était ¢ca 1’'idée de ce livre : qu’est-ce qu’il fait le psychanalyste
quand il recoit quelqu’un ? Il le recoit en tant que sujet ou il le recoit en tant
que culture ? Et en quelle langue peut-il le recevoir ?

Moi, j’ai de la chance de parler en trois-quatre langues, mais un psychana-
lyste qui ne parle qu’une seule langue, en quelle langue peut-il recevoir un
patient qui parle mal ou pas assez la langue de culture dans laquelle s’engage
sa psychanalyse ?

A I’époque, on entendait souvent ce discours : « Oh ! Vous savez, on n’a
méme pas besoin de connaitre la langue maternelle d’un patient »,etil y en a
méme qui continuent a le dire : « Vous savez, ce n’est pas la peine, méme si
on ne comprend pas, il suffit de demander au patient de le dire dans sa langue
maternelle ». Et je me demandais : qu’est-ce que ces psychanalystes disaient
quand ils tenaient un tel discours. C’est difficile a comprendre.

Voila, je commencerai par un petit souvenir. Quand j’étais jeune analyste,
J’ail été recu par une équipe d’hopital de jour pour enfants autistes. Un hopi-
tal dont 80 % du public accueilli était d’origine émigrée. Donc il y avait des
Nord-Africains, des Africains, il y avait des Asiatiques, toutes sortes de natio-
nalités étaient la, condensées dans cet hopital de jour.

Pascale Belot-Fourcade : C’était ou cet hopital ?

Nazir Hamad : A Gennevilliers. Et I'idée, c’était d’embaucher un psycha-
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nalyste parlant la langue arabe. Plus que ca, quelqu’un qui connait la culture
arabe, censé comprendre les parents, comprendre leurs préoccupations, leurs
plaintes et leurs sensibilités.

Quand j’ai vu I’équipe, j’ai dit aux personnes présentes : « Je suis de langue
arabe, je suis libanais donc je connais bien la culture arabe, mais je ne suis
pas slr de comprendre ce que vous me demandez ». ils m’ont regardé un peu
étonnés et m’ont répondu : « Mais qu’est-ce que tu nous racontes ? » J’ai dit :
« Oui, je ne suis pas en train de jouer sur les mots, je ne suis pas sir de com-
prendre ce que les gens pourraient tenir comme discours au sujet de la culture
et quel est I’objet de ce discours ».

Comment chacun s’inscrit dans sa culture est une question absolument dif-
ficile. Ce n’est pas parce qu’on appartient a une culture qu’on est formaté
par cette culture. On est identique, on se comprend, on est bien ensemble.
Ce n’est pas évident quand quelqu’un dit : « Je suis arabe ou arabophone, je
suis berbere, ou je suis je ne sais quoi... », que cela dit quelque chose sur la
culture. Ca pourrait dire quelque chose sur ce quelqu’un.

Bon, j’ai essayé de défendre mon point de vue. Et ils m’ont regardé quand
méme un peu suspect, mais finalement ils se sont dit : « Mais apres tout,
pourquoi pas ? »

Ma premiere surprise venait d’un enfant. On m’a présenté un enfant qui hur-
lait a longueur de journée. Et 1’équipe m’a dit : « Mais on n’en peut plus :
il crie, il hurle, il crie, hurle a longueur de journée et on n’arrive pas a le
calmer. » Je I’entendais de loin, cet enfant, parce qu’il hurlait vraiment fort
et il répétait quelque chose. Il fallait vraiment I’entendre. Il répétait un mot
dans sa langue maternelle et personne n’a entendu ce cri en tant qu’appel.
Personne, parce qu’ils étaient saturés. Et quand on est saturé, vous savez, il
n’y a plus de nuance possible.

Donc je leur ai dit : « Mais qu’est-ce qui vous fait dire que cet enfant hurle ?
Et qu’est-ce qui fait que vous lui refusez le crédit qu’il vous appelle ? » Ils
m’ont dit : « Mais qu’est-ce qui te fait dire ¢a ? » Je leur a1 dit : « J’entends cet
enfant, il est en train de dire des choses dans sa langue maternelle. Demandez
au moins a ses parents s’ils entendent les mots de I’enfant. Moi, je deman-
derais a ses parents ce que ces mots signifient pour eux, et vous verrez si ces
mots font lien avec vous en tant qu’équipe et avec ses parents absents. »

Il faut commencer comme ca. Vous voyez, il y a une premiere erreur dans
I’approche de la culture. Au moins, quand il y a quelqu’un qui vient chez
vous, faites le pari que c’est un parlétre, et quand il dit quelque chose, il y a
lieu de croire que c’est un langage. Si vous lui refusez le statut de parlétre,
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vous le refusez tout simplement en tant que sujet humain. C’est a vous de
voir comment vous accueillez les enfants qui viennent chez vous pour se faire
hospitaliser et étre soignés.

Voila, on a commencé avec ces malentendus et je crois qu’ils ont commencé
a m’entendre.

Le deuxieme malentendu, c’est encore plus drole. On avait une enfant d’ori-
gine nord-africaine aussi, qui était mutique, et petit a petit elle s’est mise a
parler. Vous pouvez imaginer un autiste qui se met a parler, c’était vraiment
la féte a ’hopital de jour pour cette enfant. C’était extraordinaire, nous avons
réussi a la soigner. Tout le monde s’est donné un satisfecit comme quoi on a
réussi a soigner cette enfant, elle parle.

Seulement, voila, cette enfant qui n’était jamais tombée malade, depuis
qu’elle a commencé a parler, elle n’a pas cessé de tomber malade. Et voila,
depuis qu’elle s’est mise a parler, on n’a pas arrété d’appeler les médecins.
Vous voyez, vous avez compris quelque chose, j”’espere ? Pourquoi, tout a
coup, cette enfant autiste a commencé a tomber malade ? Tout simplement,
c’est ¢ca qui fait la différence entre le corps médical et le corps des symp-
tomes. C’est-a-dire, tout a coup, son corps a été affecté par le langage, donc
par les symptomes, donc elle pouvait tomber malade. Avant, son corps était
effectivement imperméable a I’affectation somatique.

Donc cette enfant, comme elle faisait otite sur otite, on a décidé de lui enlever
les amygdales. A 1’époque, on opérait facilement les amygdales, On lui a dit
qu’on allait la faire opérer pour lui enlever les mots de la gorge... Donc elle
a été hospitalisée. On lui a enlevé les amygdales. Mais une fois qu’on lui a
enlevé les amygdales, et une fois réveillée, elle ne parlait plus.

C’était terrible de voir ¢a, de voir que cette enfant qui parlait, tout a coup, a
son retour de I’hopital, elle ne parlait plus.

Ce n’était pas ma journée de travail a son retour, mais 1’équipe de 1’hopital
m’a téléphoné en me disant : « Est-ce que tu peux venir ? Parce qu’on est
emmerdé par cette histoire. »

J’ai vu I’enfant et je me souviens, sa mere €tait la. J’ai demandé a cette enfant
et a sa mere de venir dans mon bureau, et j’ai dit a cette enfant, directement,
sans lui demander : « Pourquoi tu ne parles pas ? » Je lui ai dit : « Ecoute, je
viens de me rendre compte que I’hdpital a fait une bétise, quand méme ! On
ne t’a pas parlé de I’opération, on ne t’a pas parlé de I’hospitalisation, on ne
t’a pas dit qu’on allait te faire dormir, t’anesthésier. On a beaucoup parlé des
maux de gorge. Voila, tu te réveilles, tu as mal a la gorge, et tu ne parles plus
parce que tu as pensé€ qu’on t’a enlevé les mots. Voila ce qui t’arrive. On t’a
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enlevé les mots, tu ne parles plus ! Mais tu ne crois pas que tu te trompes ? Tu
vois, regarde, les maux c’était la quand ¢a te faisait mal, mais ¢a se dit pareil
que les mots qu’on utilise comme on est en train de faire maintenant. Mais
toi, tu t’es trompée, completement, c’est pour cela tu ne veux plus parler... »

Pascale Belot-Fourcade : Heureusement que tu connais le francais alors !

Nazir Hamad : Oui... (rires) « Tu te trompes completement ! Voila ce que
tu fais ! Tu fais semblant que tu n’as plus de mots, tu ne parles plus. Regarde
ta mere, elle est vraiment inquiete. Tu vas lui dire comme d’habitude “Au
revoir, maman’ avant qu’elle te quitte. » Elle regarde sa maman et elle lui
dit : « Au revoir, maman ». (rires) Et cette mere me regarde comme ¢a, vrai-
ment, vraiment saisie. Elle me dit : « Monsieur, vous étes marabout ? » (rires)
Et moi, vraiment, ¢a m’a surpris un petit peu, et je lui ai répondu a la 1égere,
peut-étre trop a la légere : « En quelque sorte, Madame ».

Moi, je pensais avoir fait un mot d’esprit en lui disant ¢a, mais a peine une
heure plus tard, voila que le téléphone de I’hdpital n’a pas cessé de sonner.
Des gens voulaient prendre un rendez-vous avec le marabout (rires). « Et on
nous a dit que vous avez un super marabout chez vous. Est-ce qu’on peut
prendre un rendez-vous avec le marabout ? » Et la secrétaire, comme elle
ne savait pas ce qui se passait, elle répondait : « Mais écoutez, Madame, il
n’y a pas de marabout ici ! » « Si, Madame Unetelle nous a dit qu’il y a un
marabout. »

Voila ! Finalement, la secrétaire a compris cette histoire et ¢a faisait une
grosse blague.

Alors qu’est-ce qui s’est passé en fait ? Comment dirais-je ? Comment appe-
ler ¢ca ? Ce n’était pas un mot d’esprit, ¢’était plutdt un jeu de mots. ce n’était
pas une moquerie. Le jeu de mots n’a pas de caractere équivoque comme les
mots d’esprits. Quand je lui ai dit « en quelque sorte », elle n’a pas entendu
I’équivoque. Moi, je pensais qu’elle allait entendre ce que je suis en train
de lui dire et, justement, elle n’a pas entendu. Voila, cette maman a collé au
schéma de sa culture.

Vous voyez, moi je dis a I’équipe : il faut chasser la culture, et voila que,
premiere surprise, la culture me revient de plein fouet. Moi, je dis a cette
femme « en quelque sorte », « en quelque sorte » pour elle, ¢’était une évi-
dence, c¢’était une affirmation, et c¢’était un échec total de la métaphorisation.
Donc elle est allée raconter aux gens qu’il y a un marabout.

A D’époque, ’ethno-psychiatrie était trés puissante, tres forte. Il y avait
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beaucoup d’équipes qui travaillaient avec 1’ethno-psychiatrie, et I’ethno-
psychiatrie préchait effectivement des pratiques, qu’elle appelle ancestrales,
pour soigner les enfants avec les recettes de leur culture.

Je me souviens d’un jeune qui était hanté par les djinns, et I’ethno-psychiatre
dit a ses parents et a ce jeune, un jeune de 12 ans : « Ce que vous allez faire,
vous mettez un verre de lait a I’entrée de sa chambre, quand le djinn vient,
il va trouver le verre de lait, il boit le verre de lait et il s’en va. » Voila ! En
disant cela, cet ethno-psychiatre connaissait 1’ Afrique du Nord, et donc, 1l y
avait quelque chose comme ¢a : « Il faut donner quelque chose au djinn pour
que le djinn vous laisse en paix ».

Seulement, cet homme-la pensait soulager cet enfant, pensait lui donner
quelque chose, un outil pour limiter son angoisse. Alors qu’est-ce qui s’est
passé ? Il a confirmé aux yeux de cet enfant qu’il y a un djinn, et que si ce
djinn vient, il fallait lui donner quelque chose. Donc cet enfant était angoissé
a cette i1dé€e, il est devenu fou. Voila ce qui s’est passé en vérité. Il fallait du
temps pour rattraper ¢a avec 1’enfant.

Le premier qui a posé une frontiere entre la culture et la langue, c’était
comme par hasard le pere de I’ethno-psychiatrie, Georges Devereux. Georges
Devereux s’est positionné clairement quant a cette question lorsqu’il dit : la
culture c’est une résistance comme n’importe quelle autre résistance. Un sujet
peut attribuer a sa culture toutes les raisons de ses malaises. il peut croire
qu’il est persécuté par les éléments de sa culture et pas par sa névrose, par sa
structure.

Il nous donne un exemple sympathique. Il y a une Indienne qui venait faire
un travail avec lui, et elle lui disait pendant des mois, et des mois : « N’est-ce
pas que c’est triste ce qui est arrivé a nous, les Indiens ? » Elle avait tendance
toujours a attribuer son malaise aux €léments de son histoire : « Pauvre de
nous, les Indiens, pauvre de nous, les Indiens ! » Et puis 2a un moment donné,
Georges Devereux lui dit : « Est-ce que vous pensez que vos ancétres n’étaient
pas responsables quand ils ont vendu Manhattan pour une poignée de pieces
d’or aux Blancs ? » Effectivement, c’€tait historique, ils ont vendu Manhat-
tan pour quelques pieces d’or aux Blancs. Et quand Georges Devereux lui a
dit ¢a, un arrét s’est fait dans la série des plaintes avec laquelle cette femme
venait séance apres séance. Et il dit quelque chose comme ¢a : « Vous savez,
quand le psychanalyste se montre intéressé par la culture de ses patients, eh
bien il est pris. Qu’est-ce qu’il va faire, le patient ? Il va lui vendre des red
herrings, des harengs rouges ». Ca n’existe pas, mais raconter cela était un
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moyen de susciter I'intérét de son psychiatre.
Pascale Belot-Fourcade : C’est une référence a Freud que tu fais.

Nazir Hamad : Voila! Ce que je vous raconte la n’est pas étranger aux
premiers psychanalystes.

Il y a une séance, vous pouvez la lire dans les moments de la Société de psy-
chanalyse de Vienne... Je vais vous donner la date exacte. Dans les premieres
minutes de la Société psychanalytique de Vienne, tome II, 1908-1910, et c’est
la séance du 3 mars 1909, il y avait les psychanalystes qui étaient réunis et
s’est posée, justement, la question de la langue. Et la premiere était la sui-
vante : Peut-on prendre un analysant qui ne parle pas notre langue ou qui la
parle mal ? Cette question nous intéresse parce qu’il y a des psychanalystes
qui disent : « Peu importe qu’il parle notre langue ou pas, il suffit qu’ils le
disent dans la langue maternelle ». C’est Steiner qui était le premier a tenir
une telle position en disant : « Apres tout, les mimiques, la position du corps,
le visage, sont des indices suffisamment éloquents pour comprendre de quoi
il s’agit quand un patient parle dans sa langue maternelle ».

Parmi les psychanalystes présents a 1’€poque, il y en avait qui soutenaient
cette position et d’autres qui s’opposaient a cette position, jusqu’au moment
ou Freud lui-méme intervient pour dire que la question n’est pas la ! La ques-
tion, c’est la fonction des signifiants, des mots. (Il ne disait pas des signifiants,
mais les mots). Pourquoi un patient, au cours d’une séance, emprunte un tel
mot dans un langage et pas dans la langue de la psychanalyse, celle qu’il
utilise dans ses séances ? Il dit : « S’il y a une résistance, la résistance opere
au niveau du choix des mots. Quand il y a un mot de la langue maternelle
ou de la langue de la culture qui vient a la place d’un autre mot, c’est la ou
ca devient intéressant, intéressez-vous a ce mot ! Qu’est-ce que ce mot vient
couvrir et qu’est-ce qu’il vient de dire en plus ? » Sa position €tait simple. Si
ce patient qui parle dans sa langue maternelle et qui emprunte un mot de la
langue de culture, c’est que cette langue de culture est moins investie par ses
propres affects, et ¢a lui permet d’aborder les themes, un theme qu’il ne peut
pas aborder dans sa langue maternelle, parce que dans sa langue maternelle
les conflits archaiques sont la, et c’est justement ¢ca qui I’empéche d’employer
les mots qui sont directement concernés par ces conflits archaiques. Alors
qu’un mot de la langue de culture dit ce que le patient ne peut pas dire dans
la langue maternelle, ¢’est parce qu’il contourne la résistance inconsciente. Il
offre en mé€me temps,une facilité et une épargne psychique. Voila pourquoi un
mot, ou une phrase, ou une expression vient a la place d’une autre expression,
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ou d’une autre phrase, ou d’un autre mot. Il autorise le patient a aborder un
théme qui reste interdit en langue maternelle.

Vous savez, Freud était bien placé pour comprendre I’enjeu. C’est I'inven-
teur de la psychanalyse. Freud, des le départ, était confronté aux langues,
aux diverses langues. Pourquoi ? Parce qu’en inventant la psychanalyse, en
écrivant, en faisant des conférences, en faisant des analyses, des gens ve-
naient chez lui du monde entier. Il est vrai que Freud parlait 1’allemand, par-
lait I’anglais, parlait le francais, il avait des notions solides d’italien, de grec,
de latin, et en plus il venait d’une famille qui parlait le yiddish et le tcheque.
mais beaucoup de ces langues avaient leurs limites parce qu’il ne les parlait
pas bien. Il affirme clairement qu’il a oubli€ la langue maternelle, surtout le
tcheque. Mais quand vous lisez ses écrits, on y découvre des bribes de cette
langue qui apparaissent et qui le surprennent.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, dans ce que tu viens de dire, qu’un mot peut
apparaitre, il est certain que dans les réves, de temps en temps les patients
sont tres étonnés de dire : « Mais comment ¢a se fait que je sorte ce mot-
1a ? C’est un mot que je n’emploie jamais ! » Pourquoi, tout a coup, un mot
ancien, comme ¢a... ? On regarde le dictionnaire parce que ce mot renvoie a
un mot latin, a une histoire médiévale, latine, et vous avez toute I’histoire de
la culture qui se déplie a ce moment-la. Il y a des passages de langue a langue,
et des invasions, des choses comme ¢a, et c’est tres intéressant de I’entendre.

Nazir Hamad : Vous savez, la connaissance de Freud de toutes ces langues
I’ont sauvé, parce que dans les années vingt, il y avait une crise économique
extraordinaire ; et puis il était méme obligé, comme il entretenait une grande
famille, d’emprunter de 1’argent a des amis, et le comble de ’humiliation, a
des gens qu’il ne connaissait pas tres bien. Il dit qu’il a été€ sauvé par la langue
anglaise. Il avait des patients américains, des patients anglais, et il n’oublie
pas les Suisses. Il dit: Pendant une dizaine d’années, il vivait grace a la
langue anglaise qu’il parlait. Dans une lettre qu’il envoie a Jones, on I’entend
se plaindre en disant : « Je n’en peux plus de ces grossiers Américains qui ne
prennent pas la peine de parler correctement, qui ne pensent pas une seconde
que j’ai du mal a les comprendre. Et ils arrivent avec leurs expressions, avec
leurs mots, leurs argots, ce qui veut dire que je me trouve souvent face a
eux dans I’incapacité de suivre leur discours. Ce n’est pas comme ce cher
médecin Forsyth. Qui [c’était un médecin anglais qui a fait une analyse avec
lui] est quelqu’un de civilisé, qui savait parler 1’anglais, qui savait me parler
I’anglais, qui savait prendre en compte mes limites en langue anglaise. »
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Donc vous pouvez imaginer, ¢’est a la fois cette langue qui le mettait en diffi-
culté, et en méme temps c’est justement cette langue qui I’a sauvé sur le plan
économique.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a un grand embarras dans la langue anglaise.
C’est-a-dire qu’il y a une impossibilité a formuler la différence des sexes,
puisque « différence des sexes » ¢a veut dire en anglais différence des sexua-
lités ». Et c’est toute 1’Ecole américaine qui revient sur le genre, c’est-a-dire
cette confusion qu’il y a dans les langues, en allemand et dans les langues
romaines, on peut comprendre « différence des sexes » et ¢a ne veut pas dire
« différences des sexualités ».

Et ca nous raconte toute I’histoire, depuis 1950, de la question des sexuali-
tés, des revendications bien évidemment. La revendication pour les différentes
sexualités n’a rien a voir avec la revendication pour prendre en compte la dif-
férence des sexes pour chaque sujet. Ca n’arien a voir et ¢a, ¢’est un probleéme.
Il y a un livre fantastique la-dessus, celui d’Emmanuelle Berger, qui est vrai-
ment dans un bilinguisme, qui s’appelle Le Thédtre du genre. Elle a été dans
une grande université américaine, celle qui a fait les gender studies. Ce livre
est tout a fait passionnant, parce qu’il est tres précis sur la question de la
langue, et sur J. Butler.

Nazir Hamad : Le premier qui s’est intéressé a cette question de langue des
cultures et de langue maternelle, c’était Lagache. Lagache a écrit un article
dans les années quatre-vingts et qui s’intitule : « Transfert et autres travaux
psychanalytiques », dans les (Euvres 11l parues chez P.U.F. en 1980. Et vous
trouvez sa position, pages 266-267.

Qu’est-ce qu’il nous dit, Lagache ? Il dit :
« La langue de culture offre un certain aménagement qui permet
au patient de négocier la sévérité des conflits archaiques, ainsi
la langue de culture nous permet une approche de notre névrose
que la langue maternelle n’aurait pas admise. Cependant, si cette
langue ouvre des voies intéressantes pour une entrée en analyse,
il n’en reste pas moins qu’elle risque de bloquer les issues... »

Et il dit pour quelles raisons c¢a bloque les issues :
« Parce que la langue étrangere peut servir de résistance et géne
I’€lucidation des conflits infantiles. Plus proche des conflits
primitifs, la langue maternelle est seule capable d’en donner un
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complet acces (au conflit primitif).

Enfin la langue d’élection — donc la langue de culture — est celle
du moi idéal et comporte en tant que telle, des possibilités de
défense et de fuite. »

On peut passer par une langue étrangere pour aborder des sujets conflictuels,
mais comme cette langue ne nous touche pas affectivement, on peut parler
comme dans une langue scientifique. Si Freud était le premier a parler de la
sexualité et a élaborer des théories sur la sexualité infantile ainsi que la sexua-
lité adulte, c’est tout simplement parce que 1’allemand n’était pas sa langue
maternelle, donc il pouvait aborder ces themes sans les mémes génes qu’un
autre dont la langue était des le départ la langue allemande.

Je travaillais avec un groupe d’assistantes maternelles qui recevaient des
Jjeunes adolescents et des jeunes adolescentes dont la langue maternelle n’était
pas le francais. J’ai constaté que les adultes avaient des difficultés de parler
de la sexualité a ces enfants, a ces adolescents. Elles disaient : « Ce n’est pas
possible, on ne peut pas leur parler de sexualité. Sauf parfois en francais ». Je
leur demande : « Pourquoi en francais ? » « Ah ! ce n’est pas pareil » Eh bien,
Jje comprends, elles ne disaient que ce qu’effectivement Lagache disait. Oui,
ce n’est pas pareil parce que ce n’est pas le méme enjeu, ce n’est pas le méme
engagement, et ¢a ne nous touche pas pareillement.

Ilya... Oui?

Florence Frachon : Juste, la langue maternelle en allemand n’existe pas ? Je
n’ai pas compris...

Nazir Hamad : Non, j’ai dit : si Freud avait parlé de ca le premier, c’est peut-
étre parce que sa langue maternelle n’était pas la langue allemande, mais était
le yiddish ou le tcheque, donc il avait cette distance. On peut comprendre que
la langue allemande était sa langue de culture.

On peut se trouver dans cette situation avec cette rupture totale entre la langue
maternelle et la langue de culture. Souvenez-vous de I’exemple que Lacan a
donné dans son séminaire Les Psychoses. Vous vous souvenez de ¢a ? Non ?
Celle d’un patient corse., je vais vous donner les références : séminaire sur
les psychoses, en 1955-1956, et vous pouvez le voir dans 1’édition du Seuil,
pages 71-72.

Qu’est-ce qu’il dit, Lacan ? Qu’est-ce qu’il a constaté au sujet de ce patient ?
Ce patient €tait clivé, séparant completement sa langue de culture de sa langue
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maternelle. Il pouvait s’adresser a son entourage a I’extérieur de la maison
avec un francais chatié, poli, cultivé, mais lorsqu’il parlait en corse, il deve-
nait odieux, ordurier et parlait comme quelqu’un d’absolument autre. Il dit :
« Il tenait une distance comme ¢a, un clivage total entre la langue de culture,
d’éducation, et la langue a la maison, la langue maternelle. »

Et comment il nous explique ce clivage ? Ce clivage, c’est que dans la maison
cette famille vivait en autarcie et ne voulait aucun lien avec I’extérieur. Elle
ne faisait aucune confiance a I’extérieur, aucune possibilité de sortir de cette
méfiance a ’extérieur, de cette méfiance a 1’égard de ceux qui parlent une
langue autre.

Donc ce patient parlait avec ses parents la langue de la maison, ou apparem-
ment a la maison ¢a fusait, c’était violent avec des insultes, des injures qu’on
peut imaginer. Et ce patient, a I’extérieur, présentait I’image qu’on attendait
de lui, c’est-a-dire comme 1l a ét€ éduqué grice a I’école et dans la langue de
son entourage scolaire.

Il dit : ce qu’il y a d’extraordinaire avec ce patient, c’est qu’il montre qu’a la
place d’étre divisé, il était clivé horizontalement avec des couches de langues
qui ne se mélent absolument pas, quelque chose qui le préserve complete-
ment : a la maison on parle la langue de la maison, a I’extérieur on parle la
langue sans étre affecté par la langue de 1’extérieur. Et c’est 1a ou Lacan va
dire : « C’est une raison de plus pour moi de le diagnostiquer en tant que psy-
chotique ». Mais on n’a pas besoin d’€tre psychotique pour — puisqu’on parle
des frontieres — pour poser des frontieres de cet ordre-la.

Si vous avez encore présent en téte Le Mot d’esprit de Freud, vous vous sou-
venez de cette anecdote extraordinaire a ce sujet. Il s’agit d’un baron dont la
femme était en train d’accoucher, une femme juive. Il appelle le médecin pour
I’assister. Le médecin vient, il examine Madame la Baronne, et dit au mari :
«Ah ! On a le temps, on a le temps de faire un jeu de cartes. Sortez votre jeu
de cartes, on a le temps, on va jouer aux cartes... » S1 vous connaissez tous
cette anecdote je ne la raconte pas. Non... Donc le mari, un petit peu surpris
par I'attitude de ce médecin, sort un jeu de cartes et ils commencent a jouer.
Et voila qu’on entend cette femme dire en francais : « Oh ! Que je souffre ».
Et le mari : « Docteur ! » « Non non non non non, on a le temps, on peut finir
tranquillement notre jeu de cartes ». Cinq minutes plus tard, on entend cette
femme hurler en allemand : « Oh ! Que je souffre », et le mari encore une fois
lui dit : « Docteur ! » « Non non non non non, on a le temps, ne vous en faites
pas, on a largement le temps de finir notre jeu de cartes ». Et puis, au bout
d’un quart d’heure, on entend la parturiente hurler en yiddish : « Oh ! Ouille
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ouille ouaille ». Et alors 1a, le médecin pose le jeu de cartes et dit au mari :
« Maintenant c’est sérieux ! »

Et qu’est-ce qu’il nous dit, Freud, grace a ce mot d’esprit ? Vous voyez la
langue de culture : cette femme, la parturiente €tait en train de jouer le role
qui était le sien, la baronne, dans la langue d’éducation qui était la sienne,
la langue francaise et la langue allemande. Il n’était pas question pour elle
de recourir au yiddish, de parler en yiddish ou de dire des choses en yiddish
en société, comme il sied a un baron et une baronne. Mais il dit seulement :
voila ! Et c’est ¢a la langue maternelle. La fonction de la langue maternelle,
c’est quoi ? C’est de vous recueillir dans la solitude extréme quand vous avez
I’impression que plus rien ne vous répond. Et voila qu’elle oublie les cotés
éduqués : les personnages importants, des personnages de la baronne. Et elle
devient cette enfant qui appelait sa mere autrefois en langue yiddish. Il dit :
« A ce moment-13, tout ce qu’on a construit comme schéma culturel tombe
pour laisser toute la place a cette langue premiere qui est la langue maternelle.

Voila, je vous donne ces exemples pour poser une question : y a-t-il une fron-
tiere entre les langues ? Et quelle est la nature de cette frontiere ? C’est vrai
qu’il y a des frontieres de nos jours. Si vous allez en Inde, en Belgique, si
vous €tes francophone, vous n’étes pas flamand, ils ne vous répondent pas.
Essayez de leur parler, ils ne vous répondent pas, vous étes francophone. Si
vous allez dans les pays ou les langues apprises ont valeur de conflit, valeur
de symbole, effectivement, comme c’est le cas actuellement en Espagne, si
vous €tes espagnol vous n’étes pas catalan — et le contraire est vrai —, et si
vous arrivez dans une ville catalane et que vous étes espagnol et que vous
essayez de parler en espagnol, ne vous étonnez pas, parfois, de ne pas €étre
entendu, de ne pas voir les gens vous répondre ou de vous renvoyer. On peut
le voir méme au niveau de ’accent d’un village a ’autre, on peut I’entendre
d’un quartier a 1’autre.

Au Liban — je vous donne I’exemple du Liban —, chaque communauté s’est
approprié quelques expressions, quelques mots et quelques lettres.

Il y a deux ans, j’ai donné un séminaire au CNAM de Lyon sur « Psychana-
lyse et langue arabe ». Et il y a une dame libanaise qui était présente, qui me
dit : « La lettre dad [parce qu’il y a deux lettres en arabe le dal et le dad] c’est
musulman. Nous, les chrétiens, on ne prononce pas dad ». Je dis : « Oui, vous
ne le prononcez pas c¢’est une chose, mais pourquoi c’est musulman ? » Elle
m’a dit : « Parce que c’est dur a prononcer, ¢a fait... on dirait que ¢a fait vio-
lence ». Je lui dis : « Ecoutez, moi, je suis allé 4 1’école, je connais beaucoup
de poésies arabes. Je connais tres tres bien la langue arabe. Est-ce que vous
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voulez que je vous récite un poeme en langue arabe qui se termine, qui rime
avec la lettre dad ? Vous allez voir, vous allez me dire si c’est beau ou pas, si
c’est dur ou pas, si c’est violent ou pas. Laissez-vous aller avec moi ». Alors
je lui récite un de ces poemes. Et qu’est-ce que je vois ? Cette femme qui s’est
mise a pleurer. Je lui dis : « Qu’est-ce que vous avez ? » Elle me dit : « C’est
beau. »

Et j’avoue, moi, j’essaie toujours de penser a ce qui s’est passé a ce moment-
la. C’est vrai qu’il s’agissait peut-&tre de lalangue, parce qu’il n’y a rien de
tel que la poésie, les chants, la musique qui rappellent lalangue. Peut-Etre que
c¢a lui a rappelé sa mere, ¢a lui a rappel€ le Liban, son village, son enfance, et
Jje ne sais pas quoi encore. Et je me suis dit : peut-€tre a-t-elle recu ca comme
une déclaration d’amour de ma part, parce que c’était un poeme d’amour. Je
me suis dit : bon, je me suis trop hasardé. Peut-€tre qu’elle a recu ca comme
une déclaration d’amour et ¢a I’a mise dans cet état.

Autrement dit, les frontieres, on peut les poser au sein méme d’une langue.
Dr’ailleurs, les Francais sont des spécialistes. Vous n’entendez jamais autant
qu’en France... il suffit de dire un mot, une phrase et votre interlocuteur vous
demande : « Vous venez d’ou avec votre joli accent ? » Je vous mets au défi
de dire un mot sans qu’il y ait quelqu’un pour vous demander : « Vous venez
d’ou ? Vous étes corse ? Vous étes catalan ? Vous €tes étranger ? anglais ? »
et ainsi de suite. Et on se demande pourquoi ?

Est-ce que vous avez une idée pourquoi on s’intéresse a ¢a ? Pourquoi on
devient si curieux a vouloir absolument savoir d’ou vient notre interlocuteur ?
Pour moi c¢’est une question. Je me suis dit : peut-€tre que c’est une facon de
prendre le trait de la différence comme un moyen de transformer cette diffé-
rence en rencontre.

Une personne de I’assistance : Nos points communs nous rapprochent...

Nazir Hamad : Oui, voila ! Et puis vous parlez : « Ah ! Je connais des Liba-
nais, j’ai été au Liban. Ah ! je connais ceci, je connais cela. Ah ! Qu’est-ce
que j’adore les restaurants libanais, la bouffe libanaise ». Et tout a coup, vous
trouvez qu’on jouit pareillement, on aime la méme chose, alors qu’il s’est
saisi de ce trait pour découvrir qu’a partir de ce trait, il y a un ensemble de
points de rencontre qui nous rendent pareils, semblables.

Ce qui est drole, je suis en train d’apprendre I’allemand en ce moment et je
trouve cela drolement difficile.
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Pascale Belot-Fourcade : Tu veux dire que ton épouse a eu plus de facilité a
apprendre |’arabe ?

Nazir Hamad : Eh oui, peut-étre que c’est plus facile d’apprendre 1’arabe. Et
ce qu’il y a de drdle, comme tu sais, j’ai un pied-a-terre a Berlin, ou je vais
souvent ; il suffit d’adresser une phrase a un Allemand, et vous avez I’'im-
pression que tous les Allemands veulent vous apprendre une bonne langue.
Ils vous reprennent systématiquement, peu importe qui, pour corriger votre
phrase ; c’est vrai dans les magasins, dans la rue, c’est vrai au guichet des
cinémas, c’est vrai...

Pascale Belot-Fourcade : Tu es toujours a 1’école, alors ?

Nazir Hamad : Absolument ! Il y a toujours quelqu’un qui vous reprend en
disant : « On dit comme ¢a ! Man sagt. »

Seulement voila, je suis en train de vous poser les conditions, les situations
ou une frontiere se pose entre les langues. Mais vous allez me dire : la langue
arabe n’est pas la langue francaise, il y a forcément une frontiere entre les
deux langues. Et moi je vous dirai : oui, d’une certaine maniere vous avez
raison. Mais sur le plan sémantique il n’y a pas de frontiere, il n’y a pas de
champ sémantique pur. Vous parlez en arabe ou vous parlez en frangais, vous
ne pouvez pas imaginer le nombre d’homophonies ou de condensations, ou
les mots que vous employez traversent les frontieres d’une langue a I’autre.
Je vais vous donner quelques exemples en clinique et vous allez comprendre
que, méme quand vous pensez que vous étre en train de parler en frangais,
c’est du francgais, mais pour quelqu’un qui parle I’arabe ou qui parle I’anglais,
ou qui parle d’autres langues, il va entendre forcément d’autres mots qui
viennent d’une autre langue.

Vous pouvez me dire aussi : il y a des frontieres, il y a des lettres qui ne tra-
versent pas les frontieres linguistiques. Par exemple comment on traduit la
lettre kha en francais ? Ca, elle échoue, elle reste a la frontiere, elle est refou-
lée, elle n’a pas de carte de séjour la lettre kha. Ni la lettre dad’, ni 1a lettre the.
Il y a plusieurs lettres, effectivement, qui sont forcées de rester a la fronticre,
elles n’ont pas le droit de séjour. Vous prenez les lettres latines et vous vous
trouvez face a la méme problématique.

Donc, quand quelqu’un, ne serait-ce qu’il veuille écrire son nom, son nom
propre et son prénom, quand il est arabophone, il va I’écrire en francais, il est
obligé de faire des concessions, il est obligé d’abandonner quelques lettres.
Et parfois, abandonner quelques lettres, ca fait un effet de re-nomination.
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Ce n’est plus le méme nom, ce n’est plus le méme prénom. Donc, vous n’avez
pas le choix, vous avez a faire avec. Ce n’est plus du tout le méme nom.

Moi, je me souviens d’un monsieur qui s’appelait K’rim, il s’appelle K’rim.
En fait, en arabe, c’est Karim. Mais il y a des spécificités au dialecte nord-
africain, ¢a change d’un pays a I’autre, c’est que des voyelles tombent. On
ne dit pas « Karim », on dit « K’rim ». Vous voyez ? Moi j’arrive... Karim,
c’est-a-dire le généreux, et je deviens Krim.

Pascale Belot-Fourcade : Charitable, bienveillant.

Nazir Hamad : Oui, quelqu’un d’ouvert, quelqu’un de bienveillant oui. Et
puis j’entre en France et je m’appelle K’rim. Avouez que ce n’est pas facile a
porter ! Vous pouvez trouver plusieurs noms comme ¢a. Et tout simplement
parce qu’il y a la voyelle qui a chuté dans ce cas-la. Tant qu’on est dans son
propre pays, dans sa langue propre, ¢ca ne pose aucun probleme. Mais quand
c’est dit dans une langue autre, qui introduit une signification nouvelle, c’est
1a ou on a I’effet de retour, de sa re-nomination parfois. I’effet de retour c’est
tellement frappant...

J’avais un patient qui est tombé effectivement dans le travers de son prénom.
Il s’est bagarré avec quelqu’un, il lui a donné un coup de couteau. Et c’est
incroyable parce qu’il a disparu comme c¢a de la circulation, trois mois, et au
bout du troisieme mois il me téléphone pour me dire : « Monsieur Hamad, il
faut que je vous voie rapidement ». Je le vois et je lui dis : « Mais pourquoi
vous avez disparu ? » Il m’a raconté cette histoire : quelqu’un s’est moqué
de son pere, parce que lui, il présentait son pere comme un résistant pendant
la guerre d’Algérie, et en fait, le pere n’était pas un résistant, il était plus ou
moins un petit voyou. Et ’autre lui dit : « Arréte de raconter cette histoire de
ton pere, ¢’était un petit voyou, il n’était pas résistant du tout ». Et la premiere
réaction de cet homme-la, ca a été de donner un coup de couteau. Et il m’a
dit : « Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai perdu
la téte ». Je lui dis : « Non non non non non, ce n’est pas la téte que vous avez
perdue, vous avez perdu la voyelle. » Il me dit : « Comment ¢a ? » J’ai dit :
« Vous vous appelez comment ? » Il m’a dit : « K’rim. » J’ai dit : « K’rim
en quelle langue ? En arabe, comment vous dites en arabe ? Vous €étes allé a
I’€cole, vous devez le savoir. » [ m’a dit : « Karim » Et j’ai dit : « En francais,
K’rim ¢a devient quoi ? Vous voyez ? On vous a nommé K’rim et vous avez
fait cette bétise énorme, vous avez répondu, vous €tiez a I’image de cette re-
nomination qu’on vous a donnée : crime. »
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Voila ce que c’est de perdre parfois une voyelle et entrer dans la signification.
Il est entré dans la signification qui réduisait son prénom a cette signification
et qui a suscité chez lui ce passage a 1’acte terrible. Il aurait pu tuer cet homme.
Heureusement, il I’a blessé superficiellement. La communaut€ est intervenue,
quelques-uns de 1’entourage sont intervenus pour trouver une solution sans
passer par la police, et c’est comme ¢a qu’il a refait surface pour travailler.

Vous voyez, il y a donc parfois cette frontiere qui sépare. Et on s’interroge
toujours en psychanalyse : quel est I’effet, quelle trace ¢a laisse la lettre per-
due ? Quand on passe d’une langue a I’autre, quand on écrit son prénom ou
son nom dans une langue autre avec un autre alphabet, il y a la lettre perdue.
Vous vous souvenez de la lettre perdue de Lacan ? Voila ! Autrement dit, ¢ca
ne cesse de nous jouer des tours.

Je peux vous donner un exemple pour vous dire comment les mots traversent
les frontieres des langues pour venir effectivement nommer quelque chose
dans le processus analytique d’un patient.

Un premier exemple. Un patient nord-africain, tunisien, fait un réve. «Je
révais que j’étais en train de réparer la facade de la maison de mes grands-pa-
rents ». Facade, en arabe, veut dire corruption, pourri. On dit la bouffe fased
c’est-a-dire pourrie. Alfacad ¢a veut dire la corruption. Et quand il m’a dit ¢a,
J attendais de voir ce qu’il allait rajouter. Il m’a dit qu’il faisait des études,
mais en méme temps il travaillait un petit peu dans le batiment pour gagner
sa vie. Et puis il m’a dit : « C’est normal de réver de ¢a parce que je travaille
dans le batiment. » Et moi, je lui dis : « Facade ». Je reprends vraiment le
terme facade. Et la, ¢a I’arréte. Il a entendu le signifiant arabe. Il m’a dit :
« Oui, il faut que je vous dise quelque chose. C’est une histoire comme ca
qui est a I’origine de mon arrivée en France. Il y a une histoire pourrie dans
ma famille. j’ai fui en quelque sorte cette histoire. Je ne voulais plus entendre
parler de cette histoire dans ma famille. »

Voila comment un mot, comment d’une langue a I’autre, c’est I’homophonie
qui fonctionne. Comment I’homophonie, comment les mots, les signifiants
d’une langue traversent les frontieres d’une autre langue pour s’imposer, pour
rappeler les patients a I’ordre en disant, en quelque sorte : il est beau de parler
en francgais, mais ce n’est pas une raison suffisante pour échapper aux effets,
au retour de votre inconscient. Voila ’homophonie qui a fonctionné de cette
maniere-la.
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Un autre exemple pour vous dire comment ¢a peut fonctionner aussi d’une
autre maniere. Une patiente libanaise fait un réve. Elle m’a dit : « C’est ab-
surde, mais j’ai vu un canard qui boitait et qui barbotait dans une mare ; et
J’avoue que je ne comprends pas ce que cela veut dire ? » Et puis, elle fait
I’association avec les canards boiteux, Elle tourne pas mal autour de cette
question des canards boiteux : celui qui n’est pas bien vu, celui qui représente
un défaut, celui qui n’est pas aimé, etc. Apres un moment je lui dis : « Com-
ment on dit canard en arabe ? » Elle m’a dit : « bata ». Je lui dis : « Ca peut
étre aussi les signifiants arabes dans votre réve. Un canard, ¢a se dit canard
mais peut-€tre que c’est le bata’ ». Et c’est 1a que je découvre quelque chose.
Bata c’est a la fois le canard et c’est le mollet. Batat al rejet... Elle m’a dit :
« Quais, j’al des gros mollets. J’osais rarement aller me baigner a cause de
mes gros mollets. Et ma mere me disait :“Ma p’tite, t’as pas de chance, tu as
hérité des mollets de ton pere” »

Vous voyez, elle ne savait pas qu’elle était la-bas le canard boiteux depuis si
longtemps. Elle a hérité des mollets de son pere, dit par sa mere. Vous pouvez
imaginer le discrédit que la mere a jeté sur le pere a ce moment-la ? Si tu pré-
sentes ce défaut-1a, si tu ne te trouves pas belle, si tu ne vas pas a la piscine ou
a la plage, c’est I’héritage paternel, pauvre fille !

Pascale Belot-Fourcade : Et en plus, en francais le mollet, ce n’est pas tres
reluisant.

Nazir Hamad : Mais justement ! Ce que j’essayais, plus loin... Je raconte ¢a
dans le livre, en disant : Eh bien oui, mais seulement votre meére vous a dit
un mot laid au sujet de votre pere. C’est ¢a les mollets ! Ce n’est pas beau ce
qu’elle vous a dit, votre mere, au sujet de votre pere. Elle était marquée par
ces mots.

Je vais terminer mon intervention sur une autre sorte de bilinguisme. Parlez
deux langues, parlez trois langues, quatre langues, autant que vous voulez.
Mais en fait, il y a quelque chose, un autre langage auquel on ne fait pas beau-
coup d’attention et pourtant il est 1a, il s’exprime, il se dit, il nous affecte et il
détermine parfois nos archétypes.

Nous savons que parler implique deux langages : le langage verbal et le lan-
gage du corps. Nous savons encore que ce deuxieme langage est nettement
plus limité que le premier, mais présente, néanmoins, certains signes qui va-
rient d’une culture a I’autre, ces signes sont la pour ponctuer une phrase, un
mot ou pour les remplacer carrément : lever la main et la faire bouger dans
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un certain sens peut signifier « bonjour » ou « au revoir ». Hocher la téte peut
signifier « oui » dans un pays et « non » dans un autre, et ainsi de suite. Si
vous étes russe et vous voulez absolument embrasser vos amis sur la bouche
pour les saluer, vous risquez stirement d’en choquer quelques-uns.

Pascale Belot-Fourcade : Mais Trump et Poutine ne se sont pas embrassés
sur la bouche, hein ?

Nazir Hamad : Il ne I’a pas fait ?

Pascale Belot-Fourcade : Non, alors ?

Nazir Hamad : Parce que Trump venait de manger un peu d’ail. (rires)
Pascale Belot-Fourcade : IIs se sont arrétés aux poignées de main.

Nazir Hamad : Apprendre une nouvelle langue... en tout cas, on n’entre pas
dans une nouvelle langue impunément. Quand vous entrez dans une nouvelle
langue, ne soyez pas surpris de découvrir que cette nouvelle langue affecte a
votre insu le langage de votre corps.

Une personne de I’assistance : Vous pouvez un peu expliquer, s’il vous plait ?
Nazir Hamad : J’ai dit : on n’entre pas dans une nouvelle langue impuné-
ment. Une nouvelle langue, quand vous entrez dans une nouvelle langue,
et que cette langue commence a vous affecter, vous pouvez étre siir qu’elle
affecte aussi votre corps, qu’elle modifie le langage de votre corps. Qu’elle
introduit un changement au niveau du langage de votre corps.

Pascale Belot-Fourcade : Mais je peux te poser une question sur le langage
du corps ? Parce que 1a, ce que tu as dit, ce sont des signes et ce ne sont pas

des signifiants.

Nazir Hamad : Qui sont recus en tant que mots. Si je vous fais ¢a... (Nazir
Hamad salue de la téte.)

Pascale Belot-Fourcade : Mais c’est un signe.

Nazir Hamad : C’est un signe en principe, mais tu le recois en tant que mot,
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c’est-a-dire je suis en train de te dire « bonjour » et pas autre chose. A partir
du moment ou un signe est reconnu socialement et culturellement, il n’est
pas que signe, il est soutenu par le langage. C’est-a-dire pour,, en francais
quand je vous fais... Fais quelque chose ! Oui, (Nazir Hamad, fait signe d’un
au revoir avec la main) ca veut dire que je suis en train de dire « au revoir ».
C’est vrai que j’ai fait un signe, mais vous I’avez recu comme un mot. Et vous
ne vous trompez pas. Vous comprenez que ce signe-la est un mot qui veut dire
« au revoir », et que j’allais partir, ou que je suis en train de dire « au revoir »
parce que tu vas partir.

Il peut y avoir une ambiguité quand on cumule des signes, Je vais vous don-
ner des exemples, quelque chose qui m’est arrivé a moi-méme.

Apprendre une nouvelle langue mobilise des signes nouveaux, corporels, et
modifie I’emploi des anciens signes. La nouvelle langue, sa musique, et sa
structuration convoquent le corps et entrent en résonance avec la nouvelle
musicalité de la nouvelle langue.

J’ai appris ¢a a mon détriment. Dans le cadre d’une journée de travail dans
une université libanaise, des personnes présentes ont affirmé a la fin de mon
intervention que je parlais bien la langue arabe. Comble de surprise, quelques-
uns m’ont demandé€ ou j’avais appris cette belle langue ? Voila, j’étais vrai-
ment sidéré. Quelqu’un qui me demande, un Libanais qui demande a un autre
Libanais : « Mais ou est-ce que tu as appris cette belle langue ? Tu parles si
bien la langue arabe ! »

Et je me suis demandé€ : mais que s’est-il passé pour avoir pu donner cette
illusion a mon auditoire ?

Une personne de I’assistance : Cette illusion, cette impression...
Nazir Hamad : Que je suis autre, que je ne suis pas libanais, que je...
Une personne de I’assistance : Vous I’avez appris au Liban, cette langue ?

Nazir Hamad : Oui, mais comme j’ai quitté le Liban il y a 50 ans déja. Donc
vous voyez, vous pouvez imaginer que ca a affecté énormément mon style,
mon langage de corps, mes expressions, la musicalité de ma langue arabe et
ainsi de suite.

Et je me demandais que s’est-il passé ? Et les quelques réponses que je me suis
données, je vais vous les exposer. J’ai introduit des mots et des expressions
nouvelles apprises au contact des arabophones en France ou dans d’autres
pays arabes. Et je me surprends parfois quand j’ai un Nord-Africain, ou un
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Egyptien, ou un Syrien, ou un Libanais, je me surprends de reproduire leur
accent.

Une personne de I’assistance : Vous étes hystérique. (rires)

Nazir Hamad : Voila ! Merci. Et je me surprends de parler avec un Tunisien
comme si je répondais en tunisien au Tunisien, comme si je répondais en
égyptien 4 un Egyptien. Et c’est vraiment intéressant de savoir ce qui entre
en jeu a ce moment-1a, ce qui entre dans le transfert. C’est trés important,
parce que je me demande quel est I’enjeu transférentiel qui fait que j’adopte
plus ou moins le dialecte de I’arabophone qui est en train de me parler avec
son accent de Marocain, ou son accent d’Algérien, ou son accent de Tunisien
ou d’Egyptien. J’ai adopté 2 mon insu les accents et les vocabulaires de mes
interlocuteurs. J’ai employé des mots et des expressions qui n’étaient plus
d’un usage courant dans le quotidien de cet auditoire.

Je me souviens d’un de mes neveux qui vit au Liban, quand je lui ai parlé, il
arigolé. Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » « Oh, mais tu parles
comme mon grand-pere ! » Vous voyez, c’est-a-dire parfois avec un vocabu-
laire ancien, avec des expressions que les jeunes n’utilisaient plus. Et moi,
je les ai introduites. C’est pour cela que ¢a a un effet incroyable, les émigrés
qui continuent a parler leur langue maternelle éloignée de la langue d’origine
du pays. Parfois, ils ont tendance a maintenir une langue morte, c’est-a-dire
qui ne s’enrichit pas, surtout quand ils n’apprennent pas cette langue, quand
ils ne lisent pas cette langue. Ils ne 1’enrichissent pas, cette langue, ils restent
effectivement avec la langue de leurs parents, et les langues des parents qui,
d’une génération a I’autre, s’appauvrissent.

Pascale Belot-Fourcade : On le voit en France avec les Canadiens. Je veux
dire, ce sont les plus grands défenseurs de la langue frangaise, ceux qui
donnent le plus d’argent, et qui sont les plus militants pour maintenir la langue
francaise. Mais quand on écoute du canadien, bon c’est vrai que la plupart du
temps on se met a rigoler. Voila, mais eux, ils parlent comme au X VIII® siecle.

Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de I’assistance : Non, mais ils ont des expressions en effet
tres anciennes, enfin ¢’est dispendieux, disproportionné...

Nazir Hamad : J’ai traduit sans m’en rendre compte des expressions et des
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proverbes francais qui suscitaient parfois I’étonnement, voire le rire. J’ai dit
avec une facilité déconcertante des choses que les gens sur place évitent habi-
tuellement de dire de facon si directe. Surtout tout ce qui touche a la sexualité
et a la différence des sexes. Ma prononciation elle-méme n’avait plus ce natu-
rel, car la chair de la langue francaise se faisait vive et donnait a mes mots une
résonance inhabituelle, et a mes phrases une structure parfois peu commune.

Pascale Belot-Fourcade : C’est tres important parce qu’on a parlé en in-
troduction que 1’exilé devenait étranger pour sa culture et il €tait dans une
double étrangeté. Et effectivement, tu dis quelque chose qui est plus intéres-
sant, c’est que ces différences-1a s’incarnent, et que de toute maniere ils ne
peuvent plus se retrouver dans leur langue. Je pense aux Désorientés, ce livre
d’Amin Maalouf que j’aime beaucoup. L’ Algérie a changé et beaucoup sont
partis pour des tas de raisons politiques du pays et n’ont pas pu revenir pen-
dant longtemps. Ils étaient désorientés, en revenant, de ne plus pouvoir parler
aux semblables de la méme maniere. Tu vas plus loin, tu dis : c’est le corps,
I’intonation, la maniere de parler, et c’est vraiment une véritable incarnation,
extrémement forte.

Nazir Hamad : Exactement. Il ne faut pas croire qu’on échappe a ca.
Personne n’échappe a ca.

Pascale Belot-Fourcade : Et on n’échappe pas a ¢a. Voila, et ca, je crois que
c’est tres tres important. Alors, voila... Pour la douleur de I’exil, pour cette
douleur de I'exil.

Nazir Hamad : C’est pour cela que j’étais ce week-end a Lyon pour « Y a-t-il
un autre lien social ? »

Il y a quelqu’un qui a parlé de frontiere et parlé de no man’s land. Eh bien je
vais finir avec ¢a parce que c’est tres important. Pour ceux qui appartiennent
a deux langues, a deux cultures, il y a de I’entre-deux. Mais cet entre-deux ce
n’est pas le no man’s land, il ne faut pas se tromper. L’entre-deux c’est ce qui
spécifie cette double appartenance, c’est sa richesse. Pas ’un sans 1’autre, pas
I’un contre I’autre, pas 1’un au détriment de 1’autre. On est les deux, et I’entre-
deux c’est une synthese qui fait la richesse de ceux qui appartiennent a ces
deux mondes. C’est pour cela, moi, je dis aux patients issus de I’immigration,
quand on est en France on est plus francais que les Frangais. Ne cédez sur
rien sinon vous allez vous marginaliser. Dans vos pays d’origine, d’origine de
vos parents, faites ce que vous voulez, mais ici vous €tes plus francais que les
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Francais, ne cédez sur rien ! C’est votre richesse, ce n’est pas votre handicap.
C’est le no man’s land qui désigne un vide entre deux endroits, ce n’est pas la
double culture. La double culture ce n’est pas un vide, c’est ce qui représente
effectivement notre bagage, notre héritage, notre patrimoine. Et il ne faut pas
les céder si facilement. A condition de ne pas jouer 1’un contre I’autre.

Mon langage du corps, autrement dit la gestuelle qui accompagne la parole,
avait completement perdu ce qui fait normalement lien entre le sens, et le geste
qui vient ponctuer la parole avait changé. Et c’est ¢ca qui, parfois, sidérait mon
auditoire, parce que les gestes qui allaient avec mes phrases arabes n’étaient
plus habituels. Je faisais des gestes nouveaux et les autres ne comprenaient
pas, comme si mon langage perdait quelque chose qui les confirmait.

Si ces mutations qui nous affectent sont inévitables, quelque chose continue
a résister et se fait entendre a maintes occasions, notamment dans des expres-
sions qui nous échappent et dans leur modalité.

Je vais vous donner des exemples et vous allez voir que cela nous renvoie a nos
origines quoi que 1’on fasse. C’est pour cela, quand on parle de I’assimilation,
c’est de la foutaise. On peut essayer, on peut étre on ne peut plus frangais, mais
en méme temps étre piégé par les expressions et les modalités qui sont liées
effectivement a notre culture d’origine. Mais ca, c’est banal, je vais vous don-
ner plusieurs exemples. Vous allez voir ce qu’il y a de plus banal, mais ce n’est
pas un échec de ’assimilation, c’est au contraire cette fagon, cette possibilité
pour chacun de nous de tricoter avec les deux. Et ces exemples sont, vous allez
voir, je vais vous dire des choses banales mais hautement symboliques qui en
disent long quant a cette fagon de tricoter avec les deux.

Voila, je vous donne des exemples. Quand vous marchez pieds nus et votre
orteil vient heurter le pied d’une table, vous injuriez la table. Allez savoir
pourquoi ? Cette injure gratuite n’a pour fonction que d’évacuer votre colere
et votre frustration. Il s’agit d’une expression émotive qui ne s’inscrit pas
dans la communication avec autrui. Mais elle vous échappe parce qu’il est
hors de votre contrdle. L’expression émotive, positive ou négative, emprunte
normalement le langage le plus commun dont I’acquisition est trés ancienne.
Vous seriez surpris de vous voir injurier la table dans votre langage, dans
votre langue maternelle. Ces expressions ont tendance a perdurer, refusant
de laisser de nouvelles expressions de la langue de culture se substituer a
elles. Quand un Francais est dépassé par les événements, il laisse échapper
un « merde ! », mais quand un immigré se laisse aller a dire la méme chose,
méme en vacances chez lui, on peut étre sir qu’il a déja abandonné quelque
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chose de ce qu’il partageait émotionnellement avec son groupe d’origine,
quand lui-méme s’est laissé surprendre a dire « merde ! » par exemple.
Quand un immigré d’origine nord-africaine, par exemple, vous salue, il met
la main sur son ceeur, une facon pour lui d’exprimer son respect et son plai-
sir de vous rencontrer. Quand un Libanais, par exemple, entend quelqu’un
éternuer il lui dit « fahraj... », en anglais il dira « bless you », en francais « a
tes amours », etc. Cette modalité d’échange est une expression du lien social,
on appelle ¢a I’expression des liens sociaux. Rien ne nous oblige a le faire,
mais nous le faisons parce que nous nous inscrivons a notre insu dans ce que
Malinowski appelle une communion phatique. Autrement dit, une facon de
se signaler au semblable d’une maniere amicale et parfois solidaire. Elles
sont si ancrées en nous qu’elles peuvent nous échapper a mauvais escient ou
a I’attention d’interlocuteurs qui ne peuvent pas les comprendre. Le contraire
peut se produire aussi et au fin fond de son village, au Liban, chez ses parents
ou jouant aux cartes avec des amis, dans son bled, on peut entendre, lancé a
quelqu’un qui éternue, « a vos amours ! » Ces expressions vous envahissent
et vous comptent autre alors méme que vous vous sentez chez vous et dans
I’ambiance de votre enfance.

Quand Madame est en train de préparer un repas ou quand Monsieur est en
train de bricoler... Excusez cette vision rétrograde des choses...

Pascale Belot-Fourcade : Alors la, vraiment, hein, vraiment tu parles comme
un grand-pere ! 1 faut le dire que ¢a ne se fait plus, ¢a !

Nazir Hamad : Je vais te le dire, je suis grand-pére. Il ne faut pas le dire...
Pascale Belot-Fourcade : Non, personne ne s’en doute, en plus ! (rires)

Nazir Hamad : Il leur arrive parfois de commenter ce qu’ils font, non pas dans
I’intention de communiquer avec autrui, mais parce que cela leur échappe. Ils
donnent I’impression de réviser quelque chose d’appris par cceur, qu’il leur
faut réciter comme le fait, par exemple, un pianiste qui fredonne ses notes
pendant qu’il pianote. Vous avez vu ¢a a la tél€ ou dans les concerts. Il joue et
en méme temps il fredonne.

Vous ouvrez le dictionnaire et vous vous mettez a réciter 1’alphabet comme
une nécessité pour vous repérer en tournant les pages. Si vous étes anglais,
par exemple, et que vous avez appris a utiliser le dictionnaire anglais avant de
vous mettre au frangais, ne vous étonnez pas de vous entendre réciter 1’alpha-
bet en anglais alors qu’il s’agit d’un dictionnaire frangais.
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C’est aussi le cas quand vous calculez. Vous calculez dans votre langue ma-
ternelle, alors que vous étes en train de compter en francais. On appelle ce
phénomene un processus d’expression de la pensée. Ce processus maintient
quelque chose avec la culture d’origine et ne cede que lorsque le processus
mental de la personne est entierement dirigé par un savoir qu’il a acquis dans
la langue de sa culture d’adoption. Un vocabulaire nouveau vient enrichir sa
pensée et fait forcément écart avec la langue maternelle. Par exemple, parmi
les mots que nous avons appris en France, il est difficile de trouver I’équiva-
lent en arabe. Il n’est pas toujours facile d’exprimer en langue maternelle ce
que vous avez appris dans une langue étrangere. Il va falloir le traduire ou
vous exercer a rendre familier a votre langue maternelle ce que vous expri-
mez facilement en francgais.

Vous étes émigré et vous étes invité chez des amis francais qui vous honorent
en vous servant ce qui fait la fierté d’un hote francais. Vous appréciez 1’ac-
cueil, vous aimez ce que vous mangez et le vin que vous buvez, et vous voila
pris dans la nécessité d’introduire « le chez-vous’ » dans I’ambiance de la
soirée. « Chez nous, dites-vous, on mange ceci, on boit cela », et vous voila,
a votre insu, cet autre qui ne fait pas partie de la culture qui vous accueille.
On appelle cela I’expression de 1’identité. Un ensemble de signes se met en
branle pour vous compter comme autre et vous donner une place excentrée
au milieu des autres. C’est pour cela — je vais terminer avec cette phrase —
que lorsqu’on parle d’intégration, on en parle souvent en ignorant complete-
ment la dimension de I’inconscient. On peut €tre parfaitement intégré, mais
comme pour la parturiente juive, notre inconscient vient parfois nous rappeler
a l’ordre.

Voila, je vais arréter la. J’espere que je ne vous ai pas trop ennuyés.

Pascale Belot-Fourcade : Ecoute, moi, j’ai beaucoup apprécié que tu
évoques combien ¢a demande un remaniement extrémement important de
passer d’une langue a 1’autre, en sachant qu’elle n’est pas si autre que ca,
mais que quand méme, elle est parfois radicalement autre dans la traduction.
Les femmes penseront que quand méme c’est différent d’€tre enceinte, grosse
et d’étre embarazada, ce n’est vraiment pas pareil. Vous voyez ! On le sait
pour notre corps puisqu’on a un rapport au corps plus réel nous, les femmes,
que les messieurs quand méme. La aussi, peut-€tre, on est en train de faire en
sorte que ce soit deux langues différentes, deux genres différents.

Nazir Hamad : Exactement
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Pascale Belot-Fourcade : Voila. Ecoute, merci. Vous avez des questions
stirement, des cas ?

Une personne de I’assistance : Alors vous parliez du passage d’une langue a
’autre : certains signifiants sont refoulés a la frontiere et il y a des cas ou tout
est refoulé. C’est-a-dire qu’il y a ’oubli total de la langue. Par exemple, des
gamins qui arrivent, voila, vers 6-10 ans... Je dis ¢a parce que c’est le cas de
mon pere, par exemple, qui a oublié€ sa langue en six mois, et en six mois il ne
pouvait plus rien dire... il ne pouvait plus avoir des nouvelles de ses parents.

Nazir Hamad : Je ne sais pas si c’est oublié, si c’est le terme adéquat. Refou-
1€, oui, et c’est I’expérience de Freud qui nous dit a quel point ce qu’il pensait
avoir completement oublié, dans les réves, dans les lapsus, dans des actes
manqués, tout ¢a, cette langue oubliée, refoulée, refaisait surface.

Moi, je suis toujours surpris devant des jeunes qui disent qu’ils ne parlent
pas ’arabe ou pas la langue de leurs parents, et les parents parlent dans leur
langue et les enfants leur répondent en francais. Et ils se comprennent mutuel-
lement. Ils peuvent parler comme ¢a pendant des années et des années, et
chacun prétend qu’il ne parle pas le francais, ou I’arabe, ou le berbere, etc. Et
moi, je ne crois pas a cette histoire. Quelqu’un qui dit, qui répond en francais
a ce qu’on lui a dit en berbére, ou en arabe, ou je ne sais pas en quelle langue,
c’est qu’il a compris mais il ne s’autorise pas a répondre dans la langue mater-
nelle. Et la question est : pourquoi ?

Pascale Belot-Fourcade : Je vais vous raconter une histoire, je vous 1’ai
peut-€tre déja racontée, 1’histoire d’un petit garcon qui écrivait le cheque de
sa mere. Et puis, je lui fais remarquer qu’a « euro » il ne mettait pas de « s ».
Il me dit : « Ah bon ! A Paris on ne met pas de s mais  Sarcelles on met du
s ». Voila, c’est pour vous dire tout de suite que cette différence de la langue,
c’était la méme écriture, mais j’avais trouvé cet enfant extrémement... et il
savait se défendre, parce qu’il était d’une communauté ou sa mere ne voulait
pas le reconnaitre comme musulman, et il était confronté a une communauté
juive qui, effectivement, le démarquait comme ca. Je veux dire, ¢’€tait une si-
tuation ou j’ai proposé a la maman de déménager. Vous voyez que les choses
étaient si conflictuelles, si dangereuses pour I’enfant. Donc, il était tres aux
aguets. Et donc, vous voyez, ¢a peut se jouer entre Paris ou Sarcelles.

Tu es d’accord avec ¢a ?

Nazir Hamad : Absolument ! Et ¢a peut... Quand une langue est investie
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longtemps comme une langue de I'idéal, et quand cette langue idéalisée
s’acharne a minimiser, a casser les langues autres, ¢a, on 1’a connu en France,
comme avec la langue arabe. Souvenez-vous, il y a a peine 120 ans, la France
voulait absolument éliminer toutes les autres langues régionales. C’était a
I’époque une exigence nécessaire, parce qu’il fallait constituer ’unité de ce
pays, ’'unité de la Nation, il fallait faire de la France une France unie, une
France francaise. Donc on vivait les autres langues régionales comme un han-
dicap majeur dans la construction de la nation francaise, de la construction
d’une France francaise. Donc on a combattu...

Pascale Belot-Fourcade : Oh, les Bretons connaissent ca !

Nazir Hamad : Oui, on a combattu cette langue, ces langues, on les a mini-
misées, voire on les a petit a petit effacées.

Comme quoi, on n’efface pas une langue vivante. Une langue vivante, c’est-
a-dire une langue parlée. Une langue morte, c’est une langue qui n’est plus
parlée. On ne peut pas effacer une langue vivante. Ca, c’est impossible. A
peine trois générations plus tard, voila que ces langues renaissent. Non seule-
ment ces langues renaissent, mais elles prennent toute leur place ; maintenant
il y a des radios qui parlent, des télévisions qui parlent, des journaux qui
écrivent ces langues, et elles prennent toute leur place et nous montrent une
richesse qu’on ne connaissait pas avant.

Ca peut étre la méme chose actuellement avec les langues des immigrés.
C’est-a-dire : montrez-nous que vous voulez vous assimiler, et la meilleure
facon de vous assimiler, c’est de parler la langue de ce pays qui est le votre.
Donc parler une autre langue c’est la preuve méme que vous ne voulez pas
vous assimiler, qu’il y a des choses qui comptent, des choses tres importantes,
tout ¢a.

Seulement voila, il y a un os avec la langue arabe, ce qui n’était pas le cas
avec la langue bretonne ni avec la langue corse, et toutes les autres langues
régionales. C’est que cette langue, c’est la langue qui a produit le Coran.
Il y a un halo sacré, les textes sacrés. On ne peut pas effacer cette langue.
Et on s’est acharné a effacer cette langue depuis 600 ans pratiquement, de-
puis la chute de la civilisation islamo-arabe. Et qui c’est qui a protégé cette
langue ? Vous avez une idée ? C’est le Coran. C’est le Coran qui a protégé
cette langue. C’est intouchable ! On ne peut pas toucher au Coran. C’est pour
cela que tous... ’Empire ottoman, quand il est arrivé, il a gouverné au nom
de I’Islam, il a adopté le Coran et il a fait de la langue arabe la langue de
I’administration et la langue théologique. Donc I’arabe a produit le Coran, et
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le Coran, en quelque sorte, c’est I’enfant digne de cette langue, qui a protégé
la langue. Les colonialismes, qu’ils soient francais ou anglais, ont essayé de
combattre les civilisations autres, mais seulement le Coran a toujours été cet
os sur lequel ils sont tombés. C’est pour cela que la langue arabe n’a pas été
effacée. On ne pouvait pas I’effacer au nom méme de ce texte sacré. Ce n’est
pas la langue qui est sacrée, c’est le texte... Comme c’est le cas en hébreu,
comme c’est le cas avec les Evangiles. Il y a des textes sacrés. Seulement, ces
textes ont fagconné le pouvoir qui transcendait les époques, qui transcendait
les civilisations, et qui ont a protégé cette langue.

Voila pourquoi il y a une difficulté majeure actuelle. Que faire avec cette
langue ? Est-ce que c’est la langue du Coran ? Dans ce cas-la c’est intouchable.
Est-ce que c’est la langue de la culture ? Dans ce cas-la, ou bien on ’efface
ou bien on la favorise. Pourquoi faut-il favoriser la langue de culture ? Pour
ouvrir la possibilité a ceux qui se revendiquent de cette langue, de découvrir la
richesse de cette langue, le patrimoine de cette langue, la philosophie que cette
langue a produite, la science que cette langue a produite, et ainsi de suite.

Ce langage que parlent les jeunes en France est tellement limité qu’ils n’ont
aucun acces a autre chose que la lecture coranique béte et méchante. Il faut
donner a ces jeunes la possibilité d’accéder a cette richesse scientifique, philo-
sophique...

Pascale Belot-Fourcade : Oui. Tout a I’heure, en partant a I’interclasse, 1a,
tout a ’heure, je t’ai dit aussi : la question de la langue c’est la possibilité
de maladies psychosomatiques. C’est-a-dire que donner la possibilité de lan-
gues, de passage de langues... Bien slr qu’il y a de I’intraduisible. Connaitre
une langue, c’est aussi connaitre son intraduisible, et donc on n’a jamais fini
de savoir comment dans telle langue c¢a ne pourra pas se traduire. Et donc ce
qui est important, c’est qu’on s’apercgoit que les populations immigrées font
beaucoup plus de maladies psychosomatiques. Des médecins qui exercent
en banlieue aupres de populations émigrées font par exemple état de la fré-
quence de maladies métaboliques rencontrées dans ces populations.

Nazir Hamad : Je vais rajouter quelque chose. Ce n’est pas seulement en
rapport aux langues des émigrés. Moi, je vous conseille, pour ceux qui pos-
sedent un minimum d’anglais... Moi, j’aime beaucoup cette langue, j’aime
beaucoup la musique de cette langue. C’est en tout cas, c’était ma langue
avant le francais, et j’adore Shakespeare, j’adore Haendel. Je trouve que la
musique de Haendel est la plus belle parce qu’elle est chantée en anglais. Ca,
c’est un avis personnel.
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Une personne de I’assistance : 11 était exilé (Allemand originaire de la Saxe).

Nazir Hamad : Quand vous écoutez la musique de Haendel chantée en an-
glais, moi je trouve que c’est magnifique. Regardez ces films, lisez cette piece
de Bernard Shaw si vous étes anglophone, que vous possédez un minimum
d’anglais, c’est Pygmalion. Pygmalion ¢a tourne autour de quoi ? Autour du
pouvoir de celui qui possede une langue, la langue anglaise. Ceux qui savent
manier la langue anglaise, ceux qui savent écrire la langue anglaise, ceux qui
savent... les gens cultivés, les gens lettrés, etc., et le reste de la population.
On voit que I’ Angleterre est séparée en deux, voire en trois : d’un coté ceux
qui sont lettrés et de I’autre le reste de la population. Et la position de Bernard
Shaw... Vous savez, c’est un amoureux de la langue anglaise, Bernard Shaw.
Moi, je trouve que c’est un magnifique écrivain, je I’aime beaucoup. Et ils ont
fait un film qui s’appelle My Fair Lady. Je vous conseille de le voir en version
anglaise, parce que vous allez assister a une musique, la musique de cette
langue, la musique de My Fair Lady qui... ne serait-ce, moi je n’aime ces
films rien que pour la musique de la langue. Il part de I’hypothese simple : il
rencontre une vendeuse de fleurs qui était illettrée, et il dit a son ami qui ’ac-
compagnait, ¢’était un professeur, tous les deux professeurs en linguistique,
il y en a un qui travaillait en Inde et I’autre a Londres : « Regardez cette belle
femme, cette simple vendeuse, si elle parlait un anglais correct, elle serait une
princesse, et j’en ferais une princesse, moi ». Et il dit ¢a a son copain, et son
copain lui dit : « Chiche ! » C’était un enjeu entre des linguistes.

Vous voyez, ce n’est pas parce qu’il y a des langues différentes ou des
cultures différentes, ou... on trouve ¢a au sein méme d’une méme langue,
et c’est ¢a qui fait frontiere, puisqu’on parle de frontiere, de frontiere au sein
d’une méme langue. En France il y a plusieurs frontieres : les frontieres de
banlieues, les frontieres de Paris, du 16° arrondissement, les frontieres de
Marseille et ainsi de suite.

Vous parlez quelle langue ?

Une personne de I’assistance : Vietnamien.
Une autre personne de I’assistance : Oui, je me demandais, vous avez com-
mencé par dire qu’il ne faut pas faire de confusion entre langue et culture.

Alors comment vous différenciez les deux, la langue et la culture ?

Nazir Hamad : Ce que j’ai essayé d’expliquer en me référant a 1’ethno-
psychiatrie, ¢’est-a-dire vous voyez, quand ils se mettent pour travailler avec
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un arabe il faut étre de la culture arabe, vous voyez, comme si...
Une personne de I’assistance : L’amalgame.

Nazir Hamad : Exactement.

Pascale Belot-Fourcade : Ce purisme-la.

Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de I’assistance : Vous avez parlé aussi de frontieres au sein
d’une méme langue et en francais on le voit bien, ¢’est souvent i€ a I’instruc-
tion. Par rapport a ce que vous venez de dire sur les frontieres au sein d’une
méme langue et en francais on le voit bien, c¢’est souvent li€ a ce que je peux
remarquer moi de ma place, ¢’est souvent li€ a un certain niveau d’instruction.

Nazir Hamad : Absolument.

Une personne de I’assistance : Et du coup, je me demandais si pour les im-
migrés de France, c’est quand méme doublement difficile de se sentir appar-
tenir a cette communauté linguistique du fait de ces doubles frontieres si vous
voulez, a la fois de ce qu’il amene avec lui dans sa propre langue, de la fagon
dont il I’apprend cette langue et la partage avec les autres, et donc du coup
effectivement, vous avez dit tout a I’heure qu’étre immigré c’est une richesse,
mais c’est une richesse lorsqu’on arrive a la partager, et le seul moyen de la
partager pour moi, ou le plus simple pour moi, c’est la langue.

Nazir Hamad : Absolument, je suis d’accord avec vous.

Une personne de I’assistance : La facon dont on arrive a avoir un certain ni-
veau de communication, de subtilité, c’est la qu’on peut véritablement partager.

Nazir Hamad : Ecoutez, dans cette expérience que j’ai eue 4 Lyon avec ce
séminaire que j’ai animé pendant deux ans sur « Inconscient et langue arabe »,
J’étais absolument ahuri par le nombre de bétises qu’on transporte au sujet de
I’autre. C’est inutile de vous dire le nombre de fois...

Je vous donne un exemple : Il y a un monsieur, je ne sais pas pour quelle rai-
son, il était faché contre les Arabes, mais il m’a dit aprés mon intervention...
La, je ne sais pas pourquoi mon intervention 1’a mis dans cet état, il m’a dit :
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« Qu’est-ce qu’ils ont apporté les Arabes ? Z€ro ! » (rires) Et moi, je lui dis :
« Monsieur, vous &tes mathématicien ? » Il m’a dit : « Non, pourquoi ? » J’ai
dit : « Eh bien ! Vous venez de dire quelque chose de tres important : ¢’est
vrai, c¢’est grace aux Arabes que le zéro est arrivé. Je pense que c’est ¢a que
vous voulez dire ». Voila. Je savais qu’il était en train de dire autre chose,
mais moi je 1’ai pris au pied de ses mots : « Vous vouliez dire ¢a, le systeme
décimal, Monsieur ? Voyons, vous étes mathématicien apparemment ! Vous
le savez que les Arabes, ce sont eux qui vous ont apporté le systeme décimal.
Sinon ¢a n’existait pas avant, le zéro. » Et voila. Vous savez, le résultat c’est
quot ? Il est venu me voir, il m’a dit : « Ah ! C’était tout a fait ca, Monsieur,
tout a fait ca ! Ce sont les Arabes qui ont apporté le zéro. » Je lui dis : « Oui,
on est d’accord », alors qu’il était en train de sortir son racisme primaire.
Mais surtout, moi, je pars d’une hypothese simple, il ne faut jamais accepter
d’étre racisé.

Une personne de I’assistance : Qu’est-ce que vous voulez dire par racisé ?
Nazir Hamad : Racisé, c’est-a-dire 1’idée. ..
Une personne de I’assistance : La position de victime ?

Nazir Hamad : C’est s’identifier au discours du raciste. Si on s’identifie au
discours du raciste on n’a plus besoin de raciste, on se racise tout seul, 1a,
comme des grands. Mais c¢’était intéressant. C’est un exemple pour vous dire
le nombre de bétises qu’on peut...

Pascale Belot-Fourcade : Mais racisé dans ce sens-la et dans ce qu’on vient
de dire c¢’est diminuer. C’est diminuer, d’accepter d’étre dévalorisé.

Nazir Hamad : Oui, et ¢a, personne ne vous le demande, mais on le fait
comme des grands. Et les gens qui sont pris au piege de ce discours commun,
et ils s’identifient au discours commun, et ils se vivent comme inférieurs ca,
on le trouve tous les jours. Méme des gens éduqués...

Moi, je connais un patient ingénieur qui €tait en train de tirer de ’argent dans
un distributeur devant chez moi, et puis tout a coup il cache vite son porte-
monnaie. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il s’est dit : « Ah, ils vont penser
que je viens de voler le porte-monnaie de quelqu’un ». Vous voyez comment
on integre les choses ? On n’a plus besoin de racistes. On est grand, on se
racise : Vous me dites ¢a parce que je suis noire. Mais non, Madame, je ne
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dis pas ¢a parce que vous €tes noire, c’est que, si vous me répondez comme
¢a, c’est parce que vous vous €tes identifiée a un discours, et vous devenez
effectivement a I’image de ce discours, I’enfant de ce discours. Vous me dites
c¢a parce que je suis juif ? Non, Monsieur, vous n’étes pas juif a mes yeux.
Ou si vous étes juif, mais vous vous identifiez a un discours quand vous dites
ca. Voila ! Mais j’avoue aussi, parfois, qu’on 1’utilise expres pour négocier
la rigueur des interdits... ¢a, on les voit les gens qui jouent, comme dans les
films, 'immigré qui joue a I'immigré pour amadouer la rigueur de la loi ou la
rigueur des voisins, comme les Noirs dans les films américains, le petit Noir
tres gentil qui accepte tout, qui parle un anglais absolument improbable ou un
francais absolument improbable. Tout simplement, prendre cette position, ¢ca
nous évite la confrontation, ¢ca nous évite la rivalit€. Ah ! parce que pour étre
toléré, personne ne vous donne votre place, vous avez a occuper votre place.
Et pour occuper votre place, pour vous faire votre place, il faut accepter la
confrontation, il faut accepter la rivalité, il faut accepter de montrer que vous
étes aussi bon que 1’autre, voire plus et ainsi de suite. Et tout cela, ca demande
de vous un esprit combatif et pour cela il faut faire fi de la différence. Il faut
y aller : montrez-moi ce que vous avez dans le ventre | Et c’est ¢a que je
vous demande. Je ne vous demande pas autre chose. Vous voulez occuper une
place, montrez-moi que vous en étes digne.

Une personne de I’assistance : Ca fait écho chez moi a ce que vous dites par
rapport a la discrimination positive. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Nazir Hamad : Ecoutez, on parle de discrimination positive parce qu’il y a
une discrimination négative. On n’a pas besoin ni de 1’un ni de 1’autre, don-
nons a chacun sa chance. C’est tout ! Pourquoi ?

Une personne de I’assistance : C’est une expression qui vient en miroir.
Nazir Hamad : Exactement.

Une personne de I’assistance : Donc c’est la méme chose ?

Nazir Hamad : Oui. S’il n’y a pas toute une population qui est discriminée,
on n’a pas besoin de... C’est vrai, aussi, qu’il y a des écoles qui commencent
a s’ouvrir pour donner des chances a des gens qui n’ont pas le moyen d’y

accéder, par exemple Polytechnique, toutes ces écoles qui commencent a
prendre un certain nombre d’éleves défavorisés. Moi, je trouve que c’est une
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bonne chose, on n’a pas a rejeter ¢ca. Mais je crains fort que quand on dit
« discrimination positive », ¢’est parce qu’on prend en compte qu’il y a une
vraie discrimination.

Une personne de ’assistance : C’est-a-dire qu’on ne peut pas échapper au
fait que le terme de discrimination, il a une connotation péjorative d’emblée.
Mais on n’y peut rien, parce que discriminer ¢a veut dire séparer, distinguer,
donc ségréguer, d’ailleurs, au fond. Et quand on dit discrimination, on a beau
faire des ronds de jambe ou dire « non ce n’est pas négatif », mais ca I’est.
Le langage est plus fort que nous, c’est ¢a le probleme ! Ca a une connotation
péjorative qu’on le veuille ou non et ¢’est comme ¢a. Parce que discriminer ¢a
veut dire distinguer simplement. Hein, c’est ¢a ! Quand on dit...

Nazir Hamad : Ecoutez, on a un exemple extraordinaire, I’exemple d’ Albert
Camus par exemple. Camus, il a profit€ d’un coup de pouce de son prof de
francais. C’était son prof de francais qui 1’a adopté en quelque sorte, qui lui a
donné un statut, qui était derriere lui. C’est ce qu’on appelle les petits coups
de pouce. Quand il a eu le prix Nobel, & qui il a dédié son prix Nobel ? A son
prof de francais, son instituteur ! Justement, on peut imaginer, au lieu de par-
ler de discrimination, on a a donner des coups de pouce de temps en temps a
ceux qui n’ont pas les moyens, En principe, dans une République solidaire, ce
n’est pas un coup de pouce, c’est un droit. Tout le monde, on est tous égaux
devant la loi. Mais seulement il y a toujours plus égaux que les autres.

Pascale Belot-Fourcade : Vous vouliez poser une question, Florence, tout a
I’heure ?

Une personne de I’assistance : Non, ce que je veux dire c’est que oui,
Camus 1l a fait une rencontre, la chance de cette rencontre avec un instituteur,
mais ce n’est pas tout le monde qui fait cette rencontre.

Une autre personne de ’assistance : Sur la question sur un des effets de
I’exil, justement, dans la clinique des effets de I’exil, est-ce qu’il n’y aurait
pas finalement la perte d’une langue, ¢ca ne pourrait pas aller jusque-la ? C’est-
a-dire dans quelque chose qui est... Moi, c’est curieux, parce que je me suis
posé cette question-la jusqu’a I’année derniere mais par une autre clinique,
la clinique des Alzheimer. J’ai ét€ confronté tres souvent, la ou je travaillais,
a ces patients qui €taient effectivement au coeur de deux ou trois langues, qui
perdaient le francais a cause de la maladie, et ce qui restait, c’était 1’italien,
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ou |’arabe, ou le yiddish, ou le russe. Et ¢a posait une vraie question clinique
derriere. Est-ce que c’était 1a qu’on allait chercher le patient ?

Une personne de I’assistance : La langue maternelle.

Une personne de I’assistance : Oui, la langue maternelle. Donc qu’est-ce
qui se passe quand, comme effet d’exil, il y a un choix du sujet de perdre une
langue maternelle. Je n’arrive pas a trouver un autre mot que le choix, le terme
d’une décision, c’est-a-dire de perdre quelque chose qui est... Alors c’est la
discussion qu’il y avait sur qu’est-ce que c’est que la langue maternelle ?

Pascale Belot-Fourcade : Mais c’est aussi ce qu’on a répondu pour vous.
C’est-a-dire qu’il y a aussi deux niveaux. On a aussi perdu la maitrise dans
une langue et il reste des bouts d’une autre langue maternelle, des premieres
traces d’inscription, ce qui n’est pas tout a fait a traiter de la méme maniere.
Je crois quand méme que tu es d’accord ?

Nazir Hamad : Oui, absolument. Ecoutez, J’ai eu des rencontres absolument
fantastiques au Brésil. Je voyageais beaucoup au Brésil, je faisais beaucoup
de conférences parce que plusieurs de mes livres sont traduits la-bas, et je ren-
contrais des Brésiliens d’origine libanaise qui m’affirmaient dur comme fer
qu’ils ont oublié la langue arabe. Ils ont perdu la langue arabe. Bon, ce n’est
pas la méme chose au niveau de la premiere génération, deuxieme génération
ou troisieme génération. On était invité chez une dame, épouse d’un notable
du coin qui est d’origine libanaise et qui a dit d’emblée qu’elle était contente
de découvrir que, moi aussi, j’étais libanais. Elle m’a dit : « J’ai perdu com-
pletement la langue libanaise, je ne parle plus libanais, tout ¢a... J’ai de temps
en temps une phrase comme ¢a, ca me revient ». Donc on a commencé a di-
ner, on a bu un verre, deux, et puis tous ceux qui étaient la nous ont regardés,
et cette femme qui parlait un libanais comme moi, et ce qu’elle a prétendu
oublié est revenu au galop, et elle a parlé libanais avec moi comme moi.

Vous voyez, je crois que c’est vrai qu’il y a une paresse, j’ai envie de dire
quand on ne parle plus une langue depuis longtemps. Il y a de la poussicre,
il y a une couche de poussiere sur cette langue comme un tapis oublié depuis
longtemps. Il y a toute une couche de résidus la-dessus et on ne voit plus les
couleurs, on ne voit plus les motifs. Une langue c’est a peu pres comme ¢a
quand on ne la parle pas pendant 50 ans, il y a toute une couche de résidus la-
dessus, on ne voit plus, on pense avoir tout oublié. Mais une fois qu’on entre
dedans, on découvre que les motifs sont encore la, les couleurs sont encore 1a,
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et puis au niveau de la deuxieme génération, c’est vrai quand on ne parle pas
cette langue a la deuxieme génération, quand la deuxieme génération n’est
pas initi€e, comme mes enfants d’ailleurs, ils ne parlent pas 1’arabe, mes en-
fants. Je n’ai jamais parlé I’arabe a mes enfants. Ils parlent un peu 1’allemand,
la langue de leur mere, la langue maternelle de leur mere, mais 1’arabe ils ne
le parlent pas du tout. Donc il est perdu 1a, maintenant, pour eux.

Pascale Belot-Fourcade : Tu restes obscur pour eux.
Nazir Hamad : Oui.

Une personne de I’assistance : Mais c’est un phénomene de réactivation des
traces mnésiques qui se remettent a fonctionner avec la chaine signifiante.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, ce sont les traces mnésiques, la maitrise c’est
autre chose.

Une personne de I’assistance : Elles sont 1a, mais comme elles ne sont pas...
si on ne les resollicite pas, ensuite ¢a s’appauvrit. En fait elles sont la et il
suffit presque de les remettre en fonction pour que...

Une autre personne de I’assistance : Il y a une dimension dont vous n’avez
pas parlé, c’est la dimension du temps. Quand on quitte un pays a un cer-
tain 4ge, a une certaine époque, et puis apres on va dans un autre pays, c’est
comme si le temps il s’arrétait, enfin il continue d’un c6té mais il s’est un peu
arrété de I’autre coté.

Nazir Hamad : Oui, c’est pour cela que j’ai parlé au sujet de la langue, la
langue qu’on parlait il y a 40 ans et la langue qu’on parle aujourd’hui. Et moi,
Jje suis avec des expressions d’il y a 40 ans.

Une personne de ’assistance : Voila ! Tout a I’heure, vous avez dit : les
langues mortes. Mais aussi ¢a a un impact sur le développement psychique
ou pas ?

Nazir Hamad : Non, puisqu’heureusement on a une autre langue qui nous

structure aussi, il n’y a pas que la langue maternelle qui nous structure. Sinon,
vous vous rendez compte, la moitié de I’humanité est déstructurée.

61



Une personne de ’assistance : Il n’y a pas que la langue maternelle qui nous
structure, alors quelle autre langue ? La langue d’adoption ?

Joélle Montfort : Oui, il y a une dizaine d’années, il y avait un sénateur qui
s’appelait Bénisti qui voulait absolument... qui avait fait une espece de petit
article et qui ne voulait pas qu’on parle le patois a la maison. Il voulait que
dans tous les foyers francais les gens ne parlent pas le patois, c’est-a-dire la
langue maternelle.

Nazir Hamad : Heureusement que ces gens-la sont protégés de leur incons-
cient, sont protégés du retour de leur inconscient. Dire des aneries comme ¢a,
ca ne les affecte pas !

Joélle Montfort : Le patois ! Pas toi !

Pascale Belot-Fourcade : C’est vrai que la langue maternelle est un patois,
et que quand on va a I’école et qu’on apprend aux enfants qu’il faut parler
suivant une syntaxe, bien dire les choses, et accorder par exemple. L’accord
c’est une langue d’éducation. Il n’est pas siir que la langue maternelle accorde
les choses comme ¢a.

Nazir Hamad : Exactement, c’est pour cela que j’ai insisté, moi, la-dessus.

Pascale Belot-Fourcade : Je veux dire, il y a des mamans qui disent « ma
fils ». Je ne sais pas quelle est la régle de ’accord la-dedans, ¢a se dit avec
le yiddish, mais ce sont des choses qui sont droles et qui sont dites par les
comiques. On lui dit ¢a dans sa famille, mais quand il va a I’école il écrit
« mon fils ». Voila.

Une personne de I’assistance : Est-ce que vous faites une différence entre le
bien-dire et la langue, la syntaxe, la langue de 1’école ?

Nazir Hamad : Quand je dirigeais un CMPP, il y avait un symptdme qu’on a
vu chez plusieurs enfants, les enfants qui ne parlaient pas a I’extérieur de leur
maison. Ils ne parlaient absolument pas. A 1’école ils travaillaient, ils écri-
vaient, mais ils ne disaient pas un seul mot a leur maitresse ou a leurs copains,
ils étaient absolument €cartés. Et a la maison les parents disent : « Mais a la
maison ils sont bavards, ils n’arrétent pas, mais des qu’ils mettent le pied
dehors, ca y est, ils deviennent muets ». Et j’ai eu plusieurs enfants comme
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ca en thérapie au CMPP et c’était vraiment un travail absolument difficile
pour les amener a s’ouvrir, comme disait Lacan au sujet du patient corse, on
a la affaire a un clivage, pas une division. Les parents qui ne parlent pas cette
langue, les parents qui sont pris dans le piege du discours social qui les discri-
mine, rendent ces enfants muets. C’est-a-dire, ces familles ont tendance a se
refermer sur elles-mémes, a vivre dans une sorte de huis clos, et qui les coupe
completement de I’extérieur.

Je me souviens d’une fille thailandaise qui €tait brillante a 1’école mais n’a
pas pipé€ un seul mot pendant des années a 1’école, comme avec moi d’ail-
leurs, j’ai demandé a son pere de venir avec elle. Et son pere ne parlait pas
un seul mot de francais. Je m’adressais a lui en francais, sachant tout a fait
qu’il ne comprenait pas. Et ce pere était vraiment désespéré, il me regardait
et regardait sa fille. C’est sa fille, normalement, qui traduisait a son pere. Et
face au désarroi de son pere, et voila que j’entends cette fille parler. Elle est
devenue I'interprete. En fait, a I’extérieur elle n’est qu’interprete, interprete
pour son pere et sa mere.

Pascale Belot-Fourcade : C’est une nommée a...

Nazir Hamad : Voila ! Il fallait vraiment du temps pour arréter la fonction
d’interprete, pour parler en son nom, pour parler, pour signifier quelque chose
la concernant.

Une personne de I’assistance : Pour s’autoriser ?

Nazir Hamad : Oui, voila. Mais sinon, le seul moment ou j’ai réussi a la
piéger, c’est face au regard désespéré de son pere. La, tout a coup, ¢’était plus
fort qu’elle, elle ne voulait pas abandonner son pere, elle s’est mise a traduire.
Pour lui en thailandais et pour moi en francais. Et c’était la premiere fois ou
J’ai entendu cette fille parler.

Pascale Belot-Fourcade : Mais elle n’avait pas encore récupéré sa parole.
Nazir Hamad : Non.

Une personne de ’assistance : Justement, est-ce que vous faites une diffé-
rence entre le bien-dire et le bien parler ? Moi, j’ai toujours entendu le bien

dire comme une maniere de dire, justement, au plus pres de ce dont il s’agit, et
ce n’est pas nécessairement du bon usage de la langue. De ce que j’en entends
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de ce que vous dites, le bien-dire serait un propos qui serait débarrassé, un
petit peu, de ce qui a trait au pulsionnel.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, mais qui traite correctement. Le probléme, il
ne s’agit pas de maltraiter I’inconscient. Il s’agit de le traiter correctement,
c’est-a-dire de ne pas le traiter comme du pipi-caca. Vous voyez ? C’est le
traiter correctement, car nous sommes 1a, issus de cela et de cette articulation.
C’est une articulation d’exil. Je 1’ai dit la dernieére fois, mais il est 1a notre
premier exil. Enfin, le premier ou le deuxieme exil. La premiere migration
c’est ca. C’est-a-dire de rentrer dans la langue commune c’est une migration.
Et donc, ce bien-dire, effectivement, est de parler juste et ce bien-dire est un
lien avec avoir sa parole juste, c’est-a-dire de ne pas étre dans le spectacle de
soi-méme, dans I'illusion de soi-méme, dans le mensonge et tout ca. C’est
bien sir, évidemment ils se rencontrent.

Une personne de I’assistance : Mais justement, ces remarques faites, parce
que justement, oui c’est ¢a le bien dire, ce n’est pas bien parler, c’est parler
au plus juste, et ce n’est pas parler dans la langue de... c’est ¢a, hein, dans
la langue du XVII*... Au plus juste, c’est au plus juste de ses pulsions, de ce
qu’on ressent, du vécu, au plus juste. Mais c’est n’est pas effectivement... on
peut bien dire dans n’importe quelle langue, et méme dans une langue popu-
laire ou dans une langue savante. C’est ¢ca, comme ¢a que je comprend.

Nazir Hamad : Mais attendez, parce qu’il faut savoir ce qu’on dit au plus
juste.

Une personne de I’assistance : Juste, avec sa subjectivité. C’est ¢a au plus
juste.

Nazir Hamad : Mais oui. Quand je parle, je ne sais pas si je suis en train de
parler au plus juste. Je vous parle. Comment vous me recevez ? et qu’est-ce
qui m’échappe en vous parlant ? Je ne sais pas. Au plus juste, je ne sais pas
ce que c’est finalement. Je vous parle parce que ¢a parle, et dans la mesure
ou ¢a parle, j’essaie de vous transmettre quelque chose. Mais effectivement,
comme dit Pascale, je ne vous injurie pas, je ne dis pas pipi-caca a tous les
mots, je ne dis pas de gros mots, je veux dire, j’essaie effectivement de me
dire avec ce langage qui est le mien, avec ce discours commun, en respectant
le discours commun, 1’écho du discours commun. Voila.
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Pascale Belot-Fourcade : En sachant ce que 1’on doit au discours commun.
C’est aussi une question de dette. Le bien-dire respecte la dette que nous
avons a la langue.

Nazir Hamad : Et voila, et c’est justement. Mais sinon, prétendre étre au
plus pres de la chose ou de ce qui fait vrai, dire le vrai sur le vrai ce n’est pas
possible, c’est la propriété de personne. Il est impossible pour quelqu’un de
prétendre dire le vrai sur le vrai. Sauf d’une autorité supérieure, le Pape par
exemple. Le Pape...

Une personne de ’assistance : Il s’agit de s’en approcher, c’est tout. On ne
peut que s’en approcher

Nazir Hamad : Oui, mais ce n’est pas une prétention, ce n’est pas un savoir,
ce n’est pas une science. Vous dites ce que vous avez a dire de... Voila !
Lacan va jusqu’a dire les bétises, dire des bétises. Vous voyez donc les bétises
ne sont tant des bétises parce que la vérité est entre les mots, entre les phrases,
entre les lettres, entre tout ¢a.

Au plus pres nous échappe parce qu’il y a... parce que c’est qui le sujet ? Le
sujet c’est effectivement ce qui apparait comme ¢a entre des signifiants. La
vérité, personne ne peut dire : moi, je suis maitre d’une vérité que je vais vous
transmettre, je suis peut-€tre un artiste... Je ne sais pas si un artiste il peut le
dire. Je suis un maitre et je vais vous « transmettre » mon art. Vous voyez,
mais la vérité n’est pas la maitrise de quelqu’un. Sauf vraiment... dire le vrai
sur le vrai, sauf si on est nommé a ¢a, c’est une fiction que 1’église a instaurée,
I’infaillibilité¢ du Pape par exemple. Mais est-ce que le Pape lui-méme croit
qu’il dit toujours au plus pres des choses ? Si vraiment oui, ¢’est-a-dire qu’il
n’y a plus aucune distance entre lui et Dieu.

Pascale Belot-Fourcade : Bon, on va peut-étre s’arréter la.
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Suites de ’exil forcé

Omar Guerrero

14 décembre 2017

Omar Guerrero : Je vais commencer par un mot sur le centre Primo Levi,
pour que vous sachiez ce que c’est que ce centre, que certains connaissent. Ca
me parait important pour que vous sachiez d’ou je parle, parce que c’est cette
clinique qui me donne la 1égitimité pour parler de ce public-la et qui a enrichi
ma clinique, a mon cabinet. J apprécie d’ailleurs le fait de travailler dans ces
deux endroits : mon cabinet, en ville et puis au centre de soins parce que je
trouve que les deux lieux s’alimentent mutuellement. Je vais vous dire pour-
quoi : c’est un centre qui existe depuis plus de vingt ans maintenant, depuis
1995, et qui regoit des personnes qui ont €té victimes de violences politiques
et de torture. C’est énoncé comme ¢a : « des personnes qui ont été victimes »,
ce n’est pas un « centre pour victimes », ce qui a pu étre un moment a la mode
comme dispositif. C’est un centre qui accueille des adultes et des enfants qui
viennent de beaucoup de pays différents — il suffit de lire la presse pour savoir
qui I’ont regoit, six mois plus tard, un an plus tard, parce qu’il y a une tempo-
ralité différente pour le soin.

Le temps de régler une situation administrative, de réaliser qu’ils ont des dif-
ficultés, soit pour eux-mémes, soit pour leurs proches — parce que parfois il y
a des enfants — les patients mettent un certain temps pour savoir qu’ils ne vont
pas bien, le temps pour qu’une demande surgisse, une demande de soin. Ce
sont des personnes qui, jusqu’en 2014-2015 venaient, pour un tiers, de pays
non francophones. Ce qui veut dire que, pour ce tiers-la, on devait travailler
dans une autre langue, soit avec des interpretes, soit grace aux langues parlées
par les professionnels (beaucoup des professionnels parlent d’autres langues).
Mais, récemment, ce tiers est devenu une moitié€, c’est-a-dire que la moitié
des patients de ce centre de soins sont suivis avec des interpretes ou dans une
autre langue en tout cas. C’est beaucoup et cela représente pour nous un choix
éthique aussi parce que les interpretes, ce sont des interpretes professionnels,
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ce ne sont pas juste des volontaires. J’ai vu ailleurs, en Suisse, par exemple,
J avais été invité dans un hopital ou ils n’hésitaient pas a faire venir la femme
de ménage qui venait de tel pays, qui parlait la méme langue que la dame afri-
caine qui avait été agressée, alors voila, elle enlevait son tablier et elle venait
faire I’interprete.

C’est un choix éthique parce que — vous allez I’entendre dans ce que j’ai envie
de partager avec vous aujourd’hui — il est essentiel de savoir différencier les
places. Je sais que lors de la séance d’introduction, Pascale vous a déja parlé
de la différence entre lieu et place. C’est pour moi 1’'un des fils rouges a par-
tager avec vous. Pourquoi un choix éthique ? Je disais « différence de place »
parce qu’il est arrivé aussi tres souvent que ces personnes-la viennent avec un
enfant ou avec un voisin qui parle la méme langue et qu’une dame qui avait
été agressée vous dise : « Mais, il n’y a pas de probleme, ma fille — ou mon
fils — peut traduire pour moi ». Il est arrivé aussi qu’un papa délirant s’appuie
effectivement sur un enfant, parfois tres jeune, pour traduire des choses qu’il
n’aurait pas di entendre. Pour nous, il est essentiel de savoir différencier ces
places, I’on préfere méme reporter un rendez-vous, quitte a retarder la prise
en charge, mais nous faisons ce choix de passer par des interpretes profes-
sionnels.

Pascale Belot-Fourcade : Depuis I’an dernier, les interpretes font partie des
intervenants sociaux. Ils sont rémunérés en tant qu’intervenants sociaux dans
toute 1’aide aux migrants a ’heure actuelle. C’est une reconnaissance extré-
mement importante de la langue.

Omar Guerrero : Tout a fait. J’ai été invité a la MGEN, plusieurs fois ces
derniers mois, et j’ai entendu une infirmiere, par exemple, qui intervenait
souvent comme interprete ou médiatrice et qui a dit 2 un moment donné au
public, aupres de ses collegues, parce que c’est quelqu’un qui y travaillait,
en disant : « Malheureusement en France, il n’y a pas de formation pour les
interpretes donc on est obligés, les uns, les autres, d’intervenir comme on
peut ». Ce n’est pas tout a fait exact. Il y a des formations pour les inter-
pretes, des formations universitaires, notamment a Paris 7 (le DU-MISP), a
Dauphine aussi (Paris 12, diplome de I’ESIT). Il y a aussi des entreprises qui
ont fait ce choix, je disais, de passer par des professionnels. La rémunération
de ces professionnels est importante — et quand je dis important c’est aussi
notre deuxieme dépense, apres les salaires de tous les cliniciens du centre
Primo Levi, ce sont les interpretes. Mais c’est pour ¢a aussi que je parlais de
choix éthique, c’est-a-dire on se donne les moyens, il y a des personnes qui
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travaillent au centre pour trouver des fonds et pouvoir payer.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a aussi une garantie que ce qui sera traduit est
effectivement ce qui est dit. Tu as sans doute eu connaissance de ce scandale
aI’OFPRA, ou on disait que les traducteurs ne traduisaient pas justement les
choses et infiltraient de fagon politique les traductions. Il faut étre assuré que
ce qu’on va nous traduire est bien ce qui est dit. Bien slr il y aura de la perte,
mais ce sera quand méme ce qui est dit.

Omar Guerrero : Mais justement, la question de la perte est I’'un des enjeux
cruciaux pour travailler avec un interprete. Quand je me déplace en région,
tres souvent les plus réticents, ce sont les psys, justement, qui disent : « Non,
non, on ne peut pas travailler avec des interpretes parce qu’on ne peut pas
faire entrer — dans ce téte-a-téte sacré entre le clinicien et son patient —, on ne
peut pas faire entrer un interprete. C’est dangereux, il y a beaucoup de perte,
on ne peut pas gérer cette perte ». Mais ce qu’on gere, a la fin, c’est la perte
du patient, puisqu’il ne vient pas, parce qu’il ne peut pas consulter. Ce Tchét-
chene, ce Kurde, ce Sri-Lankais, qui ne va pas parler francais six mois plus
tard, qui ne pourra pas avoir une prise en charge pour des soins six mois plus
tard ou méme un an plus tard.

Alors que, et c’est pour ¢a que je défends et que j’introduis mon propos en
y mettant un peu ’accent, j’insiste sur la question des interpretes pour deux
raisons. Tout d’abord ce sont des interpretes professionnels donc a ce titre ils
sont tenus au secret professionnel, c’est quelque chose que je rappelle des
le premier entretien pour le patient mais aussi pour l'interprete, pour le res-
ponsabiliser, pour qu’il sache qu’il fait partie d’un dispositif de soins, qu’il
n’est pas la juste pour faire une sorte de translation, pour déplacer un contenu
dont il ne serait que le porteur, il est un peu plus que porteur, d’ailleurs dans
la fagon de traduire que je demande, on I’entend, c’est-a-dire que c’est une
traduction a la premiere personne, qui est I'un des points sur lesquels je suis
intraitable. La premiere personne, c¢’est-a-dire qu’il faut incarner les propos
du patient. Ce n’est pas un simple énoncé, comme une valise qu’on met dans
une autre piéce, non. A la premiére personne. J’avais d’ailleurs trouvé un
texte ou Lacan parlait du jury de la passe, en parlant d’interpretes, en disant
Jjustement qu’ils étaient comme des acteurs, comme au théatre, les interpretes
doivent préter, ils interpretent, ils se mettent entre, ils prétent leur corps parce
que leur voix est engagée aussi dans leur facon de travailler.

Donc il y a la premiere personne, je disais, mais aussi la traduction la plus
simultanée possible, c’est-a-dire qu’il y ait des phrases plutdt courtes et qu’il

69



y ait une dynamique, un rythme différent que celui qu’on a quand on recoit
quelqu’un de francophone. Je le décris souvent comme une danse a trois ou
il faut apprendre effectivement le rythme de 1’autre, des autres, pour ne pas se
marcher sur les pieds et que justement, on puisse faire passer quelque chose,
un propos qui serait, je dirais, habité. Un propos incarné par 1’interprete, un
propos qui a une voix, qui a un rythme et sur lequel, en tant que clinicien, je
peux intervenir.

Je fais la différence entre le psy (psychologue clinicien, psychanalyste ou
psychiatre) et les autres, c¢’est-a-dire le médecin généraliste, la juriste, 1’édu-
cateur, le kiné ou d’autres intervenants pour qui ce n’est pas cette énonciation
qui serait la chose la plus importante. La juriste, quand elle sait qu’il s’agit de
tel pays ou de telle ville, méme si le patient se trompe deux fois, I'important
c’est de savoir quelle était la ville ou quel était le poste que cette personne
avait ou pourquoi il a été persécuté ou des choses comme ¢a, méme s’il se
trompe, méme s’il se souvient seulement la fois d’apres, ce n’est pas tres
grave.

Pour les psys — et 1a je mets tous les psys ensemble —, qu’il se trompe trois
fois lorsqu’il parlait de son frere en disant son pére, ¢ca a une importance. Je
ne sais pas si I’année derniere j’avais rappelé cet exemple d’un patient sri-
lankais qui parlait de son fils en disant a chaque fois : « Tambi ». Comme je
n’ai pas la prétention de parler toutes les langues que j’entends au quotidien,
Jje m’octroie le droit seulement de mettre une ponctuation, de dire : « Un ins-
tant, Madame I’interprete, qu’est-ce que ca veut dire, qu’est-ce que c’est que
ce mot qui revient — qui fait ponctuation justement — dans cet entretien avec
mon patient et son papa ? » Eh bien, rambi veut dire « petit frére » en tamoul.
A ce moment-1a, vous allez peut-&tre étre surpris si je le dis comme ¢a, mais
Jje pourrais dire que je me fiche pas mal de la petite histoire que ce papa com-
mengait a raconter, un point anecdotique et sur lequel on pourra revenir a
I’occasion, mais je dévie le cours de ’entretien en essayant de saisir quelque
chose de cette répétition, de cette insistance. Et je demande au papa pourquoi
cette appellation et pourquoi il s’adresse a son fils, en I’appelant rambi. Et a ce
moment-1a, 1l y a d’autres choses qui apparaissent justement, quelque chose
de la subjectivité qui est en jeu. Ce fils est le dernier survivant de cette famille
avec le pere et pour ce pere, appeler son fils tambi, « petit frére », est une
facon de le contenir, de I’accompagner, de ne pas 1’éloigner en 1’appelant fils
par exemple, qui serait trop lointain dans les générations. Tout en le disant, il
sourit. Il percoit que, quand il m’explique ¢a, il est en train de m’expliquer une
sorte de transgression symbolique, suivant Lévi-Strauss dans Les Structures
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élémentaires de la parenté (1949). Peut-étre que vous 1’avez déja entendu,
non pas chez des patients mais, selon vos lieux de travail, chez des résidents,
des usagers qui viennent vous parler d’un « cousin » et quand vous dites :
« Mais alors c’est le fils de votre...!? », ils vous répondent : « Ah non, non,
“cousin” parce qu’il est proche », quelqu’un qui se trouve au méme niveau,
un freére, une sceur, mais qui n’a rien a voir avec la vraie famille.

Vous me direz si vous avez des questions a propos du centre Primo Levi, je
ne vais pas creuser plus. C’est un lieu de soin, on ne peut pas venir demander
« juste » de I’aide juridique ou sociale. Nous avons des travailleurs sociaux,
nous avons des juristes mais ce sont des suivis ou des accompagnements su-
bordonnés aux soins, c’est-a-dire que c’est pour nos patients, pour les per-
sonnes qui ont un suivi/prise en charge médicale ou psychologique.

Mais venons-en a ce titre qu’on s’est donné, « L’exil forcé ». D’abord,
il y a deux grandes idées : la premiere me vient sous forme de question :
« Comment appelons-nous notre semblable ? » et j’insiste sur chaque terme.
Comment appelons-nous notre semblable ? Parce que je vous rappelle que
cette crise mal nommée des « migrants » a eu des répercussions politiques,
sociales, cliniques. Tout cela est noué, articulé. L’année derniere j’avais dit ici
ce que veulent dire ces termes parce que, souvenez-vous, ce Premier ministre
— que je suis slr vous regrettez — ’avait nommée « crise des réfugiés » au
départ. Toute la presse a donc parlé de « crise de réfugi€s » mais tres vite
le ministre s’est ravisé, il y a eu des ordres passés dans les ministeres pour
appeler ¢a autrement parce que, évidemment, sil’on dit « crise des réfugiés »,
on est en train de dire qu’ils peuvent demander une protection et qu’on peut
les protéger. Il y a des institutions que nous avons pour cela : ’OFPRA et la
CNDA. Mais on risquait de dépasser ces quotas dont personne ne parle, mais
qui existent bien, vous le savez — Pascale a rappelé d’ailleurs des chiffres lors
de la premiere séance, il y a deux mois déja. Alors on s’est tout de suite mis a
appeler cette crise, « crise des migrants » et, a ce moment-la, changement de
décor : ce n’est pas le méme ministere qui s’en occupe, ce sont des migrants
donc on n’a plus envie de savoir pourquoi ils quittent leur pays, on veut juste
savoir qu’ils se déplacent, comme des oiseaux : il y en a davantage cette an-
née, il fait plus froid, il y a peut-€tre plus de misere ou autre chose, mais si ce
n’est pas le méme ministere, on n’est pas tenu de leur préter abri, on va juste
trier, puisque vous le savez depuis quelques jours, vous serez payés pour trier
les bons et les pas bons...
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Une personne de I’assistance : On n’y est pas encore...

Omar Guerrero : On n’y est pas encore parce qu’il y a une levée de bou-
cliers, que je trouve plutot saine. Parce que Collomb, notre actuel ministre, a
demandé effectivement, pour « mieux organiser I’accueil », que ceux qui sont
au plus pres de ces personnes puissent dire qui doit rester, qui est le bon, qui
mérite... Alors quand on parle de migrant et quand on dit gui on va accepter
sur notre sol, ce n’est pas le méme ministere, je disais, parce qu’il faut voir
qui répond a quel critere, qui aura, comme nous le disons encore en termes
administratifs, qui aura « vocation a rester » ou pas. Mais si I’on parle de
migration, on n’acceptera que les informaticiens, par exemple, puisque nous
avons besoin d’informaticiens et on va voir combien parmi les Soudanais,
les Erythréens ou autres, combien sont-ils d’ingénieurs, puisque nous avons
besoin d’ingénieurs. Puis I’on octroie cette carte de sé€jour, ce sésame qui leur
permet de s’installer. On balaye cependant les raisons de leur départ.

Il y en a eu d’autres, mais je ne retiens aujourd’hui que ces deux termes,
ces deux signifiants, ces deux mots : réfugi€, migrant. Pourquoi ¢a me parait
important de souligner, de m’arréter un petit peu la-dessus ? Parce qu’en tant
que psychanalyste, en tant que clinicien, je me sens tres pres, justement, de
ces effets : dés que ’on ouvre la bouche, dés que I’on prononce un mot, on
installe un cadre. Et le cadre qu’on installe en appelant ces personnes-la réfu-
giés ou migrants, n’est pas le méme cadre, je ne m’adresse pas a la méme per-
sonne, pas de la méme maniere. C’est quelque chose que je rappelle souvent
y compris pour notre travail quotidien. Et méme pour nos vies personnelles !
Quand vous rentrez chez vous, vous ne rentrez pas en tant qu’assistante so-
ciale, ou directrice ou autre chose... Quand vous allez acheter le pain, vous
n’y allez pas non plus en tant que travailleur social. On va vous rire au nez
si vous sortez votre carte de je-sais-pas-quoi. Le seul mot qui vous permet
d’acheter votre pain, c’est « client », c’est le seul mot qui vous autorise une
parole dans ce cadre-la. Et quand vous sortez de 1a, vous €tes avec votre ché-
rie, par exemple, et c’est en tant que chéri que vous vous autorisez a croquer
dans sa viennoise ou a partager quelque chose. Puis vous savez qu’au travail
ce sont d’autres mots encore qui autorisent votre parole.

Quel mot alors allons-nous choisir ? Et c’est pour ¢a que j’insistais, avec ma
question de départ, comment appelons-nous notre semblable ? Ce semblable,
quel type d’autre est-il ? Mais avant de rentrer un peu dans le détail des mots
qu’on utilise pour I’autre, je voulais justement apporter quelque chose d’un
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peu théorique pour aborder des situations que vous rencontrez peut-étre au
quotidien et que moi-méme je rencontre, pour qu’on puisse donner corps jus-
tement a ces aspects qui me paraissent malgré tout importants de la théorie.

Je disais qu’en les appelant migrants, on balayait les raisons de leur départ
alors que les raisons de ce départ concernent, je dirais neuf fois sur dix ce que
Jje vais appeler la pulsion de vie. Que ce soit la misere, que ce soit la violence
— que Pascale avait rappelée d’ailleurs dans son propos et puis que vous avez
aussi dans I’argument du cycle, ces deux axes, que ce soit la misere ou la vio-
lence, le fait de fuir, de quitter, de vouloir trouver une solution, cela releve de
ce que j’appelle cette pulsion de vie : une envie de vivre, justement, de ne pas
subir, de ne pas y rester, dans tous les sens du terme.

Alors, ce que nous avons appelé 1’exil forcé, vous voyez, est un croisement de
deux cliniques différentes. Vous 1’aviez déja entendu j’imagine dans ce titre :
il y a la clinique de 1’exil mais aussi la clinique du traumatisme. Je pense que
¢’est important de pouvoir les distinguer pour savoir si ces manifestations que
vous voyez peut-Etre au quotidien dans votre travail, si elles relevent de ’exil,
ou bien du traumatisme. Ou bien encore, un coingage, un nouage des deux ?

Alors j’aimerais juste rappeler deux notions pour avancer un petit peu, parce
que quand je dis clinique du traumatisme, je vois que vous me laissez parler
comme ¢a, mais pour moi ce n’est pas évident : qu’est-ce que c’est qu’une
clinique ? Qu’est-ce que c’est que cette clinique du traumatisme qui viendrait
croiser celle de I’exil ? Parce que vous pourriez me dire aussi, I’exil en soi
peut étre un traumatisme, ce qui est vrai. Surtout, et c’est pour ¢a qu’on a
adjoint ce deuxieme mot, exil forcé, parce qu’il ne s’agit pas la d’un étudiant
brésilien qui souhaite faire un doctorat en France et qui aurait choisi la France
pour des raisons familiales, financieres ou autres... c’est ce qu’on peut appe-
ler un exil choisi et qui s’inscrit dans un désir, un désir qui est parfois porté
par une famille, par exemple. Mais I’exil forcé vient justement nouer les deux.

Et pour parler du traumatisme je dirais plutdt ce qui fait trauma. Parce que
J’aimerais vous sortir de cette facilité, de ce confort dans lequel on peut tous
s’installer, de croire que le traumatisme est tout de suite repérable et qu’on
sait ou il se situe. Or il est tres intéressant d’interroger nos patients, vos rési-
dents, pour savoir ce qui pour chacun a fait traumatisme.
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Ces personnes-1a, celles qui cherchent un abri, ce que j’appelle un abri sym-
bolique parce que cette demande d’asile, d’un statut de réfugié politique,
pour moi, c’est un asile symbolique, c’est-a-dire qu’il y ait une institution qui
vienne garantir un respect par exemple de la Loi. Ces personnes-la, quand
on les questionne, ce n’est pas forcément le bras fracturé en prison, telle ou
telle agressions, qui est le traumatisme. Je ne vais pas verrouiller ma prise
en charge autour de cet acte-la parce qu’il pourrait me faire passer a coté de
ce qui pour elle a pu faire traumatisme, qui cache peut-étre d’autres trauma-
tismes d’avant.

C’est un premier repere, quelque chose qui fait répétition, par rapport au trau-
matisme, c’est ce que j’appellerais I’imminence de la mort. C’est-a-dire que
tres souvent, cette expérience d’imminence de la mort laisse des traces. Des
traces que nos collegues médecins peuvent repérer méme en termes neurolo-
giques. Des traces repérables parfois sous forme de symptomes, puisqu’on
parle de PTSD (initiales en anglais pour I’état de stress post-traumatique),
qui se manifeste, selon les patients, de facon plus ou moins impressionnante,
différemment pour les enfants et pour les adultes.

J’évoquais tout a I’heure I’OFPRA ou la CNDA et le retour que font les pa-
tients suite a une réponse négative, a un rejet, a un refus, ils nous disent :
« C’est parce que je ne me souvenais pas combien d’heures de bus j’avais mis
pour fuir de la ville A jusqu’a la ville B ». Vous avez 1’un des premiers symp-
tomes : c’est les troubles de la mémoire. Mais comment faire entendre a
I’OFPRA ou a la CNDA que cet oubli, loin d’étre un mensonge ou une tenta-
tive de manipulation de la part du fameux « réfugié menteur », ces troubles de
la mémoire témoignent au contraire de la puissance d’un traumatisme. Pour
Freud, I’oubli n’était pas un trou, quelque chose qui est perdu, qui a disparu,
ou quelque chose de passif. L’oubli, pour Freud, est quelque chose d’actif,
c’est votre inconscient qui travaille et qui « produit » un oubli. C’est un peu
compliqué de faire entendre ¢a a I’OFPRA ou a la CNDA, mais quelques fois
on peut. Quelques fois on peut écrire un certificat médical, une attestation
de suivi pour faire entendre justement ce symptome comme une production,
comme une manifestation de 1’inconscient et non pas comme une tentative
banale de manipulation disons névrotique.

Un autre symptome, apres les troubles de la mémoire, ce sont les troubles

du sommeil. Les patients ne peuvent pas s’endormir. Si vous avez cotoyé des
patients tchétchenes, par exemple, vous aurez constaté qu’ils ne se mettent
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jamais en pyjama : se mettre en pyjama ou méme s’allonger — parce que la
plupart dorment assis — cela les met en position de vulnérabilité et leur rap-
pelle les moments ou les militaires russes sont venus les interroger dans leur
domicile. Ceux qui avaient la chance d’étre habillés étaient moins maltrai-
tés ou ils gagnaient du temps, ils pouvaient parfois méme fuir alors que, en
pyjama, pieds nus, allongés...

Vous avez un troisieme symptome qui accompagne les troubles du sommeil,
ce sont les reviviscences, c’est-a-dire que ce n’est pas juste un réve comme
il peut vous arriver, comme il peut nous arriver de faire, avec des éléments
de la veille, avec I’examen qui vous attend le lendemain ou la personne que
vous allez rencontrer, un mot curieux qui vous revient, que vous avez enten-
du parler dans une langue que vous ne connaissez pas. Normalement, vous
mélangez tout cela et vous fabriquez quelques images, que vous allez tisser
et produire un réve joli ou pas joli. Pour eux, il y a quelque chose plutot
de systématique : c’est toujours la méme scene traumatique qui revient, qui
se reproduit. Trés souvent, les patients décrivent une course, ils essayent de
fuir dans une forét, ils trébuchent, ils sentent que quelqu’un les attrape par
les pieds, et 1a, au moment ou ils vont étre justement, ils vont renouveler la
scéne ou ils sont victimes de sévices, la ils se réveillent. Et ils se réveillent
en hurlant. Ces cauchemars font qu’ils se réveillent, en sueur, en hurlant, en
s’agitant, tous les jours.

Quand vous avez plusieurs mois a ce rythme-la, méme si vous avez une rela-
tion de confiance avec votre psy — et je dirais méme, surtout si vous avez une
relation de confiance avec votre psy — vous voyez des patients qui viennent a
la séance et qui s’assoupissent, qui ont les yeux rouges et qui piquent du nez,
qui s’endorment et qui passent, pendant le temps de la séance a lutter physi-
quement contre un sommeil lourd et, quand ils partent, ils ne retiennent rien
de ce qui s’est passé pendant la séance. C’est aussi 1’intérét, pour ces symp-
tomes, 1’intérét de travailler en articulation avec le médical et de pouvoir
préter une béquille a ces patients-1a, pour qu’ils puissent, je dirais, endormir
leur corps, pendant la nuit pour que justement, le jour ils soient présents,
présents d’esprit, qu’ils puissent retenir quelque chose de ce qui s’est passé
avec les professionnels, avec les gens de la famille et autres, qu’ils ne soient
pas comme des zombies le jour. Et zombies la nuit aussi parce qu’ils ne font
qu’errer dans leurs cauchemars et dans leurs réves.
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Je pourrais rajouter aussi les troubles de I’humeur, je vais les appeler comme
c¢a, chez des patients qui vont connaitre des états de méfiance, de méfiance
extréme. J’avais une fois écrit « comportement paranoide » pour I’OFPRA et
I’avocat m’a rappelé tout de suite en me disant : « Il ne faut pas mettre “para-
noide” parce qu’ils vont croire qu’il est “parano” et qu’il a tout inventé, qu’il
délire ». Je le remercie effectivement parce que nous apprenons a calibrer
notre parole dans les échanges avec ces autres partenaires. J’ai pu rattraper
et corriger mon adresse, savoir a qui je m’adressais, et dans quel but. A cette
occasion-la, ce n’était pas le médecin de I’OFII pour obtenir une carte pour
soins, ¢’était ’OFPRA alors il fallait étre autrement audible. Alors je parlais
de cette méfiance parce qu’il y a comme un balancement de cette méfiance
extréme qui passe, sans transition, a une sorte de soumission. Et qui sont
I’une comme 1’autre, cette soumission ou cette méfiance, visibles au niveau
de I’humeur, justement. Il y a des patients qui se montrent revendicatifs par
exemple, procéduriers voire agressifs alors que vous étes en train de leur pro-
poser, de les accompagner dans une démarche, quand vous €tes travailleur
social, vous leur demandez de remplir un formulaire ou des choses comme ¢a,
qui paraissent simples et vous constatez une position soit un peu agressive et
revendicative du patient, soit une soumission totale, une passivité, quelqu’un
qui se laisse porter. Cela pourrait €tre plus confortable, parce qu’il a rempli le
formulaire, sans moufter et vous avez terminé et vous pouvez passer a autre
chose, vous allez pouvoir envoyer le dossier aujourd’hui ! Mais parfois, cette
position-la est plus inquiétante, celle d’un patient qui se fait discret et qui
manifeste tres peu de sa subjectivité, de ce qui 1’accable.

Il y a d’autres symptdmes comme des états dépressifs, des états dépressifs
treés importants, qui se présentent parfois presque comme mélancoliques.
C’est un mot un peu fort, je le dis parce que vous avez souvent une personne
qui vient vous dire, voila, il était militant de I’UDPS, au Congo, et que c’est
en venant le chercher lui, qu’on a viol€ sa femme, tué ses deux enfants, pillé
la maison. Et lui, il a réussi a échapper. Pas les autres. Alors cette culpabilité
qu’il va ramener dans son sac a dos va faire qu’il se présente comme étant lui
le fautif de tout et qu’en plus, il a essuyé des refus de I’administration, sa vie
est détruite et tout ¢a a cause de lui. Puis la famille restée au pays ne souhaite
pas entretenir un contact avec lui parce que d’une part, c’est dangereux et
d’autre part, il ne peut rien envoyer comme argent. Tout ¢a lui renvoie une
image de déchet qui ne fait qu’entretenir cet état dépressif.
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La liste est longue, je pourrais décrire encore d’autres symptomes mais ce
serait intéressant de voir que pour les enfants il y a des petites nuances. Pour
les enfants il y a d’autres symptomes que 1’on peut évoquer. Parce que, pour
les adultes, qui les adresse ? Les adultes, ce sera par exemple les profession-
nels du CADA, ou du CHU, ou encore 1’hébergeant, d’autres fois ce sera des
compatriotes. Et les adultes font une demande, c’est-a-dire qu’ils viennent
eux-mémes aux centres de soins et ils adressent eux-mémes une demande,
méme s’ils sont aidés par un professionnel mais ils disent : « Il y a quelque
chose qui ne va pas, je ne me sens pas bien », ou bien « Ma compagne dit
qu’elle en a marre de mes cauchemars violents donc il y a quelque chose qui
ne va pas ». Mais pour les enfants c’est un peu particulier, parce qu’un enfant
ne va pas dire qu’il ne va pas bien, il va plus probablement 1’agir. Ce sont
les adultes responsables de I’enfant qui vont repérer ces symptomes et vous
I’adresser. Selon I’age de 1’enfant, ce sera la PMI pour les tout-petits, la PMI
ou la creche, plus tard, ce sera 1’école ou bien les référents ou profession-
nels du lieu d’hébergement aussi, qui peuvent alerter les parents. Les parents
peuvent aussi manifester leurs inquiétudes.

Quels sont ces symptdmes ? Les plus banals sont, par exemple, I’agressivité
a I’école ou a la creche. Et vous voyez que rien qu’avec ce symptome, vous
repérez déja ce croisement dont je parlais, de la clinique du traumatisme et la
clinique de I’exil. Parce que, comment peut comprendre cet enfant sri-lankais,
qui ne parle que tamoul, qui vient d’arriver il y a trois mois, qui est parachuté,
en classe de CE2 ? Malgré les dispositifs que nous avons pour I’accompagner,
pour qu’il ait une classe avec tel ou tel enseignant formé a lui apprendre le
francais, a la récréation vous allez avoir des gargons, des filles qui vont venir
I’attraper par les bras et lui dire : « Viens jouer avec nous ! » Comment il va
comprendre ¢a ? Alors que peut-€tre qu’il n’a rien vécu de traumatisant et que
c’est juste I’exil. Et comment il va répondre, quand les autres vont insister en
disant : « Mais viens ! Il nous en manque un pour jouer ! » Souvent, cet en-
fant-1a, il va se débattre, il va crier en tamoul : « Lache-moi, je ne sais pas ce
que tu veux, je ne veux pas ! » Et si I’autre insiste, il va peut-€tre le pousser,
le faire tomber ou le mordre parce qu’il n’a pas les mots pour le dire, il n’a pas
cette monnaie d’échange pour signifier quelque chose a I’autre, de sa place.

Vous avez d’autres symptomes apparemment contraires comme la passivité
ou le repli extrémes, des enfants qui ne sortent pas en récréation, qui pré-
ferent rester en classe, qui ne parlent a personne et qui semblent tristes, qui
n’ont aucun échange. C’est un symptome aussi.
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Il y en a d’autres apres parfois plus rares mais qui sont aussi impressionnants
je dirais, par leur force. Des enfants mutiques et Dieu sait si les profession-
nels se cassent les dents avec des enfants mutiques. J’ai eu des collegues
qui venaient pour des supervisions qui €taient en difficulté et me disaient :
« Quand vous avez un enfant qui pendant six mois ne vous dit pas un mot...
Jje veux bien que ce soit de la résistance et qu’en tant que professionnel, on
tienne, mais qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites avec cet
enfant qui pendant six mois ne vous dit rien, ne vous adresse pas un mot, pas
un regard ? » Mais des regards, il y en a, justement et c’est I’un des appuis,
I’une des entrées que 1’on peut avoir avec ces enfants-la. C’est important,
J’insiste la-dessus, de travailler en partenariat, c’est-a-dire que méme 1’inter-
prete puisse tenir pendant le temps de la séance, sans rien dire. Parce que lui,
il n’est pas formé pour ¢a. Moi, en tant que psychanalyste, je peux dire que
cela fait partie de ma formation, le fait de prendre en compte 1’angoisse du
patient, le silence, interpréter, pas comme I’interprete mais interpréter comme
un clinicien. Alors que I'interprete, qu’est-ce qu’il fait du silence ? Qu’est-ce
qu’il fait de I’angoisse ? Je crois que je vous avais raconté, d’ailleurs 1’année
derniere, ce cas d’un interprete qui avait complété le dessin d’un enfant. Ou
un autre interprete qui, pris dans I’angoisse de ce silence, avait pris un enfant
sur ses genoux pour lui dire : « Ben, vas-y, dis quelque chose bonhomme ! »
parce qu’il n’en pouvait plus.

Il y a un autre symptome. J’avais fait une intervention, je crois que c’était
a Grenoble, pour des collegues psychanalystes et orthophonistes, sur un
symptome qui est impressionnant et dont on ne parle pas beaucoup. C’est le
strabisme, le strabisme divergent qui me semblait étre une question presque
géographique, parce que certains enfants venaient du Moyen-Orient, mais
avec le temps il y en a eu d’autres, qui venaient du Sri Lanka, de Colombie...
C’est un symptome pour lequel j’ai dii guerroyer avec les médecins puisque
quelques-uns de ces enfants ont ét€¢ méme opérés — c’est une opération qui
n’est pas compliquée mais méme apres I’opération, ce symptome revenait.
Une petite patiente opérée avait ses yeux déja comme sur des rails puis, quand
J’invite la maman en fin d’entretien — maman qui a été justement agressée
sous les yeux de sa fille — pour faire un point, pour fixer le rendez-vous sui-
vant, je m’apercois que la fille, malgré 1’opération, avait les deux yeux qui
s’écartaient. Cette méme petite fille, six mois plus tard, avait a nouveau les
yeux, et définitivement, sur les rails, parce que nous avons pu aborder tout
cela avec la maman, parce que nous avons remis une barriere symbolique, la
ou une barriere réelle avait fait défaut (puisque la petite avait été€ présente lors
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de I’agression). Nous avons pu mettre des mots, des phrases toutes simples.
De ma place, de cette place de confiance que me donnaient les parents, j’ai
pu dire : « Ce n’est pas normal que vous ayez vu ¢a ». La petite sentait que,
pour la premiere fois, on fermait cette porte, qu’on lui donnait 1’autorisation
d’oublier. Un oubli actif, comme je disais, un oubli freudien, de tout a I’heure.
C’était important que quelqu’un lui donne cette autorisation, qu’un adulte
vienne lui dire que, effectivement, ce n’est pas normal, qu’un enfant n’a pas
a voir cela. « Ah, vous pensez qu’il faut que j’arréte de prendre le bain avec
elle ? » Tiens donc ! Elle a dix ans ! Oui, il serait temps qu’elle prenne son
bain toute seule et que, par des petites touches, comme ¢a, on remette ce
voile, qu’on referme cette porte, parce que (je suis déja en train de vous parler
des exemples que je voulais vous donner autour des mots, ce que je voulais
développer par rapport a ce que j’ai appelé notre semblable) justement, on
rétablit une barriere qui a été perméable, floue suite a cette agression.

Pascale Belot-Fourcade : C’est d’ailleurs le strabisme qui m’y fait penser,
parce que tous les symptomes que tu as définis la sont des symptomes du sujet
universel, c’est la seule chose dont on peut étre siir et qui se déplie. Quelles
que soient les cultures, quelles que soient les langues, ces symptomes-la
appartiennent a la constitution subjective, n’est-ce pas ? Et donc c’est tres
important de ne pas aller chercher une pathologie particuliere de la migration.
En ce qui concerne le strabisme, j’avais fait un travail la-dessus et je m’étais
apercue, au dispensaire ou j’ai travaillé, que ca arrivait a deux moments :
ou lors d’'un moment de séparation des parents, ou justement quand quelque
chose de la Loi devait intervenir et que ce n’€était pas fait, et que la vision et le
regard montraient trop par rapport a ce qui aurait di étre voilé. Et on retrouve
la méme chose, 1a, c’est important de situer que ¢a appartient au sujet.

Omar Guerrero : Oui et j’aimerais poursuivre sur ce qui était déja dans ton
propos inaugural de la premiere séance, cette différence entre lieu et place.
Pourquoi différence entre lieu et place ? Quand on parle d’exil et qu’on garde
ce terme bien propre de « migration », qu’est-ce que ca veut dire ? C’est une
référence topographique, c’est-a-dire qui s’appuie sur une géographie, sur un
lieu que I’on quitte pour un tas de raisons. Et je dirais justement, ¢’est un lieu
que I’on quitte parce qu’on n’a plus de place ou parce qu’on n’a plus sa place.
Sa place est en danger ou bien elle ne convient pas, ne convient plus. Pensez a
des exemples, sans rentrer tout de suite dans ce que je vais développer un petit
peu plus, mais pensez a ce qui s’est passé dans des pays comme le Kirghi-
zistan, ou ce sont les Russes qui ont le pouvoir et puis, a un moment donné,
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le vent tourne et ce sont les Kirghiz qui reprennent le pouvoir. Donc j’ai eu a
recevoir des patients russes qui se plaignaient de violences subies parce qu’ils
n’étaient plus a cette place de commandement, d’étre les chefs et ils étaient
chassés, parce que Russes, justement. Voila, ¢’est juste un exemple mais vous
voyez cette question de la place et le lieu.

C’est pour ¢a que je dis que la clinique avec les enfants illustre bien parce que
quand vous voyez des enfants, quand vous suivez des enfants ou que dans les
lieux ol vous travaillez vous étes amenés a rencontrer aussi des familles, vous
voyez que dans la traversée, traversée des frontieres, je dirais, dans ce dépla-
cement géographique il y a quelque chose de flou, quelque chose, parfois, de
problématique au niveau des places, justement.

Quelles sont les différentes places au sein d’une famille ? Avant et apres ce
voyage ? Et pour ¢a, je dirais que le travail avec des enfants, si on veut bien
préter Doreille, est d’une richesse incroyable. L’exemple de ’enfant dont je
parlais tout a ’heure, de tant d’enfants qui se proposent eux-mémes pour
traduire et de faire ’interpréte des parents. A quelle place ca les met ? Parce
que la plasticité du cerveau... Je fais la pub, d’ailleurs, d’un livre qui vient de
sortir sur psychanalyse et neurosciences : Marc Crommelinck et Jean-Pierre
Lebrun, ca s’appelle Un cerveau pensant : entre plasticité et stabilité — psy-
chanalyse et neurosciences. Alors je ferme la page publicitaire, mais c’est
un rappel qui ne doit pas vous étonner, les enfants vont apprendre tres rapi-
dement pas seulement la langue mais les codes, a I’école, dans les échanges,
mais les parents vont rester plus longtemps a beaucoup de choses, que je vais
détailler un petit peu apres, langue, tradition...

Qu’est-ce qui se passe quand il y a un courrier de la CAF qui arrive a la mai-
son ? Pour une famille tchétchene, sri-lankaise ou autre — et je pourrais méme
dire que pour une famille francophone ¢a peut arriver aussi. Une famille
congolaise, prenez le Congo, famille francophone alors on pourrait dire que
les parents peuvent recevoir ce courrier de la CAF et faire le nécessaire. Oui
mais, ils ne vont pas forcément savoir ce qu’il faut faire, et vous allez voir des
enfants tres a I’aise qui vont dire : « Laissez, papa, maman, je m’en occupe ».
Et ce faisant, ils prennent le « volant » de cette « voiture » qu’est la famille.
Vous pourriez me dire : « Oui, mais bon, du moment ot ¢a marche ! » Mais le
probleme, c’est que vous constatez déja que les places ne fonctionnent plus.

Je ne suis pas en train de dire qu’il y a un changement de place entre papa et
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maman, ou qu’il y en un qui paterne et un qui materne, ¢a s’est un autre débat
(s1 vous voulez, on peut discuter a la fin), la je parle de quelque chose de plus
fort et qui a des incidences graves. C’est un changement de places entre
adulte et enfant. Pour 1’adulte, c’est son probleme parce qu’on pourrait dire
que ¢a ne fait qu’entretenir sa névrose, qu’il se met en position passive et ¢’est
confortable pour son inconscient. Mais pour I’enfant, c’est 1a que ¢a peut €tre
inquiétant parce que pour I’enfant, ca peut avoir des conséquences. Cet enfant
est en train de se construire, il est en train d’apprendre justement le code so-
cial. Comment il va naviguer dans la différence des places qui constitue notre
lien social ? Notre lien social, je vous en donne un exemple des plus simples,
c’est la parole. La parole, quand vous commencez a parler, vous distinguez
déja trois places : celui qui parle, celui qui écoute et la parole elle-méme.
Cela nous départage entre celui qui a la parole et celui qui ne I’a pas. La, tout
de suite, c’est moi ; mais justement, si je tiens a ce qu’on ait un débat juste
apres, c’est pour que ca puisse alterner et que, vous aussi, vous puissiez avoir
la parole. Et que je sois, moi, dans la position de celui qui écoute. Mais pour
apprendre ce jeu, I’enfant doit étre justement a une place d’enfant jusqu’a ce
qu’il quitte le cocon. Et ce n’est pas le cas pour ces enfants-la. Il y a 1a une
question, autour de cette place qui n’est pas respectée.

Ce qui est visé — et c’est pourquoi cela peut faire trauma ou qu’en tout cas cela
a des conséquences graves pour le sujet, c’est que ce qui est visé c’est [’inti-
mité et I’essence du sujet. C’est quelque chose qui vous constitue, quelque
chose qui a été un choix identitaire : si vous &tes homosexuel en Mauritanie,
vous serez poursuivis en tant qu homosexuel. C’est cela qu’on va attaquer. Si
vous étes Hutu ou Tutsi a la mauvaise date, c’est votre ethnie, votre apparte-
nance, votre ADN qui est poursuivi et vous n’y pouvez rien.

Pascale Belot-Fourcade : Si ce n’est a faire des crispations identitaires, qui
sont aussi des symptOomes extrémement graves on devient plus que, on fait
plus qu’étre tchétchene, ou qu’étre kirghiz... Je veux dire que cela ne devient
plus que le noyau de I’€tre, c’est ¢a que j’appelle une crispation identitaire et
qui peut avoir des conséquences dans la transmission pour les enfants.

Omar Guerrero : Mais tout a fait. Je ne sais pas si vous ’avez déja enten-
du chez des enfants, de six ou sept ans, un petit Tchétchéne qui dessine des
avions en séance, des avions avec un drapeau et qui dit : « Ca, c’est les avions
tchétchenes, ca, c’est les avions russes et ca, c’est les avions francais ». Re-
marque du pére : « Ecoute, fiston, c’en est trop, t’en fais trop parce que...

81



il n’y a pas d’avions tchétcheénes, on n’en a pas ! » Mais qu’est-ce qu’il était
en train de dire le fils ? Justement, il allait plus loin que le pere, dans cette
crispation identitaire, il disait : « Mais si ! Nous sommes des tchétchenes,
on va se battre contre les Russes grace aux Francais ! » Ca faisait quelques
semaines seulement qu’il était en France. Et j’ai pu avoir acces a tous ces
mots griace a un interpréte en tchétchéne — pas en russe parce que 1’enfant,
Jjustement, n’étant pas scolarisé en Tchétchénie, il n’avait pas encore acces au
russe. Mais oui, il y a cette crispation qui peut €tre 1’un des effets.

Une personne de I’assistance : Et quand vous parliez, 1a, d’un enfant quin’a
Jjamais eu sa place d’enfant et qui, une fois adulte, n’arrive pas a passer d’une
place a I’autre, comment, du coup, on peut travailler avec cet adulte ? Vous,
vous travaillez dans le cadre d’une thérapie mais quand on est hors du cadre
d’une thérapie...?

Omar Guerrero : Ce n’est pas forcément simple, mais c’est passionnant.
Quand vous avez affaire a des adultes, c’est plutdt rare, parce qu’en général,
Jjustement, on parle d’enfants qui arrivent et on a des institutions pour accom-
pagner ces enfants. Quand je parle de ma pratique, je ne me sens pas seul et
quand je le suis, je fais le nécessaire pour ne pas €tre seul : pour ces enfants-
1a, je fais intervenir et je m’appuie sur des partenaires (I’école, I'interprete,
les parents... je les embauche, les parents !). Ce sont des personnes sur qui je
peux m’appuyer.

Pour I’école, je vous avais raconté I’année derniere ce cas d’un enfant qui
rappelait son traumatisme pour neutraliser la maitresse. Ca arrive. Ca arrive
mais, a ce moment-la vous allez me dire, un peu comme votre question :
« Qu’est-ce qu’on fait ? Il m’a dit qu’il n’avait pas envie de faire la dictée
parce que ca lui rappelait sa petite sceur et ce que les militaires lui avaient
fait ». Evidemment, la maitresse entend cela, elle est sidérée, inhibée dans
I’opération qu’on attend d’elle, pour laquelle elle est payée, c’est-a-dire une
transmission de connaissances. Et du coup, cette coupure qu’on attend d’elle,
c’est-a-dire I’ordre qu’elle doit donner a I’enfant du type « Sors ton cahier, on
va faire la dictée pour voir si tu as bien appris », elle ne fait pas cette coupure.
Cet enfant va €tre exempté, exonéré. Pourquoi ? C’est la que je dis que nous
sommes partenaires, que j’interviens. Je n’hésite pas a passer un coup de fil, a
me déplacer, a participer a une équipe éducative, a rencontrer ces autres par-
tenaires, pour dire : « Ecoutez, vous faites votre travail et je fais le mien. S’il
sort a nouveau le drapeau de la victime — excusez-moi si ¢a vous parait un
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peu désinvolte que je le dise comme ¢a —, donc s’il sort a nouveau le drapeau
de la victime en disant : “C’est que ma petite sceur, j’étais présent...” A ce
moment-1a, effectivement essayez de faire votre travail, de pousser votre cou-
pure jusqu’au point ou vous devez le faire, comme pour les autres. Et pour ce
qui est de la sidération, du traumatique, vous le renvoyez vers son psy. C’est
avec lui ou avec elle qu’il peut travailler ¢a. » Qu’est-ce que c¢a veut dire ?
Quand j’évoque ce renvoi, c’est pour contribuer a une différenciation des
places, a dire « Pas de caal’école ! » Je le dis de facon tres schématique, mais
vous entendez que c’est une fagon de dire : « On ne peut pas, je ne suis que
la maitresse, I’enseignante, je ne suis pas outillée, je ne suis pas formée pour
accueillir I’éveénement traumatique. Je ne sais pas quoi faire, donc ce n’est
pas a moi de prendre en charge ¢a, ce sera au clinicien. Et donc tu attends cet
apres-midi ou le jour de ta séance, ou mé€me, on peut lui té€léphoner pour lui
dire qu’il y a urgence a avancer la séance... Mais c’est lui, ce n’est pas moi ».
Avec ¢a, vous €tes en train de dire justement qu’il y a des places différentes.

J’ai pris cet exemple de 1’école, qui me parait le plus simple, mais je suis
siir qu’avec des exemples issus de votre travail quotidien, on peut trouver la
méme chose. Il m’est arrivé que des patients viennent me solliciter pour pas-
ser un coup de fil et obtenir une place d’hotel. J’aurais pu dire : « Oui, bien
stir, je passe ce coup de fil », par confort, ¢ca va aller plus vite, je vais jouer la
carte de « psychologue au centre Primo Levi » et puis il va obtenir sa place en
hotel. Les premieres fois je suis tombé dans ce panneau, céder a ce drapeau
de la victime. Mais quel était 1’effet secondaire ? Parce que c’est important,
Jjustement, de montrer que, en tant que psy, on n’est pas infaillible. Quand j’ai
accepté de passer ce coup fil, de faire cette lettre, je suis devenu le gourou de
cette famille. Monsieur le Tout-Puissant, comme les Tout-Puissants qu’on a
connu au pays. Ca ne va pas sans un arriere-go(it un peu étrange, alors que
Jje pensais bien faire. C’était venu chatouiller mon c6té militant, de me dire :
« Mais oui, on va se battre, on va I’avoir cette place en hotel » mais, atten-
dez, ce n’était pas ma place de faire ¢a. Pour cette famille-1a, j’étais devenu
quelqu’un de tout-puissant et dés qu’il y avait un probléme, ils ne sollicitaient
plus I’assistante sociale ou d’autres partenaires, ils disaient : « Non, le psy,
parce que lui, il va passer un coup de fil, lui, il va... » et le jour ot ¢ca n’a pas
marché — je vous parlais de certains symptomes tout a I’heure —, le jour ou
mon coup de fil a été stérile, parce que je ne connais pas les Codes du travail
social ce n’est pas mon métier, ce n’est pas mon domaine et, pensant bien
faire, je passe un coup de fil et ¢ca se retourne contre moi ou contre le patient.
Le jour ou ¢a n’a pas marché ce coup de fil, parce que j’ai mis un mot de
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travers ou parce que je n’ai pas respecté le formulaire qu’il fallait, parce que
Jje ne sais pas faire un rapport social, ce n’est pas mon métier, il y en a d’autres
qui le font, eh bien ce jour-la vous étes déchu de votre place, de totale a néant.

J’ai eu, il y a quelques années, un patient dont la problématique n’était pas si
différente, toxicomanie entre autres, un patient qui est venu dans mon bureau,
qui n’a méme pas accepté de s’asseoir et qui a commencé a crier dans sa
langue maternelle. L’interprete, qui était la seule assise, d’ailleurs, était hébé-
tée. Il a crié et puis il est parti en claquant la porte. Quand I’interprete a pu
faire la traduction, elle m’a dit : « Il dit que vous n’avez rien fait pour lui, que
depuis le temps qu’il vous signifie que les toilettes sont sales au CHU, et qu’il
doit faire telle ou telle chose, que vous n’avez rien fait pour lui et donc il est
en colere ». Voila un autre exemple de déplacement ou de conduite déplacée,
de comment nous aussi nous pouvons étre déplacés et c’est pour ¢a que je
disais — pour répondre a votre question et poursuivre mon fil — que nous avons
intérét a différencier nos places, a savoir en tant que quoi I’on intervient, a ac-
cepter que pour certaines choses nous sommes ignorants, que nous ne maitri-
sons pas tel ou tel domaine et que, pour ce domaine-la justement, on a besoin
d’un autre. C’est ce que je fais d’ailleurs avec un interprete. Quand je passe
par un interprete, je reconnais que je n’ai pas les connaissances nécessaires
pour naviguer entre deux langues. Et je m’appuie sur ses connaissances, a lui
ou a elle.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut aussi savoir que 1’ Autre, dans certains pays,
peut tout. Par exemple, le marabout, il peut tout. Il peut agir sur la maladie, sur
le fétichisme et sur le maitre, parce qu’il conjoint la des places qui ne sont pas
séparées c’est-a-dire de la médecine scientifique imaginée du maitre, parfois
colon, ou du chamane. Et donc c’est tres difficile a faire passer, notre disparité
des places, parce que nous, nous ne pouvons soigner, étre effectifs, que dans
cette disparité des places. Et c’est vrai qu’il y a une certaine violence a faire
passer notre modele pour réussir a aider ces gens-la. C’est quelque chose qui
met beaucoup les gens en perplexité — et bien souvent plus les meres que les
peres — de comprendre ¢a. C’est quelque chose qui pourrait nous interroger
sur la maniere qu’on a d’étre mere et qui n’est pas celle d’étre pere.

Omar Guerrero : Tout a fait et je peux revenir a la question que je posais
au départ, c’est-a-dire : quel autre suis-je pour mon patient ? Et c’est 1a que
Jje voulais juste partager avec vous certains points sur ce mot-la. Autre, quel
autre 7 Vous savez que pour ce mot-1a, on a un croisement d’étymologies qui
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est quand méme tres intéressant. Je me suis appuyé sur deux types d’autres :
celui qui vient du latin, alter, et celui qui vient du grec, heteros. Ils ne disent
pas la méme chose. C’est tres intéressant parce que, si I’on prend au sérieux
cette double origine du mot « autre », on voit qu’au départ on fait référence a
des choses différentes.

Heteros est plus ancien et faisait référence a trois choses, qu’on peut méme
réduire a deux : le premier sens €tait « quelque chose qui n’est pas un, mais
plus ». Le deuxieme, qui est un peu le mé€me, signifiait le sens de « deux ». Le
troisieme sens est plus riche : c’est pour signifier la différence ou le contraire,
et I’opposé. Et donc c¢’était un mot tres fort, heteros, pour signifier des dif-
férences de genre, de nature, par exemple : hétérosexuel, ce sont justement
deux sexes avec des références différentes, des univers différents, on pourrait
dire et épiloguer longtemps, mais on parle l1a de choses qui peuvent étre oppo-
sées, contraires, complémentaires, foncierement différentes.

Alors le sens d’alter, qui s’est imposé apres (on a gardé heteros pour des si-
tuations plus différenciées, plus marquées). Alter a ét€ pris dans le sens plutot
d’« encore un, du méme, mais pas le méme », c’est-a-dire « un autre, encore
un autre ». Comme peuvent le dire nos ministres maintenant : « Tiens, sur ce
bateau, il y a un autre, encore un autre réfugié ». D’ailleurs alter, c’est le mot
qui a donné des mots que vous connaissez, comme alias — pour €tre a la page
de notre presse quotidienne : Jean-Philippe Smet, alias Johnny.

Pascale Belot-Fourcade : Mais il y a une contradiction parce qu’on a super-
posé heteros et alter en francais : pour signifier I’heteros grec, on n’a pas
mieux que le mot altérité : I’autre, I’alter ego, effectivement, ¢a ne dit pas la
complexité de ce mot altérité qui vient manifester ce que voulait dire heteros.

Omar Guerrero : Justement, les deux termes que j’utilise, I’altérité, et quand
je parle du semblable, je dis justement : est-ce qu’on inscrit notre semblable
qu’on est en train d’accueillir, de recevoir, de soigner, dans une altérité qui
releve plutdt d’alter — du méme mais un autre — ou bien une hétérogénéité ?
C’est-a-dire que si I’autre m’est hétérogene, la, effectivement, on va entendre
un discours politique qui se crispe et qui va dire justement « Non, ils n’ont
rien a voir avec nous ». Si vous voulez, pour enlever un peu de passion et
de difficulté a I’échange, pensez a des situations postcoloniales et qui ne
nous concernent pas en France, mais plus lointaines : parlons par exemple de
I’ Amérique latine.
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Pascale Belot-Fourcade : Quand je signifie que c’est la méme symptomatolo-
gie, ¢’est pour dire justement qu’il y a des semblables qui sont autres et qui sont
des mémes semblables, c’est I’idée qu’on ne va pas le mettre dans de 1’univer-
sel, parce que ca serait dangereux, parce que ¢a a a étre déplié dans les singu-
larités. C’est pour ¢a que j’insiste sur le fait que ceux qui vont avoir des symp-
tomes, vont avoir les mémes symptomes mais dépliés dans leur singularité.

Une personne de I’assistance : Sur les personnes, les professionnels, qui ne
sont pas nécessairement a la bonne place et qui pensent bien faire. Je sais que
régulierement on regoit des lettres de médecins pour nous dire : « Mettez telle
personne en chambre simple », ou d’ailleurs, a la demande des résidents, des
professionnels chez nous qui parfois vont aussi avoir des positionnements qui
ne sont pas forcément les bons en voulant aider justement. Comment est-ce
que, symboliquement, on peut reprendre ? Parce que parfois il y a aussi des
personnes qui sont dans une problématique de 1’attachement, ou avec d’autres
choses derriere et du coup, quand on veut se repositionner a la bonne place,
c’est toujours tres compliqué. Comment reprendre la bonne place sans perdre
le lien avec la personne ?

Omar Guerrero : C’est pour ca que j’insiste sur comment on traite notre
semblable. Je termine juste de brosser I’image que je commencais a décrire,
pour que vous voyiez que ce ne sont pas des choses qui apparaissent juste
comme ca, cela existe dans tous les contextes historiques. Quand les Por-
tugais et les Espagnols ont conquis — puisque c¢’étaient des conquistadors —
I’ Amérique latine et qu’ils ont découvert qu’elle était habitée, qu’il y avait ce
qu’il faut aujourd’hui appeler des Amérindiens — puisque je vous rappelle que
Christophe Colomb pensait arriver en Inde, on les a donc nommés Indiens —,
on s’est demandé si ¢’étaient des semblables justement. L’on est revenu avec
quelques « spécimens » : on les appelait comme ¢a parce que 1’on ne savait
pas si 1’on était dans une altérité ou une hétérogénéité. On en a ramené
quelques-uns et on a fait des débats, qui ont été transcrits, pour savoir s’ils
avaient une ame, c’est-a-dire s’ils €taient « comme nous ».

Pascale Belot-Fourcade : Je vous ferai remarquer qu’on s’est posé la méme
question pour les femmes. Cela a fait I’objet d’un Concile de Nicée.

Omar Guerrero : Mais c’est une question qu’on n’a de cesse de se poser et

apres ¢a cristallise sur des discours politiques, justement : sur des musulmans,
des juifs, des coptes (pour prendre seulement 1’aspect religieux, mais on peut

86



en prendre d’autres). Et je pense que cette question, il convient de se la poser
tous les jours, d’une certaine maniere, avec ces personnes-la. On n’est pas
exonérés, je pense qu’on doit se la poser, cette question, on doit savoir quels
sont les mots qu’on utilise, ne pas se laisser imposer certains mots et savoir
que certains mots répondent a un choix politique, parfois militant, qui peut
étre méme géographique.

Le mot qui donnait sa réponse au mot heteros en grec, ¢’était allos. Heteros
était différent, opposé, et celui qui était le méme, pour nuancer cette notion
d’altérité, c’était allos. Vous I’entendez encore dans certains mots : 1’allo-
pathie par rapport a ’homéopathie, allophone, qui n’est pas seulement une
notion de linguistique, une prononciation différente pour un méme phonéme,
une méme lettre, par exemple la lettre R : si je me mets a rouler les R, vous
allez comprendre, vous allez avoir du mal a vous habituer mais vous allez
comprendre et pourtant c’est une prononciation différente. Mais si on va
plus loin en termes politiques, les allophones sont ceux qui parlent une autre
langue. Il y a des pays comme la Belgique, et surtout la Hollande, ou ils sont
une catégorie : ceux que nous, on appelle les « non francophones », sont pour
eux les « allophones ». C’est une autre notion d’altérité qui a été gardée par
notre langue un peu pour tout ce qui est scientifique, savant, et heteros surtout
pour ce qui est d’ordre sexuel, disons les différences radicales. Puis on garde
alter pour tout le reste.

Cet alter que nous recevons, si ¢’est notre semblable, comment on va faire la
coupure ? Comment on dit a un semblable qu’on ne peut pas quelque chose ?
Comment faire comprendre a ce couple ouzbek qu’ils n’ont pas a payer au
guichet pour obtenir I’hotel avant les autres, qu’ils doivent juste faire la queue
comme tout le monde, et qu’ils ne le prennent pas mal ? Comment faire cou-
pure tout simplement ? C’est 1a que je parlais tout a ’heure de la coupure
qui est attendue de chacun de nous. Dans des registres différents, en tant que
professionnels dans des domaines différents, mais c’est une coupure.

Quand je décrivais tout a I’heure cette personne qui me demandait de passer
un coup de fil ou d’écrire une lettre pour obtenir sa chambre d’hotel, j’au-
rais pu dire oui, mais je pense que justement le fait de dire non, de pouvoir
faire coupure a ce moment-1a, a des effets thérapeutiques. Et ces effets théra-
peutiques, ce n’est pas seulement les cliniciens qui les obtiennent : quand la
maitresse dit a cet enfant : « D’accord pour ta petite sceur, mais tu sors quand
méme ton cahier », elle fait coupure, et elle a des effets. Ce méme enfant est
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venu la semaine suivante me réciter par cceur une fable, celle du Corbeau et
du Renard, pour me dire justement : « Je suis rusé » — je le savais bien. C’est
I’effet de coupure de la maitresse qui lui a permis de rentrer dans les appren-
tissages, par exemple.

Alors votre question, pour moi, elle va de ce coté-la, c’est-a-dire comment
faire coupure sans tuer [’autre, pour ainsi dire.

Une personne de ’assistance : Ce sont aussi souvent des personnes qui ont
un seuil de frustration tres, tres bas. On a des situations de personnes ou, des
qu’il y a un « non », une demande qui ne rentre pas forcément dans le cadre,
et qu’a ce moment-1a il y a un « non », il va y avoir de ’agressivité, de la
violence, des passages a I’acte... des transgressions, en tout cas, de la regle.

Pascale Belot-Fourcade : De ce que je sais de votre pratique ici, c’est vrai
qu’il y a a différencier parfois si c’est quelqu’un qui est dans la psychose, et
pour qui débarrasser le corps n’a pas du tout le méme poids ou la méme pos-
sibilité. Il y a aussi la ruse toxicomaniaque actuellement : « Je m’avance, je
manipule, je suis victime, j’ai bien le droit... » C’est la ruse du bon objet qui
me satisferait moi totalement. A croire qu’il y aurait un objet qui me satisfe-
rait, alors que le fait que, quand on est engagé dans le langage, on sait bien
qu’on ne trouve jamais le bon objet, la bonne identité. On court apres, mais
on n’a pas le bon et quand on dit « c’est celui-la que je veux », c’est-a-dire
qu’on dit c’est ’objet, il est tres proche du fétiche. Donc toutes ces choses-
la sont a décliner, c’est tres compliqué pour vous dans votre champ de voir
¢a, c’est vral qu’on entre dans un certain jeu : « ce n’est pas parce qu’on est
victime qu’on n’est pas rusé », disait un enfant. Il faut le réintroduire dans sa
véritable ruse subjective, et non dans la ruse pour les autres, ou il serait au
service et en sacrifice pour I’autre. Mais c’est un certain jeu duquel on ne doit
pas s’éliminer nous-mémes.

Omar Guerrero : Mais je dirais aussi que cette croyance qu’il y a un objet
qui correspond, c’est I'un des effets — je ne 1’ai pas nommé tout a 1’heure par-
mi les symptomes parce que ce n’est pas a proprement parler un symptome
post-traumatique —, mais je le vois plutdt comme un des effets d’une expé-
rience traumatique. Puisque lors de cette scéne ou situation traumatique, c¢’est
ce qu’on vous a fait croire. J’ai déja souligné 1’aspect linguistique, prenez
simplement par exemple les nazis : la LT1, ce sont les travaux de Klemperer,
c’est sur la simplification, pour le dire trés vite, de la langue. J’ai des patients,
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méme actuellement, qui racontent comment tel ou tel mot ne peut plus circu-
ler comme les autres. Un patient avait été torturé comme ¢a. On lui avait dit :
« C’est I’heure du café », alors la premiere fois il avait cru qu’il était dans le
jeu social et il s’est dit : « Ah ! un geste d’humanité ! ». Mais non, « I’heure
du café » signifiait une séance de torture et rien d’autre. C’était, religieuse-
ment a la méme heure, on le sortait de sa cellule et toujours avec les mémes
mots. En sortant de 1a, cette expression « I’heure du café » est devenue com-
pliquée pour lui, c’est 1a que je parle d’une correspondance immédiate : il y a
un objet qui correspond pour lui et ¢ca ne bouge pas.

Il y a quelque chose qui sort ces personnes-la de cette mobilité du lien social
ou I’on joue avec les mots — c’était méme le sens d’un texte mal compris
de Freud, sur le sens opposé€ des mots : un mot, on peut lui faire dire son
contraire, si on veut. Quand on vous dit en regardant votre cahier : « C’est du
propre ! » ce n’est pas la propreté qu’on signale, mais son contraire. Il y a un
jeu justement et on peut circuler, il y a une fluidité, il y a souvent une homo-
phonie sur laquelle on peut s’appuyer, laisser entendre et le sujet s’y glisse
toujours. Son inconscient fait qu’il peut glisser des choses, parfois a son insu,
de ce qu’il dit, de ce qu’il veut dire. Mais pour ces personnes-la, certains
mots sont verrouillés, I’expérience de torture, par exemple, verrouille certains
mots, certaines situations. Quand ils viennent pour obtenir quelque chose, ils
ne cherchent pas ce jeu-la, ils se sentent eux-mémes exclus et les situations
de précarité, que je pense vous avez vues, mieux que les cliniciens, peuvent
se corser — parce que vous €tes a cette frontiere-1a, dans 1’accompagnement,
a leur parler, a négocier puisqu’on parle justement de jeu donnant-donnant.

Il arrive alors qu’il n’y ait pas de tolérance pour cette frustration-la. Quand je
vous dis : « Votre cahier, c’est du propre », évidemment que ¢a installe une
distance, qui peut étre vexante, parce que vous pourriez mal le prendre, etc.
Pour ces patients, il n’y a pas de jeu, il n’y a pas cette correspondance. Or,
quand vous dites : « C’est donnant-donnant », vous instaurez cette distance
par le jeu. Par un jeu qui peut concerner le temps, parce qu’il y a une frus-
tration concernant la temporalité : « Je ne vais pas pouvoir aujourd’hui parce
qu’il est 18 heures, je devais fermer déja il y a une demi-heure, donc si vous
venez demain, je vous regois avant les autres », vous lui montrez ainsi qu’il
y est pour quelque chose, qu’il peut €tre moteur. C’est un exemple, la tempo-
ralité. Dans d’autres registres ¢a peut €tre : « Je ne peux pas aller chercher ce
formulaire, ¢a sera a vous d’y aller », et comme ca, il a plus de 1égitimité. Et
si vous laissez entendre cette 1égitimité, si vous lui laissez entendre qu’il est
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invité a participer, qu’il est partenaire de sa réussite pour le dire comme c¢a,
vous allez gagner a ce jeu-la parce qu’il sera lui aussi gagnant. Pourquoi ?
parce qu’il sera de retour dans ce jeu. C’est la que j’aimerais peut-étre conclure
sur trois idées, pour que 1’on puisse échanger a partir de vos questions.

La premiere, c’est quelque chose qui se passe justement dans vos lieux de
travail. Sans connaitre exactement quels sont vos lieux, j’ai une petite idée,
notamment par mes patients, de ce qui s’y joue. Et vous voyez, je parlais de
place tout a I’heure notamment dans la famille et de ce qui se passe pour un
enfant qui grandit dans un jeu de places qui est devenu flou, avec des parents.
Je vous propose, a partir de la nourriture : des primo-arrivants qui vont se
retrouver dans un foyer, qu’est-ce qu’ils vont manger ? Les enfants auront le
méme plateau que papa ou maman et ils vont demander, a papa ou maman :
« Qu’est-ce que c’est, ce truc ? ». Il y avait écrit « quiche », mais qu’est-ce
qu’il y a dans une quiche ? « Je n’ai jamais mangé ca ! Est-ce que c’est bon
ou pas bon ? » Parce que c’est le role des parents de différencier les choses,
ce qui doit entrer, ce qui ne doit jamais entrer, ce qui est bon, ce qui n’est
pas bon, ce que I’on mange, parce que c¢’est notre tradition, et ce que 1’on ne
mange pas. Comment voulez-vous que cette maman puisse répondre a cette
question « quiche » ? C’est un exemple béte du quotidien et vous pouvez me
dire que dans vos établissements vous avez des cuisines peut-€tre, c¢’est bien
et c’est le début de la réponse que je vous suppose, a ma question, c’est-a-
dire que nous sommes tous a des degrés, a des places différentes, en capacité
d’invention. Parce que c’est peut-étre le seul but de venir ici parler avec vous,
de vous inviter, inviter a inventer, a ce que vous vous autorisiez vous-mémes
lorsque vous constatez qu’il y a des confusions de places, par exemple, a
mettre en place quelque chose qui permette une différenciation qui aurait des
effets thérapeutiques.

J’avais invité une responsable de la CAFDA a un colloque, qui avait mis en
place justement, non pas des foyers avec des cantines qui étaient moins cheres,
mais des cuisines, pour que ces parents puissent cuisiner, acheter eux-mémes
les matieres premieres et cuisiner. Vous allez me dire que c’est plus compliqué
a mettre en place, plus cher, peut-€tre. Mais ce sera a vous d’inventer, je ne
connais pas les moyens qu’il faut pour tout ¢a. C’est juste pour vous dire ce qui
s’est passé et que ¢a a été intéressant dans 1 apres-coup, de voir que les enfants,
petit a petit, apprenaient ce qu’était une quiche, parce qu’il y en avait a la can-
tine de 1’école et qu’en discutant avec leurs copains ils apprenaient. L’enfant
pouvait parler cette langue, petit a petit, échanger avec les autres, savoir qu’il
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y avait des choses qui étaient bonnes ou pas bonnes en discutant avec les amis.
Mais, en méme temps, a la maison, au lieu d’€tre dans une confusion des places
ou une rivalit€ des places, le fait que les parents puissent continuer a faire du
mafé, du pundu, tout ce que vous voulez comme plat traditionnel, pouvait ac-
compagner ce « bilinguisme culinaire » pour ainsi dire.

Cela permettait que, pendant ce temps d’intégration, les parents ne soient pas
réduits a une place de géniteurs, a une place juste d’accompagnateurs, mais
qu’ils aient cette place de décideurs : « C’est maintenant I’heure de se mettre
a table, de mon autorité de parent je le décide. Et aujourd’hui on va manger
du riz, parce que je 1’ai décidé », non pas comme les trois quarts des petits
enfants que je recois, qui décident, eux, qu’ils vont manger des pates et des
nuggets, parce qu’ils n’aiment pas le reste. Elevés par des parents qui en sont
a demander : « Qu’est-ce que tu veux manger, mon chéri ? ». C’est alors un
exemple de quelque chose qui peut s’inventer et qui est dans vos cordes.

Il y a peut-€tre des choses plus pertinentes que vous pourrez, la tout de suite,
dans vos remarques, vos questions, susciter, ou réfléchir a I’avenir, pour
accompagner cette différenciation des places qui est fondamentale, et pas
seulement pour des enfants, parce que cela contribue a une reconnaissance
(sociale) des parents. J’avais évoqué ici des cas ou j’avais accompagné des
parents a 1’école, avec 'interprete, et que le retour, ¢a avait été cette recon-
naissance. Ce n’était pas seulement « M. Guerrero » qui les avait reconnus,
c’était1’école, qui pour la premiere fois s’adressait a eux, qui attendait quelque
chose d’eux, qu’ils signent ce fichu cahier, qu’ils fassent le choix SEGPA ou
pas pour leur enfant, qu’ils étaient attendus a cette place, et qu’ils ne pou-
vaient plus se rabattre dans une place post-traumatique d’accompagnateurs
ou de géniteurs malades, victimes, mais qu’ils étaient invités, qu’il y avait une
main tendue. Pas seulement du psy, mais cette main tendue d’une institution
francaise, I’école, d’une institution publique, c’est-a-dire du public.

Les autres adultes les invitaient a faire partie de ce réseau. Et c’est pour cela
aussi que je parlais d’alter et d’heteros, parce qu’alter c’est un enfant ou un
autre enfant, un adulte ou un autre adulte, alors qu’heteros c’est enfant ou
adulte. Et chacun ici, a nos places différentes, on peut contribuer a ce que
ces différenciations existent et ont des effets bénéfiques, pas seulement pour
les enfants mais aussi pour ces adultes qui, reconnus autrement, acceptent de
prendre aussi une place d’adultes, de citoyens, de responsables parce qu’ils
sont attendus et accompagnés a cette place-la.
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Une personne de ’assistance : Est-ce que ¢a veut dire qu’avec cet alter que
nous recevons, vous nous invitez a faire de 1’ heteros ?

Omar Guerrero : Je serais ravi de le dire comme ¢a. On nage dans une espéce
d’alter, et on nous invite, pour de bonnes et de mauvaises raisons, a traiter
tout le monde en alter. Mais si nous arrivons a tirer quelques fils, pour tisser
de I’heteros quand 1l le faut, ce serait €patant, effectivement. Des parents que
Jje recois et qui arrivent a €tre pris dans un réseau, dans un maillage ou leur
place est reconnue, les suivis sont plus courts, et ils vont mieux plus vite.

Je termine avec deux remarques qui sont liées. La premiere serait, pour ré-
sumer, que la violence dont ils parlent est une violence qui désarticule les
reperes, les places. Cette violence dite politique dont ils parlent, vécue dans
leur pays, est une violence qui désarticule leurs reperes, leurs places et c’est
intéressant de voir que cette irradiation de la désarticulation nous touche nous
aussi. C’est pourquoi la réflexion que je vous propose, c’est de contenir cette
espece de radiation de la violence. Parce que si nous, nous sommes capables
de dire « non » a tel ou tel moment, pour telle ou telle demande, si nous,
nous pouvons la traduire, temporiser, nuancer, frustrer un tout petit peu, on
redonne des reperes.

Et ma derni¢re remarque sur le cadre, ’'un des reperes symboliques primor-
diaux. Quand les patients parlent au psy, je le disais tout a I’heure, c’est un
cadre de soin. Ma collegue assistante de soins au centre Primo Levi peut
maintenant se permettre de rappeler ce cadre, un peu comme je disais tout
a I’heure de la maitresse qui peut justement distinguer les cadres de chacun.
Ces cadres-la s’appuient sur des mots, des signifiants, c’est pour ¢a que ma
collegue assistante sociale va parler de ses patients, parce qu’elle travaille
dans un cadre de soin. Les mots qu’on va utiliser pour les appeler — c’était le
tout début de mon propos — installent un cadre. Quand on les appelle, on les
reconnait en tant que quelque chose, en tant que parents, résidents, adultes.
Un collégue assistant social a pu dire : « Ecoutez, la derniére fois je suis venu
avec vous a la Sécurité sociale, on a pris le formulaire ensemble, la pour la
deuxieme fois, vous pouvez y aller tout seul ». Puis des partenaires se sont
mis a dire : « Quelle violence ! Cette personne a ét€ abandonnée, alors qu’elle
a traversé, alors qu’elle ne parle pas bien encore, alors que... etc. ». Oui, mais
elle est capable de le faire.
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C’est comme avec nos enfants, et ceux qui n’en ont pas le feront j’espere :
on leur a fait des célins, mais ¢a a €volué et ¢ca a eu aussi un effet de cou-
pure. C’est-a-dire que ce ne sont pas les mémes calins qu’on fait quand le
bébé a trois mois, quand il a cinq ans, quand il en a douze ou quinze. Et ¢a
ne veut pas dire qu’on I’aime moins. Et c’est pareil avec nos résidents, avec
nos patients : ¢a ne veut pas dire qu’on les apprécie moins, qu’on est moins
engagés dans le suivi quand on fait coupure, au contraire. Ca témoigne d’un
engagement de notre part, d’une clarté. Et c’est la ma derniere question, c’est-
a-dire une question que je vous adresse, pour laquelle je n’ai pas de réponse.
C’est juste une invitation a réfléchir sur quel est ce cadre dans lequel nous
intervenons. Est-ce que nous le savons a chaque fois ? Est-ce que nous arri-
vons a le délimiter ? Est-ce que nous arrivons a savoir a qui nous avons affaire
ou quelle est I’invitation qu’on adresse a cet autre, alter ou heteros 7 Je vais
peut-€tre m’arréter-la et revenir sur certains points a partir de vos questions
Ou remarques.

Une personne de I’assistance : Moi, c’est toujours sur cette question de
places et de traiter ’autre comme un alfer mais mettre aussi de 1’hétérogé-
néité que ca me questionne par rapport a ma pratique, parce qu’on a tendance
aujourd’hui a essayer de rechercher 1’empowerment de la personne, c’est-a-
dire, le résident qu’on a en face de nous, a le considérer vraiment comme une
personne adulte avec toutes ses capacités et donc, dans cette recherche-1a, qui
Jje pense est la bonne, I’objectif est le bon, il me semble, mais dans la pratique
on est souvent amenés a plus hésiter, a tenir notre role de professionnels en
mettant cette barriere entre résidents et professionnels, et a vouloir vraiment,
non pas tout mélanger mais a mettre moins de barriéres entre nous.

Omar Guerrero : Et pourtant, les barrieres sont des barrieres symboliques.
Nous parlions par exemple des interpretes. Des interprétes pour qui on m’a
invité a faire des formations, qui sont surpris que 1’un des premiers points que
Jje souleve, ce soit la place. Et ils se plaignent, ils disent qu’ils interviennent
aussi a I’hopital, ou a tel ou tel endroit, ou méme au commissariat et, partout
ou ils arrivent, ils sont assis a coté du patient. Ils doivent parfois attendre une
demi-heure, une heure et évidemment, si vous avez ce monsieur sri-lankais
qui est en demande de tout, qui n’a rien, de lien avec personne, etc., et il va se
tourner vers I’interprete parce qu’il va le reconnaitre dans la salle d’attente,
parfois ils se connaissent déja parce que ¢a a €t€ le méme qui a traduit par-
tout, et il va se mettre a lui parler, peut-€tre sortir un papier de son sac et lui
demander de le lui traduire, et puis lui demander son numéro de téléphone,
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etc. Ils sont trés en difficulté les interpretes. Ce n’est pas a I'interprete tout
seul de faire ¢a, c’est a nous, nous institution. Alors ce que je vous propose
c’est cette trouvaille, au centre Primo Levi ou ailleurs, c’est de dire : « Vous
étes des professionnels, vous attendez avec les professionnels. Dans la salle
de réunion par exemple, ou au secrétariat, mais pas avec les patients ». Et
la, avec ce geste, vous €tes en train de mettre une barriere symbolique, une
cloison, une porte vitrée, peu importe, mais vous séparez les espaces. Et ca
permet justement d’identifier I'interprete du coté des professionnels, c’est une
coupure, d’ordre symbolique, qui ne sert qu’a différencier les places

Pascale Belot-Fourcade : Ce n’est pas parce qu’on est dans la méme langue
qu’on est en communauté. Il faut éviter de mettre les mémes communautés sur
un trait facile a définir « on est de la méme langue, on est de la méme couleur
de cheveux ou la méme couleur de peau... » Ca, c’est effectivement quelque
chose qui ne parait pas juste, I’interprete, il parle la langue tchétcheéne, mais
il n’a pas la méme vie que celui que tu regois. Je voulais souligner ce mot
« communauté », parce qu’avec les langues, avec les couleurs de peau, sou-
vent, on pourrait penser a des communautés. Et les liens communautaires sont
aussi des liens d’exclusion, ne 1’oublions pas.

Omar Guerrero : C’est quelque chose qu’on peut vivre justement en en-
tretien — et peut-€tre que vous 1’avez déja vécu en situation de travail avec
interprete —, mais les premieres fois, vous avez la I'interprete en tamoul, la
personne qui vous parle en tamoul et vous. Vous posez une question, mais ils
se parlent entre eux, ils se regardent entre eux, cette communauté vous exclut.
Ce n’est qu’une question d’aiguillage : vous acceptez ¢a au départ parce que
c’est le temps d’apprendre a « danser ensemble », mais apres, c’est vous qui
marquez le tempo, c’est vous qui menez ’entretien. Grace a I’intervention
d’un partenaire, mais c’est vous qui menez.

Parce que quand on parle de communauté, I’autre mot que j’amene quelques
fois est « complicité ». C’est du méme ordre, ¢ca m’est déja arrivé avec des
patients avec qui, sans interprete, je parlais la méme langue. Tout le monde
disait que ce serait beaucoup plus simple. Mais pas forcément, parce que la
vous aviez un patient argentin ou chilien, en retard, qui venait sans s’excu-
ser. Je disais : « Quand méme, il vous reste peu de temps pour votre séance,
vous avez réduit votre séance de quelques minutes ». Et 1a, sa réponse, jus-
tement dans la complicité : « Heureusement que c’est entre nous, parce que
les Francais, qu’est-ce qu’ils sont pénibles pour les horaires ». J’ai mis fin
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a D’entretien, et peut-étre aussi a cette complicité aussi qui m’empéchait de
travailler, parce qu’a chaque fois que je faisais coupure, on €tait « potes », on
était mémes. C’est une question de séparation, qui permet de différencier les
places, comme avec 'interprete. C’est cette différence des places qui nous
permet de mener cette opération de coupure qui a des effets. Et c¢’est pour
ces effets-la qu’on est pay€s. Pas pour étre sympathiques, pas pour prendre
I’autre dans nos bras ou €tre contenants par empathie. Non. Bien faire notre
travail est déja bien, je dirais, et ¢a n’a rien a voir avec la sympathie... avec
I’humanité peut-étre, parce que justement I’humanité ou I’hospitalité, c’est de
mettre I’autre a une place de semblable. Il a une ame, comme on le disait tout
a I’heure, donc on I’accueille.

Pascale Belot-Fourcade : Comment accéder a I’autre qui doit étre semblable
et différent ?

Une personne de ’assistance : Ce qui est aussi, je pense, compliqué dans
nos institutions c’est la tradition d’un lieu de vie, ou 1’on partage aussi des
moments de vie, c’est-a-dire qu’il y a les moments des repas, tout ce qui
est 1ié aux moments ou les gens vont aller se coucher, ils sont tout le temps
sous notre regard. Et du coup il y a des choses du partage et il y a a la fois de
I’accompagnement individuel avec des entretiens, ou dans ces moments-la le
cadre est parfois plus facile a poser. Et, en méme temps, il y a aussi tout ce
travail sur le collectif, ou du coup ¢ca demande aussi un changement de posi-
tions. Du coup, naviguer a la fois pour les professionnels et les résidents dans
cette position n’est pas toujours tres simple.

Omar Guerrero : C’est pour ¢a que je parlais de cadre tout a I’heure. Ce
cadre, quelques fois on a la chance de pouvoir le signifier par un bureau,
d’autres fois dans un... sac ados ! Dans un CADA par exemple, il y a quelques
années, on m’avait posé un peu la méme question ou fait la méme remarque
de dire : « Nous, on ne peut pas différencier le cadre, parce que les entretiens
se passent dans leur chambre et donc on arrive, puis ils sont en pyjama, pieds
nus ou en pantoufles, on est embétés parce qu’on entre dans leur intimité,
c’est compliqué d’étre en méme temps professionnels, de les vouvoyer ».
Déja, dans cette remarque ou question, il y avait tous les éléments pour une
réponse : quelles sont les conditions pour que ces entretiens puissent se faire
et que I’intimité soit respectée ? Est-ce que c’est forcément dans la chambre ?
Puis, si ca doit se faire dans la chambre, comment se tient-on ? Vous voyez,
des petites choses qui étaient déja présentes mais qui peuvent €tre utiles dans
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notre quotidien. Le cadre, ce n’est pas seulement le bureau, c’est un confort
d’avoir quatre murs qui font cadre. Mais nous sommes payé€s pour que le
cadre, justement, s’entende dans notre parole, s’entende dans nos actes aussi
dans ce qu’on fait avec les résidents, les patients, ou autres.

Sauf que quelques fois, vous avez la chance d’avoir des personnes en face
de vous qui sont bien structurées ou qui, pour un tas de raisons, peuvent
elles-mémes dire : « Attendez, je ne suis pas préte, je vous ouvre dans une
minute », et entre-temps qui vont s’ habiller, mettre quelque chose. Et d’autres
fois, il y a des personnes déstructurées pour des raisons pathologiques, post-
traumatiques ou autre, qui vont vous rappeler que vous étes pay€ pour €tre
garant de ce cadre, vous, et pas elles.

Mais en méme temps c’est passionnant. Vous avez un métier, je disais tout a
I’heure, que j’admire puisque vous étes a la charniere, justement avec cette
réalité qui peut étre tres dure, avec en plus le social s’étant précarisé depuis
quelques années, ¢ca vous oblige a inventer des choses. Ce n’est pas parce que
vous avez tel ou tel patient qui répond a des criteres que vous allez simple-
ment appliquer un protocole. Non, vous €tes obligés d’inventer tout le temps.
Quelqu’un parlait de poésie tout a I’heure, au début, on parlait de poésie,
pour moi il y a justement un lien a faire avec votre travail et ce que j’appel-
lerais une poésie éphémere. Vous étes obligés de faire de la poésie a chaque
rencontre. D’inventer quelque chose d’harmonieux, qui dise quelque chose
de vrai, qui soit efficace et qui sorte parfois des lois attendues ou autre, mais
dans un cadre. Mais je donne I’exemple de la poésie parce que, souvent, 1’ art
va plus vite ou plus loin que certains soins, de facon tres forte.

Une personne de I’assistance : Je reviens, par rapport a la question de places
et de cadre. C’est vrai qu’aujourd’hui il y a un travail, dans la fagon de travail-
ler, on essaie aussi de travailler a coté de la personne, sans vouloir pour autant
agir sur la fonction des places et roles de chacun. Et ¢’est vrai que notre facon
de travailler repose sur un autre cadre, qui n’est pas forcément celui du bureau
en fait. Et justement, c’est pour accéder plus facilement a 1’ autre, renforcer les
ressources de 1’autre, ses capacités a agir en fait. Voyez, ca modifie considé-
rablement la place du travail social, ¢a ne veut pas dire qu’il n’a pas sa place.

Omar Guerrero : Bien siir. Quand je parle du travail avec les interpretes, par
exemple, I'une des premieres questions et qui inquiete le plus, on me la pose
souvent, c’est : « Ou est-ce que vous mettez 1’interprete ? Parce qu’il y a un
bureau, une table, est-ce qu’il s’assoit a coté, en biais ? » Moi, en tout cas, je
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travaille comme ca, celui qui s’assoit en premier, c’est le patient. En plus, au
centre Primo Levi vous avez des bureaux avec trois ou quatre fauteuils qui
sont les mémes, autour d’une table ronde. Donc je laisse le patient choisir, et
ca m’intéresse d’ailleurs de voir, quelle place il va choisir, et apres oui, I’in-
terprete, on est tous les trois autour d’une table. Ce n’est pas comme ce que
j’avais au CMPP, un bureau dans un box de consultation, ou effectivement
vous €tes dans votre fauteuil confortable et vous avez deux chaises en face de
vous, c’est différent.

Mais, en méme temps, pour répondre un peu a coté — puisque vous parliez
d’a coté — pour répondre un tout petit peu a coté, je dirais que ¢a dépend aussi
de chaque personne et que c’est important que vous puissiez défendre votre
style, votre fagon de faire, que vous vous sentiez a 1’aise avec ce que vous
faites. Si vous savez quelles sont les grandes lignes de ce cadre que vous de-
vez garantir, pour lequel vous étes pay€ et qui va avoir des effets que j’appelle
thérapeutiques, a ce moment-la, ¢a me va. Moi, je travaille en vouvoyant les
enfants, mes autres collegues au centre Primo Levi, ils les tutoient. Et je ne
prétends pas que ma facon de faire est la meilleure, pour moi c’est un outil,
J a1 été formé comme ca et 1l me permet d’avoir des effets thérapeutiques. Eux
ont d’autres styles, d’autres formations, et c’est tres bien : on cohabite.

Une personne de I’assistance : Moi, j’ai beaucoup aimé la maniere de dé-
crire cette danse a trois, par rapport au cadre justement et a la maniere de
mener les choses dans certains services de travail. Et je repensais, par rapport
aux manieres de cadrer les choses, avec une de nos collegues on en parlait
tout a I’heure, qui dit toujours : « Je recadre, je recadre ». Alors 1a, il y a une
sorte d’exces, parce qu’effectivement il y a quelques fois des services ou des
institutions ou les gens sont peut-&tre dans leur style, mais seuls, sans plus
faire référence a quiconque, et qui recadrent tout seuls et puis ¢ca mene a des
catastrophes puisqu’il n’y a pas ce tiers qui circule, d’une certaine maniere.

Omar Guerrero : Tout a fait, parce qu’il y a, je dirais, plusieurs niveaux
d’intervention. Quand je parlais de défendre le style de chacun et cette qua-
lit¢ humaine que chacun peut manifester de facon différente, évidemment,
je ’ai vécu dans toutes les institutions ou je travaillais, qu’il y avait des per-
sonnes qui avaient tendance a s’isoler et a dire : « Je m’en occupe, c’est ma
parcelle », qui se mettaient a travailler comme s’ils étaient dans leur cabinet,
en libéral. Or on travaille en institution, et il faut, quand je parle de diffé-
rents niveaux de responsabilité, il faut quelque chose qui fasse lien. Il y a des

97



exercices qui existent pour ¢a : supervision, réunion de synthese, inter, enfin
peu importe. Différents niveaux non pas pour recadrer ou controler. C’est-a-
dire que, je travaille a co6té de mon collegue, lui suit la maman, moi, I’enfant
ou le pere, peu importe, mais du fait de travailler ensemble, on est des par-
tenaires et donc il faut qu’on puisse se parler. C’est pour ¢a que je parlais
d’ignorance, tout a ’heure, d’accepter qu’il y ait une part qu’on ne connait
pas. Mais pour 'institution, c’est vrai que cet exercice de danse implique un
effort.

Une personne de I’assistance : Dans cette clinique de 1’exil, il y a un pro-
bleme, ce sont des familles mises en désordre, alors qu’est-ce que vous tirez
de cette clinique ? Qu’est-ce que vous ramenez dans votre cabinet en tant
qu’analyste ? Parce qu’il y a des problématiques nouvelles, des formes bien
siir nouvelles qui peuvent apparaitre dans cette clinique de 1’exil et qui sont
intéressantes, a plusieurs titres.

Omar Guerrero : C’est vrai que j’ai commencé en disant que ces deux lieux
de travail, pour moi, s’alimentaient mutuellement. Et effectivement, vous me
posez la question dans ce sens-la, c’est-a-dire ce que cette clinique de 1’exil
et du traumatisme apporte a ma clinique en libéral, a mon cabinet. Le dernier
mot que j’aurais utilisé c’est celui que vous utilisez 1a de nouveauté, d’une
« clinique nouvelle », parce que je ne le vois pas vraiment comme une cli-
nique nouvelle ou des éléments nouveaux, mais plutdt celui que vous avez
utilisé aussi de désordre. Il y a effectivement un désordre, mais qui, dans le
cas de cette clinique au centre Primo Levi, est parfois aigu et je pense que
vous le constatez quelques fois, un désordre ou indifférenciation, confusion
des places qui est tellement énorme que quelques fois on s’arrache les che-
veux en se disant : « Mais par ou on va commencer ? Comment on va inter-
venir ? Il y a tellement a faire que... qui fait quoi ? Comment ? » C’en est
presque décourageant, tellement c’est aigu.

Mais ¢a m’a rendu, moi, aussi aigu dans mon écoute, a mon cabinet, quand
je recois des familles comme celles que Pascale décrivait tout a I’heure : des
enfants qui commandent, des parents qui n’osent pas dire non et tres sou-
vent pour des situations qui touchent quelque chose de traumatique, que je
n’entendais pas de facon aussi aigu€ avant mes patients du centre Primo Levi,
c’est ce que j’ai appelé tout a I’heure 1’imminence de la mort : tres souvent,
lors de la grossesse, 1’accouchement, ou la petite enfance, il y a eu des situa-
tions d’imminence de la mort de tel enfant, il y a trés souvent quelque chose
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qui s’est verrouillé. Avant, je mettais peut-&tre plusieurs séances avant de voir
ou opérer autour de ¢a, mais grace a mes patients du centre Primo Levi, c’est
comme si vous passiez la main sur un tissu et que vous touchiez les nceuds,
les grumeaux, on le sent plus vite. Apres, a vous d’opérer en adaptant a la de-
mande, aux symptomes des parents, etc., mais je pense que ¢a m’a rendu aussi
plus aigu dans mon écoute, a ce qu’on appelle une clinique contemporaine.
Parce qu’il y a quand méme beaucoup de choses, avec les écrans, avec les
familles décomposées, recomposées... et effectivement I’immigration, aussi
avec des couples mixtes, ou ’homoparentalité.

Tous ces problemes qui semblent contemporains, j’ai I’impression avec cette
batterie que je vous ai proposée aujourd’hui, de places, de différencier juste-
ment lieux et places, et de pouvoir opérer, de pouvoir questionner parce que je
ne dis pas que je vais apporter la solution, mais quand il y a un petit qui arrive
avec deux peres et qui pose des questions auxquelles les deux peres ont du
mal a répondre, je ne vais pas leur dire : « Je vais vous faire une ordonnance
pour qu’il y ait une mere dans ’affaire ! », non, mais sur certaines questions
vous allez chercher a différencier les places, et vous allez voir que les choses
se dessinent de fagon presque trop classique dans ces contextes-la. Je pense
que c’est intéressant de voir comment on peut naviguer entre les deux, cabinet
et institution. Je ne sais pas si j’ai suffisamment répondu, mais c¢’est comme
ca que je le dirais.
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Errances migratoires et psychose

Florence Frachon

11 janvier 2018

Introduction

Ce théme est né comme question lors des réunions des quatre psy-
chologues du Pole Rosa Luxemburg, qui se sont tenues tous les quinze jours
pendant une année, réunions a I’initiative de Stéphane de Crépy, et avec le
soutien de Claude Chevrier, puis de Apolline Darreye.

D’emblée nous avons pris le parti de parler de cas cliniques plutot que de
I’institution, sachant que c’était la meilleure fagon de mettre au travail notre
pratique, et que partir de la clinique n’excluait pas le volet institutionnel, bien
au contraire il pouvait I’éclairer et le nourrir. C’était notre meilleure facon d’y
prendre part.

Il s’agissait de mettre, voire remettre la clinique aux commandes, de s’en ser-
vir comme seule et unique boussole pour orienter notre fonction tant aupres
des résidents que de nos collegues, plutdt que risquer de se perdre dans les
méandres de problémes institutionnels.

Nous avons passé en revue les questions qui nous faisaient tracas, autrement
dit a quel Réel nous avions affaire, a quels impossibles, compte tenu de cette
loi enseignée par Lacan que la clinique, c’est le Réel en tant qu’impossible a
supporter.

Qu’est-ce qui revenait sans cesse se mettre en travers des discussions coriaces
que nous avions dans les réunions, celles ou nous parlions des résidents a
I’occasion de la difficile décision a prendre de renouveler leur prise en charge,
soit de leur accorder, ou pas, la pos-sibilité de rester au centre d’héberge-
ment ?

Ce qui revient sans cesse a la méme place, telle est une autre définition du
Réel selon Lacan.

Ces réunions témoignent du souci des travailleurs sociaux d’aborder les
problemes posés par ladite « prise en charge » des résidents en dépassant le
registre de 1’adaptation a des normes préétablies, en essayant d’atteindre a la
prise en compte de la singularité de chacun.
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Ce n’est pas a la question de I’hygiene corporelle, ni a celle de la participation
financiere, qui reviennent souvent sur le tapis, nous laissant démunis, que
nous nous sommes attelés.

Julie Burbage en a proposé une autre, qui a immédiatement recu notre adhé-
sion, qu’elle a formulée en termes de « migrations hors sens ».

A la fin de nos travaux, lorsqu’ Apolline Darreye, directrice par intérim, nous
a questionnés sur le theme des prochains Jeudis du Pole, nous avons fait cette
suggestion, que nous avons argumentée lors d’une rencontre avec le D" Belot-
Fourcade. C’est a cette occasion qu’elle m’a fait la proposition d’intervenir.
J’ai immédiatement accepté, et je la remercie de la confiance qu’elle m’a ainsi
témoignée, et de m’avoir donné 1’occasion de revenir sur mon expérience
professionnelle au Pole Rosa Luxemburg, riche d’un enseignement que j’ai a
ceeur de vous transmettre.

Revenons au theme : Julie Burbage, qui a une grande finesse clinique, éclairée
par un rapport rigoureux a la théorie psychanalytique, avait tres vite remarqué
que pour certains résidents venus d’ailleurs, je veux dire d’un pays étranger,
on ne comprenait pas pourquoi ils se trouvaient la, en France.

On avait bien sir des réponses toutes faites, souvent ¢’était « pour le travail »,
mais il y en avait d’autres, un conflit familial, des problemes ethniques, mais
ca restait vague.

Or les réponses toutes faites sont toujours fausses, par définition, puisqu’elles
font I’économie de réfléchir en se dépouillant de ce qu’on croit déja savorr,
et parce qu’elles sont prises dans un discours collectif s’appliquant au « tous
pareils ».

Aucune réponse éducative, sociale, thérapeutique, n’est valable tant qu’elle
n’a pas fait I’objet d’une mise a I’épreuve de la vérification au cas par cas,
compte tenu du fait qu’elle n’est jamais reproductible d’un sujet a un autre.
Vous connaissez la célebre lecon clinique de Freud :

Ces sujets, pour lesquels aucun horizon d’insertion sociale ne se dessinait, on
ne se posait plus la question de ce qu’ils faisaient la, en France.

Etaient-ils 1a parce qu’ils avaient décidé de quitter leur pays, ou parce qu’ils
avaient souhaité venir en France ? La cause était-elle du c6té du point de
départ ou du point d’arrivée ?

Y avait-il eu réellement une décision déterminée et prise en connaissance
de cause ?

D’ou cette premiere interprétation de « hors sens », qui disait simplement que
ces migrations restaient hors de portée de notre compréhension.

Le terme qui rendait mieux compte, selon moi, de ce dont il s’agit dans la
fondamentale désinsertion de ces sujets, c’est celui d’errance.
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Une errance relevant de la psychose.

C’est 1a ma these : ces personnes que j’ai rencontrées dans les centres d’hé-
bergement du Pdle Rosa Luxemburg, que 1’on pourrait nommer et identifier
a des « migrants », sont arrivées la pour échapper aux effets de déracinement
dus a une pathologie de type psychiatrique, et tenter de venir les traiter.

Qu’entend-on par « migrant » ?

Il y a plusieurs années, on parlait des « émigrés », ou des « travailleurs
immigrés ». On les appelle a présent des « migrants ».

Ce qui semble un bénéfice, parce qu’on est passé de la forme passive a la
forme active. Ce n’est pas si sir. Parce que, dans « immigrés », il y a quand
méme 1’idée qu’ils viennent de quelque part, alors que dans « migrants », s’il
y a la notion qu’ils vont quelque part, on ne sait pas ou, et s’ils viennent, on
a oublié d’ou’.

D’autre part, cette désignation de « migrants » releve du discours des po-
litiques, politologues, démographes, économistes, sociologues, juristes,
anthropologues, humanitaires, etc., qui débattent actuellement, ou plutdt se
débattent avec la question de savoir s’il faut faire une distinction entre réfu-
giés politiques relevant du droit d’asile (le critere étant la crainte éprouvée
dans le pays d’origine), migrants économiques fuyant la misere, auxquels
commencent a s’ajouter les déplacés climatiques.

A cette question précise, posée par un journaliste de France Culture, le
directeur de I’OFPRA a eu, le 10 janvier 2018, une réponse quelque peu
embarrassée. Je le cite : « Que I’on ne puisse ne pas le vivre comme une
opposition » (comprenne qui pourra cette double dénégation).

Puis, a-t-1l ajouté : « Il y a des situations humanitaires qui ne relevent pas du
droit d’asile, mais qui doivent étre prises en charge : des personnes détruites
dans leur parcours a travers la Lybie ».

Enfin, sur I’épineuse récente circulaire du ministere de 1’Intérieur dont je n’ai
pas besoin de vous rappeler la teneur, il s’est contenté de dire qu’il était du
droit des autorités de I’Etat de connaitre 1’identité des personnes en situation
irréguliere sur le territoire francais.

Je referme cette parenthese pour me recentrer sur le sujet que j’ai choisi de
traiter, qui est délibérément clinique.

1. Brousse Marie-Hélene, « Au chevet de I’ Amérique », enseignement du 9 octobre 2017 a
I’ECF.
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En psychanalyse, I’identité de migrant n’est pas pertinente, pour la bonne et
simple raison que le terme méme d’identité n’est pas un concept psychana-
lytique. Ce qui n’est pas le cas de celui d’identification, qui peut avoir une
valeur opératoire pour un sujet, notamment psychotique, car elle lui donne
une consistance subjective.

Mais parler d’un sujet en termes de « migrant », c’est lui attribuer une catégorie.
La classification des étres humains dans des catégories, qui fait I’objet d un usage
généralisé dans notre psychiatrie francaise depuis qu’elle s’inspire des manuels
statistiques du DSM, est antinomique avec 1’éthique de la psychanalyse.
Classifier une symptomatologie, ce n’est pas la déchiffrer.

Pour Marie-Hélene Brousse, psychanalyste : « Le sujet n’est pas a aborder
par des catégories ontologiques envoyant en dernier ressort aux signifiants
servant a la police de la jouissance : I’enfant, I’immigré, le SDF, le toxico,
I’anorexique, le socialement désinséré, I’handicapé, la victime... liste infinie
et non constituée a partir de la parole du sujet’ ».

Pour clore cette premiere partie, je donnerai la parole a un psychanalyste qui
a beaucoup compté pour moi car, en tant que controleur de ma pratique en
centre d’hébergement, il m’a beaucoup soutenue, par son €clairage clinique
rigoureux et sans complaisance, par 1’intérét qu’il manifestait pour un travail
en institution apparemment si étranger a la cure analytique en cabinet, et par
le soin qu’il prenait a chercher avec moi une ouverture possible a ce qui se
présentait comme un radical impossible. Je parle de lui au passé parce qu’il
est récemment décédé.

Voici ce qu’il écrit, a propos de la psychanalyse dite appliquée (entendez
psychanalyse en institution, pour la distinguer de la psychanalyse dite pure) :
« La clinique analytique ne se confond pas avec 1’application de recettes
thérapeutiques a une zoologie humaine faite de curiosités tératologiques. Tou-
Jjours appliquée au particulier, elle n’a affaire qu’a des exceptions. C’est ainsi
que le thérapeute impliqué dans son acte s’applique a faire exister, autant
qu’il peut, I’inconscient® ».

Je ne vais pas donc pas parler « des migrants », pas plus que « du migrant »,
mais de sujets ayant connu une expérience particuliere, celle d’avoir quitté
leur pays pour « échouer » dans le ndtre, sans y trouver une autre place que
celle d’assisté dans un centre d’hébergement.

2. Brousse Marie-Hélene, Pertinences de la Psychanalyse Appliquée, Paris, Seuil, coll.
Champ freudien, 2003, p. 33.
3. Cottet Serge, ibid., p. 40.
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Errance

Que veut dire errer ?

Lacan a consacré une année de son enseignement a un séminaire qu’il a inti-
tulé Les Non-dupes errent, ¢ca vaut bien la peine de faire 1’effort d’aller voir
ce qu’il en dit.

Errer résulte de la convergence de error (erreur), avec iterare, ce qui veut dire
répéter.

La theése de ce Séminaire, c’est que ceux qu’il appelle « les non-dupes », sont
« ceux et celles qui se refusent a la capture de I’espace de 1’€tre parlant ».
Cette citation, extraite de la lecon du 13 novembre 1973, m’intéresse beaucoup
dans la mesure ou, bien que m’étant encore un peu hermétique, elle me parle.
Elle fait écho aux dires que j’ai recueillis des patients que j’ai eu a écouter
quand je travaillais dans nos centres d’hébergement.

Elle décale la question par rapport a celle du déplacement géographique.
Car, si I’on préte attention a tous les termes de cette définition : refus-capture-
espace-étre parlant, chacun résonne avec la problématique rencontrée avec
ceux qu’on appelle, faute de mieux, des « migrants ».

Ou I'on entend que, s’il est question d’espace, ce n’est pas de mobilité
physique qu’il s’agit, ni de passage de frontieres. On est loin de la réalité ima-
ginaire du voyage, celle qui met en route celui qui choisit d’aller d’un point
a un autre.

Le voyage dont il est question, c’est celui d’un sujet « animé » d’un fonda-
mental refus.

Refus d’un emprisonnement spécifique, non pas par rapport a un territoire
national, politique, culturel, familial, mais refus d’entrer dans 1’espace de la
parole, de ses codes, de ses conventions, ce que refuse celui que Lacan ap-
pelle « non-dupe », c’est d’€tre dupe des semblants. Il revendique une liberté,
alors qu’il se retrouve paradoxalement enfermé.

Guy Briole, psychanalyste, ancien chef du service de psychiatrie a 1’hopital
des armées du Val-de-Grace, dans un article intitulé « La liberté au prix de la
parole », écrit ceci : « La ou le psychotique est — de ne pas étre pris dans le
langage — ’homme libre par excellence, cela lui fait retour, dans la désigna-
tion d’aliéné, par I’enfermement*. »

A propos d’un patient qui ne voulait pas faire de demande de titre de séjour,
Julie Burbage avait eu ce commentaire lumineux : « Ne pas s’inscrire est pour
lui sa condition d’existence ». Il lui fallait maintenir cette situation invrai-

4. Briole Guy, ibid., p. 25.
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semblable de rester sans papiers, « pour que quelque chose n’advienne pas »,
soulignait-elle.

C’est 1a que nous faisons un saut vers le troisieme terme du titre, celui de
psychose, dans les pas de Sylvie Zucca, psychanalyste et psychiatre a Paris,
qui a consacré une partie de son temps au Samu Social en partenariat avec
I’hopital Esquirol, et a publié cet ouvrage bien connu, au titre tiré d’un poeme
de Prévert Je vous salis ma rue. Je la cite : « La question de I’errance dans la
psychose fait bel et bien partie du processus lui-méme de la psychose’. »
Nous voila donc introduits a la perspective princeps que j’ai choisie de prendre
pour traiter le sujet.

Psychoses
1. Le cas de Bertrand

La construction de son histoire et la mise en récit de son parcours « migra-
toire » ont été longues et difficiles.

Bertrand a une extréme difficulté a articuler les mots, qu’il retient littérale-
ment entre ses dents, et ses paroles partent dans tous les sens.

Agé de quarante-quatre ans et demi, né au Bénin, il est le quatrieme d’une
famille de huit enfants dont le pere travaillait dans le service des télécommu-
nications de I’Armée de I’air.

Ses parents divorcent quand il a quatorze ou quinze ans (il ne peut préciser).
Avec un baccalauréat en électronique, il travaille comme technicien dans la
téléphonie ou I'informatique.

A vingt-huit ans il entretient une relation téléphonique pendant deux ans avec
une femme, qu’il rencontre deux ans plus tard, et avec laquelle il vit de trente
a trente-quatre ans.

Apres la mort de son pere, a 1’dge de trente-trois ans il perd son travail, puis
a trente-sept ans son amie part en France : il s’en suivra une rupture dans une
conjoncture trés confuse et impossible a situer dans le temps.

Sa venue en France
Les raisons restent confuses: Bertrand est face a un impossible a dire

5.Zucca Sylvie, « Poubelle égarée au bord d’une autoroute... » Que dit aujourd’hui la
Psychanalyse de la précarité, Editions Pleins feux, coll. L’impensé contemporain, Nantes,
2009, p. 30.
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pourquoi il a quitté son pays a quarante ans. S’il a énoncé différents motifs,
peut-on pour autant parler de projet ? Motifs qui se ramenent plutdt a des
conjonctures, faute de pouvoir situer une causalité précise.

Quels sont-ils ?

Travailler

Il est venu en France avec un visa d’affaires pour travailler. Il aurait tenté une
reconversion professionnelle : faire de I'import/export de voitures d’occa-
sion, projet mis en place avec un collaborateur. Mais, une fois sur place, il
s’est rendu compte que celui-ci n’était pas fiable, ce qui a donné lieu a un
conflit entre les deux associés.

Se soigner

Bertrand est handicapé par une boiterie importante, due a différents pro-
blemes affectant la hanche, dont je n’ai jamais pu €élucider la cause, malgré
mes questionnements aupres de I’infirmiere et du psychiatre qui I’a regu régu-
lierement. Il porte une prothese. Le chirurgien orthopédique lui-méme, qui I’a
opéré a plusieurs reprises, a fait part a la référente sociale de sa difficulté a s’y
retrouver dans ses plaintes. Bertrand multiplie les suivis médicaux, et aucun
médecin n’est en lien avec son confrere pour €tablir une cohérence entre ses
symptomes.

C’est pour se faire soigner qu’il s’est, dit-il, décidé a faire une demande de
titre de séjour deux ans seulement apres son arrivée en France : il donne a
cette démarche la valeur d’une prise en main de son existence.

Exister

Bertrand m’a parl€ un jour de sa venue comme un éventuel « dernier voyage »
et la France comme un lieu qui le ferait « exister ».

11 lutte en effet contre ce qu’il appelle ses « idées négatives », c’est-a-dire des
pensées suicidaires. Il consentira, avec peine, a me dire qu’il a un jour tenté
de tuer son frere, puis de se suicider, avant de « se sauver du Bénin ».

La psychose

Selon le récit de Bertrand, nous pouvons faire du divorce de ses parents un
facteur déclenchant de sa maladie : « dire a I’école que papa et maman ne
sont plus ensemble », voila ce qui I’a rendu malade, et qui se traduit immé-
diatement par de mauvais résultats scolaires.

Soulignons ce détail remarquable que ce n’est pas le divorce de ses parents en
tant qu’événement familial de séparation qu’il invoque comme cause, c’est le
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divorce en tant qu’événement de discours, pris dans un lien social a I’ Autre.
Nous verrons plus loin que ce point de rupture faisant trou dans son histoire
porte la marque d’une problématique encore plus agissante.

Quelque chose le tourmente en effet depuis son plus jeune age.

Deés notre premiere rencontre, il énonce en effet cette phrase énigmatique :
« J’existe pas », car, depuis 1’age de sept ans, il y a, dit-il, « un élément sur ma
feuille de route » qui se décline en une série d’interdictions : « ne pas aller
a la dérive, ne pas aller contre mes principes, ne pas rater mon honnéteté ».
Bertrand a en effet une exigence inconditionnelle de rigueur morale, de droi-
ture, de transparence absolue : il ne congoit pas que la vie en société suppose
qu’on ne puisse pas toujours dire la vérité. Pas d’alternative pour lui entre
vérité et mensonge : ce n’est alors qu’hypocrisie.

Les relations avec les autres se déclinent selon une opposition tranchée, qu’il
énonce en ces termes : « Si je dois piétiner les autres pour pouvoir exister,
alors je préfere mourir ». Il ne supporte pas 1’idée « d’avoir son bonheur au
détriment des autres », et plutdt qu’avoir a agresser 1’autre, il préfere s’agres-
ser lui-méme. Il a fait deux tentatives de passage a 1’acte suicidaire, I’une par
pendaison, I’autre par strangulation.

La logique de son énonciation est la suivante : ce qui est premier, c’est 1’hos-
tilité envers 1’ Autre, immédiatement retournée contre lui-méme. L’ Autre dont
il s’agit, c’est I’ Autre maternel, auquel il voue une haine irréductible en rai-
son de ce fait fondamental de 1’avoir mis au monde.

L’Autre est donc d’emblée en position de responsable de son malheur
existentiel, celui d’étre en vie.

Un réve

Un ami commet un crime en présence du sujet. En tant que témoin compro-
mettant, il doit &tre éliminé. Il trouve une porte de sortie, mais il se retrouve
seul et, selon ses mots, « démoralisé ».

Le criminel du réve est, dans la réalité, un ami d’enfance de Bertrand devenu
voyou, et qu’il avait tent€ de remettre sur le droit chemin en faisant appel a sa
bande de copains, eux-mémes peu recommandables. En vain, car non seule-
ment il n’a pas réussi dans sa mission salvatrice, mais celle-ci s’est retournée
contre lui, car il a été rejeté par le groupe.

Ce réve est une métaphore de son conflit subjectif : témoin génant du dé-
sordre du monde, des fautes et des crimes qui y sont commis, il risque sa vie.
S’avancant dans ce monde avec comme ambition d’en éradiquer le mal, il
s’en trouve de fait exclu et condamné a un isolement radical.

La se trouve peut-€tre la clef de sa fondamentale désinsertion.
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Qu’il y ait le mal dans le monde, tel est bien I’insupportable pour Bertrand. Le
mal sous les especes de ce qu’il nomme hypocrisie, courbettes, etc., ce qu’il
refuse depuis toujours.

Son pere avait bien saisi le fol entétement de son fils, qui lui avait confié :
« Toi et moi on est pareils », mais lui conseillait de « mettre de I’eau dans son
vin », veeu réitéré sur son lit d’hopital avant sa mort.

Mais il n’en est pas question, car dans sa subjectivité il n’y a pas de place pour
le compromis, la nuance, la dialectique, en un mot pour le semblant.
Bertrand est un non-dupe, et de ce fait condamné a |’errance.

Il a fait ce cauchemar apres un échange téléphonique avec I’avocat chargé
de défendre sa cause, celle d’obtenir un recours apres un premier refus de la
Préfecture de lui accorder un titre de sé€jour. Celui-ci ne 1’avait en effet pas
rassuré quant a une issue favorable a sa démarche.

Mon interprétation du réve a consisté en une remarque sur son contradic-
toire positionnement subjectif. Il m’avait en effet fait I’aveu d’avoir cherché a
nouer une relation amicale avec les copains de cet ami. « Vous ne pouvez pas
vous faire d’amis avec des voyous, vous 1’honnéte homme pour qui compte
tant I’intégrité morale », argument auquel il se montre sensible, et qui I’apaise
car il lui indique une ouverture par rapport a son propre enfermement subjectif.
C’est ainsi qu’opere une interprétation pour un sujet psychotique : une simple
argumentation logique, en tant qu’elle fait écho a son débat moral.

D’autant plus que, dans son cas, elle reprend la parole pacifiante du pere :
« mets de I’eau dans ton vin », qui signifie pour lui « calme-toi », et a laquelle
il se raccroche parfois a présent.

Exister pour se soigner

En conclusion de ce trajet analytique inachevé, nous avons un premier apercu
de la trajectoire ayant conduit Bertrand en France.

Que nous pouvons formuler comme une quéte d’y étre accueilli pour y
« loger » sa psychose, alors qu’au Bénin il « risque la camisole chimique ».
Ou I’on entend qu’il s’agit pour lui de reconstruire une subjectivité dans un
autre pays.

Le recours déposé aupres de la Préfecture afin qu’elle revienne sur son refus
de lui délivrer un titre de séjour ayant été rejeté, Bertrand interprétera ainsi ce
second refus : « la Préfecture ne m’accorde pas le droit de vivre en France ».
Il en déduit alors « ne plus avoir ¢ca comme raison de vivre, la possibilité de
me faire soigner ».
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Propos révélant la logique a I’envers qui les sous-tend : il me semble que ce
sujet trouve la, paradoxalement et dans une forme de négation, une cause a
son existence, susceptible de donner une orientation a son errance : non pas
se soigner pour vivre, selon la logique commune pour tous. Dans une clinique
du cas par cas ou le « pour tous » n’est pas opératoire, on doit inverser les
choses : ce qui pourrait réanimer le désir de vivre chez ce patient, ce serait
bien plutot la nécessité de se soigner.

2. Le cas de Mehdi

Mehdi est venu me voir a la demande de son assistante sociale, qui le trouvait
tres 1solé et enfermé dans ses pensées : les entretiens n’ont pu se soutenir
qu’au prix d’une intervention active de ma part. Son rapport au langage est
pauvre, ses paroles rares, ’'usage du vocabulaire réduit, méme dans sa langue
maternelle. Il ne fait pas de phrases, ne dit pas «je ». Les possibilités de
représenter et de symboliser son monde sont fragiles.

Il m’est parfois arrivé de faire usage de Google traduction, pour me tenir au
plus pres de ce qu’il pouvait comprendre.

Quelques éléments de son parcours

Je n’ai pu en reconstruire que des bribes.

Né au Maroc, il est le dernier d’une fratrie de dix enfants, dont le pere était
macon.

Sa scolarité, tres laborieuse, ne s’est pas poursuivie au-dela de I’age de quinze
ans. Il fait une formation de tolier par défaut d’un désir personnel ou paternel,
mais « parce que c’était plus facile que mécanicien ou électricien ».

Il aurait « travaillé » en alternant cours et formation pratique pendant deux
ans (de vingt-deux a vingt-quatre ans), mais ce qui vient au premier plan,
c’est la plainte de ne pas €tre assez bien payé.

Il n’a jamais vécu en-dehors de chez ses parents.

Un jour, il décide d’aller en France, parcourant 750 km pour gagner Tanger,
ou il fait affaire avec un passeur (8 000 € pour rejoindre Barcelone, puis
Marseille).

La somme d’argent lui aurait été remise par sa mere et I’un de ses freres, ce
qui parait contradictoire avec la premiere version qu’il m’en avait faite, a
savoir €tre parti sans mettre sa famille au courant.

Au bout de quelques six mois, il va a Paris, parce qu’on lui a dit qu’il y trou-
verait plus facilement du travail.
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Il y connaitra I’errance, a la rue ou dans des squats, jusqu’a se retrouver aux
urgences d’un hopital pour insomnies, puis en consultation psychiatrique.
C’est a partir de la qu’il sera accueilli dans ’un des centres d’hébergement.

Les voix et la figure du pere

Des le premier entretien, Mehdi me confie que « sa téte lui dit : “tu sors pas”,
“tu cherches pas de travail”, “ne prends pas le métro”, “reste comme ¢a”, “ne
bouge plus” ».

Cette voix masculine lui veut du mal, et c’est a cause de la vie qu’il a menée
alarue qu’il en est affecté.

Par ailleurs, il souffre de pensées concernant son pere.

Se reprochant de ne pas avoir été présent au moment de sa mort, survenue
alors qu’il était en France, Il pense tout le temps a lui, sous la forme d’une
image qui « tombe dans sa téte ».

Il dit de lui qu’il était « gentil, timide, sérieux, comme moi », qu’il le pro-
tégeait, notamment par rapport a son frere ainé lorsque celui-ci le frappait.
Mais il lui faisait peur et il se souvient de ces paroles qu’il lui adressait : « Tu
sors pas », injonction par laquelle se réduit une fonction interdictrice non
symbolisée, qui lui revient a présent dans le Réel a travers ses hallucinations
auditives.

Le corps

Le rapport de Mehdi avec son corps révele la problématique d’un corps non
constitué.

Il a eu un accident de moto vers vingt-cinq ans, parce qu’il roulait tres vite,
et malgré le risque d’entrer en collision avec une voiture, il a accéléré au lieu
de chercher a I’éviter : blessé a la cage thoracique, il est resté dans le coma
pendant cinq jours.

La facon qu’il a de parler des traces de cet accident rend compte d’un rapport
distordu a I’image d’un corps non unifié : « Quand ils ont enlevé les fils, les
nerfs sont morts, ils bougent, la viande est morte », un corps qu’il n’habite
pas.

Venir en France

« Pour chercher un travail », « pour I’avenir », telles sont les formules stéréo-
typées par lesquelles Mehdi scande les raisons de ce projet.

Deés son adolescence, il aurait nourri ce réve de venir en Europe, « parce qu’il
y a la Sécurité sociale et des aides, etc. ». Le Maroc est pauvre, la police est
dure, les conditions de travail difficiles. Ce qui reviendra le plus souvent dans
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sa plainte a tonalité revendicative, c’est, je le cite : « Il n’y a pas I’hygiene,
il n’y a pas I’assurance », on travaille sans casque, sans gants de protection,
sans combinaison.

La valeur attractive de la France tient en un signifiant : ¢’est un pays ou « il
y alaloi».

Au cours des entretiens, Mehdi saisit que sa venue en France est nourrie d’un
imaginaire ne correspondant pas a la réalité a laquelle il se cogne, qu’il se
représentait la France comme une sorte de « paradis sur terre », et qu’il a bien
fui quelque chose d’insupportable pour lui, un double vécu d’insécurité et de
dépréciation auquel il a ét€ confronté dans sa vie de jeune adulte.

Ce qui a lesté son parcours d’immigration, c’est la recherche d’une loi.
Malgré I’extréme précarité dans laquelle il se trouve, et I’isolement radical
dans lequel il est enfermé parce qu’il ne fait confiance a personne, il n’envi-
sage pas de rentrer dans son pays.

La représentation qu’il se fait de son avenir reprend de fagon tres stéréotypée
certains schémas propres a sa culture et a sa religion : treés attaché aux valeurs
de I'Islam, écoutant sur YouTube les préches d’un imam extrémiste, il envi-
sage de se marier et d’avoir des enfants, ce a quoi est tenu, selon lui, tout étre
humain, d’avoir lui-méme été mis au monde. Ainsi, quand il aura ses papiers,
il ira en Belgique ou en Allemagne pour épouser une femme qui sera voilée.
Telle était la formulation de son projet.

3. Le cas de Claire

Tres dépressive, 1solée, d’un contact difficile car méfiante, et se plaignant
d’insomnies et de cauchemars, Claire vient me voir sur orientation des ses
référentes socio-éducatives.

Mariée sur « un coup de té€te » au Congo Brazzaville avec un homme d’une
ethnie rejetée par celle a laquelle elle appartient et mere de quatre enfants, elle
est venue en France pour « disparaitre » de son pays.

De son histoire infantile, I’événement central, et peut-€tre décisif, semble
avoir été le divorce de ses parents, plus précisément le départ du pere, avec
comme conséquence la perte totale de ses assises subjectives et de sa confiance
en l'autre.

Alors agée de quinze-seize ans, elle dit « avoir perdu les pédales », et « le
sol s’étre écroulé » sous elle. Son pere, professeur d’histoire-géographie, qui
représentait pour elle « un modele, une référence », a « disparu ».

S’en est suivie une période de difficultés matérielles pour la famille et, pour
Claire, un sentiment de chute de I’image qu’elle pouvait renvoyer aux autres :

112



« On s’est retrouvés plus bas que les autres ».

Ses parents jouissaient d’une certaine notoriété, celle d’une famille évoluée,
vivant dans un certain standing, avec des domestiques, se « démarquant par
rapport aux traditions », ce qui faisait sa fierté, et donnaient 1’idée d un couple
harmonieux formant une « unité ».

Sur le plan scolaire, domaine particulierement investi par elle, ainsi que par
son pere, qui projetait pour elle un avenir d’avocate, ses résultats chutent.
Un souvenir I’a particulierement marquée, celui de se trouver un soir privée
de lumiere pour étudier et de devoir aller « mendier » aupres d’'une camarade
de classe afin de pouvoir acheter du pétrole pour la lampe. C’est a ce moment-
1a qu’elle a « réalisé la catastrophe » qu’a représenté pour elle I’abandon par
son pere du domicile familial.

Ce fut en effet la cause d’un effondrement subjectif, auquel elle a tenté de
remédier, semble-t-il, par son mariage.

Mariage prohibé par son entourage social car son mari appartenait a une eth-
nie en conflit avec la sienne, il représente pour elle un acte de protestation par
rapport aux coutumes en vigueur dans son pays, qu’elle jugeait dépassées. Il
s’agissait de la méme démarche de la part de son mari, qui se démarquait, lui
aussi, de ses traditions.

Mais, suivant certains « indices », celui-ci a révélé son attachement et sa
fidélité a ce que Claire considere comme des « préjugés » : il était devenu
« cachotier », et ne s’est pas, comme elle, « donné a fond ». Un climat de
méfiance et de suspicion s’installe alors envers son mari, elle se met a douter
de lui, et 2 « en vouloir a tout le monde ».

Elle sombre dans une profonde dépression, a des idées de meurtre et de sui-
cide, et s’enfuit, bravant un second interdit, celui de retourner dans sa famille :
elle se réfugie chez sa mere, seule personne de son entourage susceptible de
I’accueillir malgré 1’opprobre de 1’oncle maternel, alors chef de famille.
Mais celle-ci décéde brutalement la méme année, la laissant désormais tota-
lement seule, isolée, car rejetée par les membres de sa famille, et se sentant
coupable de la mort de sa mere qui, selon elle, a payé a sa place 1’opprobre
de la famille : de nouveau en proie a des idées suicidaires, elle s’enfuit de son
pays pour la France.

« Qu’est-ce-que je fais ici ? » se demande-t-elle : «J’ai sauté du 6° étage
parce qu’il y avait un danger a ’intérieur, et je ne sais pas ou je suis ».

Dans ses cauchemars lui revient I’image d’€tre poursuivie par quelqu’un qui
cherche a I’étrangler.
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Aujourd’hui, elle va un peu mieux, notamment parce qu’elle se sent en sé-
curité au centre d’hébergement. Néanmoins, elle sait qu’elle ne sera « plus
comme avant » : « avant », c’est lorsqu’elle a quitté son milieu familial pour
échapper a ce qu’il représentait comme « carcan ». Elle voulait devenir « in-
dépendante », assurée qu’elle était de pouvoir se construire un avenir, d’étre
en quelque sorte maitresse de son destin. Or, il n’en a pas été ainsi.

Si le divorce de ses parents avait représenté pour elle le premier et seul trau-
matisme, son propre départ en est un plus lourd, car c’est elle qui 1’a décidé,
et de ce malheur la elle s’en dit responsable.

En ce qui concerne son avenir, il est trop tot pour elle de savoir de quoi il sera
fait.

L’idée de retourner au Congo, plus tard, n’est pas exclue, mais « pour le mo-
ment, je me soigne, et j’ai besoin d’étre couverte », dit-elle a propos du certi-
ficat psychologique que je pourrais rédiger pour appuyer sa demande de titre
de séjour.

En conclusion

Redonnons la parole a un artiste qui, selon Freud, précede le psychanalyste, et
a un pays, le sien, qu’il nomme « Petit Pays », dont il a di s’exiler.
Deux phrases de Gael Faye ont retenu mon intérét, en lien avec ce que j’ai
essayé de vous transmettre aujourd’hui :

« Je pensais €tre exilé de mon pays. En revenant sur les traces de

mon passé, j’ai compris que je 1’étais de mon enfance®. »

Et puis il parle d’un personnage, Armand : contrairement a tous les membres
de sa famille (sa mere et ses quatre sceurs, le pere ayant été assassiné), qui se
sont éparpillés aux quatre coins du monde, il est resté au pays.
« Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me
répond (...): “a chacun son asile ! Politique pour ceux qui
partent, psychotique pour ceux qui restent””. »

6. Faye Gael, Petit Pays, Grasset, Paris, 2016, p. 213.
7.1bid. p.214.
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SANS FEU NI LIEU
Daniele Brillaud

8 février 2018

Etre sans domicile fixe est un statut qui a toujours concerné une part
de la population.
Dans mon petit village des Deux-Sevres, par exemple, une étude sérieuse
relate qu’au début du XX siecle il y avait, dans ce village de 2 000 habitants,
presque la moiti€ des gens qui vivaient sans domicile fixe ; ils louaient leur
bras a la journée, on les appelait des journaliers, et dormaient chez I’em-
ployeur dans la chambre des domestiques, pres de ’étable ou de la grange.
Travailleurs pauvres, ils avaient néanmoins une place reconnue dans ce vil-
lage, on leur donnait du travail quand il y en avait, ils étaient de ce village et
pas d’un autre, autrement dit ils n’étaient pas tout a fait sans feu ni lieu.
Au contraire, dans le phénomene des SDF a Paris, actuellement, il me semble
que I’exclusion de tout lieu est bien plus radicale et pathogene.
L’expression « sans feu ni lieu » a presque toujours été utilisée de facon péjo-
rative ; elle signifie n’avoir ni famille — puisque le sens du mot « lieu », au
départ, c’était la famille —, ni foyer ; foyer dans le sens primitif du feu néces-
saire pour se chauffer et cuisiner, devenu ensuite synonyme de famille.
Mais I’expression est proche aussi d’une autre expression : « sans foi ni loi »,
c’est-a-dire sans religion et sans cadre moral, qui vient contaminer 1’expres-
sion sans feu ni lieu de facon négative.
C’est ainsi que 1’on trouve cette expression dans un roman de 1858, de
Gustave Aimard, Les Trappeurs de I’ Arkansas :

« Ces hommes, [...] étaient la plus complete collection de co-
quins qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi
ni loi, sans feu ni lieu, véritables rebuts de la civilisation qui les

avait rejetés de son sein [...] »

Je vous donne un autre exemple tiré d’une étude gé€ographique de 1904 de
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Frédéric Weisgerber Trois mois de campagne au Maroc, 1l s’agit de recrute-
ment pour I’armée, on n’a pu recruter qu’un tiers des effectifs nécessaires,
alors, je cite :

« Quand "ordre de mobiliser arrive, on complete rapidement le
chiffre par I’enrdlement, de gré ou de force, de mendiants et de
vagabonds sans feu ni lieu, de la lie de la population. »

Cette expression « sans feu ni lieu » nous montre vite quels sentiments sus-
citent dans la population en général ceux qui s’en trouvent exclus. L’idée de
ne pas avoir de famille, de domicile, de feu, apparait liée de facon surpre-
nante, étrange, a 1’idée que ces exclus sont en quelque sorte mauvais ; on
les soupconne de ne pas €tre dans la loi, de ne pas croire dans une religion,
autrement dit de ne pas €tre soumis aux lois en général.

Dans son livre Histoire de la pauvreté errante, André Gueslin étudie les sen-
timents que suscitent ces personnes chez ceux qui ont un foyer et une inscrip-
tion sociale.

Cela fluctue régulierement depuis le Moyen Age entre la compassion, avec
I’idée de I’Evangile que le chrétien doit accueillir le pauvre car il est une
figure du Christ, et puis I'inverse, le rejet avec 1’idée que ce pauvre est cou-
pable de sa situation et qu’il doit &tre puni et rejeté, mis en prison, condamné,
etc.

Le phénomene SDF dans Paris s’est beaucoup amplifié depuis la fin des
Trente Glorieuses et apparait maintenant comme un scandale intolérable dans
une société qui est une des plus riches du monde. Mais ce n’est pas mon pro-
pos de dénoncer ce scandale. Ce que je voudrais faire aujourd’hui, c’est de
vous parler d’un patient que j’ai suivi, qui vit a Paris et qui est SDF, et des
conséquences psychologiques que cela a pour lui.

L’étude de ce qu’il €énonce peut nous permettre de comprendre ce que c’est
qu’un sujet au sens psychanalytique, et aussi d’apprendre a repérer la psy-
chose quand elle n’est pas évidente. Nous pourrons ensuite, j’espere, discu-
ter de ce que nous pourrions faire pour mieux prendre en charge ce type de
patient.

Tout d’abord, et contrairement a ce que je fais toujours d’habitude, je ne vais
pas le laisser anonyme ; D’habitude, quand je parle d’un patient, je fais tres
attention a ce que son anonymat soit respecté, que personne ne puisse le re-
connaitre. Au contraire, avec Lawaly Touré, je vous donne son nom, en vous
laissant réfléchir a la question de savoir pourquoi je fais ¢a.

Je vais vous parler d’un homme SDF, schizophrene, sans papiers, qui erre
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dans Paris depuis au moins 1996.

Il s’agit d’abord de vous faire entendre le discours de ce patient, que j’ai
essayé de noter précisément pour pouvoir réfléchir dessus et en transmettre
quelque chose ; 1l s’agit d’un discours qui peut donner I'impression, dans
un premier temps, que ce patient me parle, a moi ; ¢’est-a-dire qu’il y a une
adresse, d’une part, et d’autre part qu’il s’adresse a moi pour me dire quelque
chose ; nous avons 1’habitude de penser que nous parlons a quelqu’un pour
lui dire quelque chose ; avant de passer par 1’analyse, nous pouvons avoir
I’'idée que le langage serait en somme un instrument a notre disposition pour
exprimer des idées.

En écoutant M. Lawaly, j’espere vous faire entendre ce qu’est le langage,
comment le sujet ne peut ek-sister que par rapport a la chaine signifiante,
autrement dit que le langage préexiste au sujet ; que le sujet ne peut penser
que parce qu’il y a du langage déja, mais que cela ne suffit pas : il faut encore
que ce langage soit organisé et stable, c’est-a-dire capitonné, je vais revenir
tout a I’heure sur ce point.

Je vais donc citer un peu M. Lawaly ; puis je vous donnerai des éléments
théoriques, concernant le grand Autre, soit le lieu des signifiants.

La question que pose Lawaly c’est de savoir ce que c’est qu’un sujet, com-
ment avons-nous une identité ? De quoi est-elle faite ? Quel est notre rapport
a la pensée et d’abord au langage ?

Eléments biographiques :

J’ai recu M. Lawaly au CMP de 1996 a 2010 et j’ai eu beaucoup de difficultés
a obtenir de lui des éléments de sa biographie, bien qu’il vienne me voir vo-
lontiers, qu’il semble avoir confiance en moi, je sais peu de choses de sa vie.
Son pere était sénégalais et sa mere €tait malienne ; mais a la génération
d’avant, on trouve des grands-parents maternels maliens, une grand-mere
paternelle saoudienne, et un grand-pere paternel sénégalais. An niveau des
arriere-grands-parents paternels, ils étaient du Soudan, de I’ Arabie Saoudite,
du Niger et du Sénégal.

Je précise ces origines diverses, parce que si on demande a M. Lawaly de quel
pays il est, il ne sait pas répondre ; a son arrivée en France, il avait un passe-
port sénégalais, indiquant qu’il était né au Mali.

Donc né au Mali d’une mere malienne et d’un pere sénégalais. Ensuite, son
pere a eu deux autres épouses, toutes les deux francaises, et Lawaly a di-
vers freres et sceurs. Il parle et a fréquenté un peu une demi-sceur de mere
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guadeloupéenne, et un demi-frere né d’une mere originaire de Lille.

Pendant tres longtemps, il ne m’a jamais parlé du fait qu’il a boité de quinze
a vingt-cinq ans, alors qu’il a souffert d une boiterie importante. Il n’en parle
jamais, je ne 1’ai appris qu’incidemment en lui posant la question de savoir
s’il avait eu des interventions chirurgicales, et la réponse n’est pas toujours
la méme. Il m’a dit une fois qu’a I’age de quatorze ans, il avait fait une chute
d’une grande hauteur ; une autre fois il m’a dit qu’il avait eu un accident de
mobylette a quinze ans ; quoi qu’il en soit, il avait eu des fractures graves, et
il lui était resté une boiterie ; cet accident 1’avait beaucoup perturbé et il avait
redoublé.

Quand il est venu en France en 1986, en tant qu’étudiant salarié, il a préparé
un BTS de comptabilité puis il a travaillé comme comptable dans une entre-
prise.

Il a été opéré en France de sa boiterie, a I’age de vingt-cinqg ans ; le fémur a été
scié ; on lui a mis des broches qu’il a gardées deux ans. Ensuite, il ne boitait
plus, mais il lui arrive d’évoquer des douleurs.

Je ne I’ai jamais vu boiter, j’ai toujours vu un beau garcon bien bati, bien
élevé, souriant, aimable, discret, toujours tres bien habillé avec beaucoup de
golt et élégant, méme. Il n’est jamais tombé dans des conduites addictives ni
alcool ni autre.

En 1992, il semble qu’il se soit fait renvoyer de 1’entreprise ou il était em-
ployé a la comptabilité, ce renvoi étant lié a une décompensation délirante ;
il entendait des voix qui lui disaient « Si tu es pédé tu vas te faire tuer » ; il
avait construit tout un délire de persécution, ou il était beaucoup question de
rumeurs, de sciences occultes et de cette accusation d’homosexualité. Les
troubles avaient commencé a son domicile et ¢’était le voisin du dessus qui
I’insultait, le traitait de pédé et lui disait de partir.

Du fait de ses troubles psychiatriques, il ne s’est pas occupé de faire renouve-
ler son titre de s€jour et s’est retrouvé en situation irréguliere. Il a commencé
a manquer son travail sans justificatif, s’est fait renvoyer, n’a donc plus eu
d’argent pour payer son loyer.

Son pere est mort en 93 ; il I’a évoqué une seule fois : « Quand mon pere est
mort j’étais en plein délire. »

Il a perdu son logement, et est devenu SDF, sans papiers, délirant dans la rue.
Il a été suivi un certain temps vers Meaux, puis il est venu dans le 15¢, a partir
de 96. Apres un passage au CPOA, il avait été attribué au secteur 14 pour un
suivi de hors secteur comme on dit.
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Il acceptait volontiers de prendre un peu de neuroleptiques, ce qui a fait dis-
paraitre les hallucinations ; je lui prescrivais un comprimé d’Haldol 5 mg,
c’était un traitement pas cher, que I’hopital voulait bien donner facilement,
que le patient supportait bien sans effets secondaires et le délire s’est apaisé.
J’ai vu alors Lawaly tres régulierement pendant quinze ans. Au début, nous
avions dans 1I’équipe une aide-soignante d’un certain age, figure maternelle,
qui €était chargée des soins corporels pour les patients psychotiques. C’était
une aide précieuse, car elle avait institutionnalisé, au sein du CATTP, une aide
personnalisée ; pour Lawaly, il avait la possibilité de laisser une partie de ses
sacs dans un placard, il prenait sa douche dans la salle de bains prévue pour
cela, il participait a plusieurs activités thérapeutiques, le repas thérapeutique
bien sir, I’atelier patisserie, et les sorties culturelles.

Quand il ne pouvait pas étre au CATTP, il avait trouvé une association aux
Périchaux qui I’accueillait ; Il allait aussi a la Mie de pain, et il se cherchait un
hébergement pour la nuit. Il y a eu des périodes ou il a pu avoir un héberge-
ment fixe pour trois mois, ce qui le reposait de cette errance et de 1’obligation
de passer tout son temps a chercher un lit.

Son état de santé aurait justifié une admission en foyer psychiatrique, mais il
n’y avait pas droit...

Il y a eu une période ou il n’y avait plus d’assistante sociale au CMP ; en
attendant son recrutement, je piaffais d’impatience, car je trouvais que c’était
vraiment trop béte que ce garcon se retrouve dans cette situation alors qu’il
avait un métier, qu’il pouvait travailler et bien gagner sa vie si on lui en don-
nait I’autorisation, alors que 1a, il restait sans avoir de possibilité de s’intégrer,
sans travail sans rien, et toujours sous la menace d’une expulsion et d’un
retour contraint en Afrique. Je ne dis pas au pays, car de pays il n’en avait
pas vraiment, ayant rompu tout contact avec sa famille d’origine, elle-méme
éclatée sur plusieurs pays en Afrique.

Pendant cette période, je me souviens que j’ai écrit au CNAV pour connaitre
le nombre de trimestres cotisés pour sa retraite. J’ai regu le document, il avait
effectivement plusieurs années de bonnes et bien réelles cotisations qui prou-
vaient qu’il avait résidé en France tout a fait 1également, qu’il avait cotisé
et qu’il avait donc des droits. J’espérais ensuite, munie de ce document et
de certificats médicaux détaillés expliquant qu’il avait perdu tous ses droits
a cause de la maladie mentale, que je pourrais obtenir de la Préfecture une
régularisation pour soins.

Can’ajamais été le cas. Je ne sais pas ce qui se passait ; je crois que la Préfec-
ture est un endroit impossible a supporter pour un garcon comme Lawaly. Je
sais qu’une fois, il m’a dit qu’il n’allait pas y aller car il lui fallait des photos
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et qu’il n’avait pas d’argent pour payer les photos. Je ne le croyais pas com-
pletement, je sais bien qu’il faut de I’argent pour payer le photomaton, mais
Jje me disais que s’il était motivé, il allait bien trouver un service d’aide aux
migrants pour avoir ces photos. Mais, le voyant si démuni, si apeuré par la
démarche je lui ai donné les dix euros pour aller faire les photos.

Le résultat c’est que cela a peut-€tre soulagé un peu ma culpabilité, mais en
tout cas, cela n’a strictement rien changé pour Lawaly. Il n’est pas allé a la
Préfecture ou bien il n’a pas obtenu ce qu’il demandait. J’avais une quantité
de travail énorme dans ce CMP et pas du tout la possibilité de I’accompagner
moi-méme et en plus a quel titre est-ce que je 1’aurais fait ? J’ai donc essayé
de me calmer et d’attendre I’arrivée d’une nouvelle assistante sociale.

Des qu’elle est arrivée, et pendant trois ans, nous avons essay€ ensemble d’ai-
der Lawaly a régulariser sa situation. Mais aucune solution n’apparaissait ;
contrairement a ce que j’avais cru, le fait que Lawaly soit arrivé 1également
en France, qu’il y ait travaillé normalement plusieurs années, qu’il ait cotisé
pour sa retraite, qu’il se soit retrouvé en dehors du systeme juste parce qu’il
avait fait un épisode psychotique, tout cela ne suffisait pas a obtenir un retour
a une situation normale.

Bien sir sa situation de sans-papiers ne lui permettait pas un acces aux soins
correct ; Impossible de I’inscrire dans un hopital de jour par exemple, puisqu’il
faut la sécurité sociale et le permis de séjour pour en bénéficier.

Parmi les SDF sans-papiers, il y a beaucoup de psychotiques, et bien évidem-
ment c’est une circonstance qui aggrave la psychose, puisque du coupiln’y a
plus rien qui vient soutenir le sujet.

En 99, nous avons conclu que la situation était inextricable et qu’il ne serait
pas possible de la régulariser ;

Nous lui avons alors conseillé de retourner en Afrique.

Nous avons travaillé avec lui sur I’idée du retour au pays, il a semblé qu’il
finissait par accepter, il nous a dit au revoir ; je n’étais pas satisfaite du tout de
cette prise en charge, mais 1’assistante sociale m’avait convaincue que notre
impuissance était totale et définitive et que 1a, nous ne I’aidions pas a lui faire
miroiter que nous allions trouver une solution alors qu’il n’y en avait pas du
tout ; nous ne I’avons pas vu pendant deux ans.

Un jour, je I’ai vu revenir dans ce méme CMP ou je travaillais toujours.

Il n’avait pas voulu, finalement, retourner en Afrique. Mais il n’avait pas non
plus 0sé nous le dire.

Je I’ai donc regu a nouveau a partir de 2002 et jusqu’en 2010. Sa situation
est totalement sans issue, et sa parole se déstructure petit a petit ; il n’a plus
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d’hallucination parce qu’il prend son Haldol, mais il reste diffluent, hermé-
tique, rationalisant son manque de relation et ses échecs.

Je vais vous lire quelques extraits des notes que j’ai pu prendre pour essayer
de comprendre mieux son fonctionnement

Juin 2004

— Oui, je suis toujours en centre d’hébergement, a la nuit, hier Nanterre, au-
jourd’hui aussi, demain on ne sait pas. C’est un accident de ma vie, c’est
arrivé comme ¢a. ..

— Vous connaissez des gens, maintenant, qui vont dans ces centres ?

— Le 115, chacun y va, il y a des personnes, on se voit, on cause, mais on
change... A un certain 4ge, tout le monde est casé et quand on est recalé. ..
C’est a moi de me prendre en charge. Les problemes administratifs, c’est un
peu complexe je ne m’y retrouve plus. Le Sénégal et la Mauritanie, ce sont
des pays que j’ai faits ; si j’avais des moyens je pourrais me remettre, mais il
y a le déracinement, sinon ce sont des endroits qui sont aussi bien, il y a un
systeme éducatif aussi, mais on change.

On entend dans cette facon de s’exprimer ’insistance du « on », qui 1’ano-
nymise ; 1l généralise « le 115, chacun y va » ; puis il reprend le « je » et dit
« c’est a moi de me prendre en charge ». Il dit « qu’il a fait le Sénégal ou la
Mauritanie », comme s’il y était allé en touriste, ce qui fait question : tout se
passe comme s’il essayait de s’identifier a un Frangais, il dit ce qu'un Fran-
cais pourrait dire, mais en aucun cas il ne parle en son nom, de la position qui
devrait étre la sienne.

« J’aimerais avoir une certaine autonomie, faire le sport que j’aime, avoir les
activités que j’aime. Le fait de réussir, méme une petite activité, c’est un ef-
fort, 1l n’y a rien de magique, mais parfois on veut tout simplement savoir... il
y ala crainte de vieillir, de se faire piquer ses affaires, de perdre ses droits, ses
priviléges ; on aimerait savoir quelle est la nature des formes de croyances...
aI’occasion de certaines discussions on pourrait avoir la crainte d’étre envou-
t€, mais ¢a, on n’y pense pas, on essaie d’éviter les pensées comme ¢a ; avant,
oui, j’avais des relations qui m’entrainaient a la philosophie, les Témoins de
Jéhovah, pour réfléchir a tout ca...

Quand on arrive a trente-neuf ans, progressivement les copains se sont casés,
ont changé d’endroit et moi, il y avait ce probleme administratif, vous voyez,
des choses comme ¢a. On m’avait dit au départ qu’il y avait deux possibilités,
ou bien d’étre dans une entreprise ou bien de me marier pour avoir les papiers.
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J’ai ni ’'un ni "autre et donc je suis tombé dans la précarité. C’est ¢ca qui me
donnait dans la téte des idées d’invasion, des idées de saut a 1’élastique... »

A ce moment-1a, je lui ai dit : « Je ne comprends pas bien ce que vous venez
de dire, vous voulez bien m’expliquer ? »

« Je veux dire faire respecter son engagement dans I’entreprise et trouver un
endroit ou on peut s’épanouir dans une autre région ; c’est un terme qu’on
utilisait dans le monde des affaires. »

Cette réponse, comme vous I’entendez, est completement incompréhensible,
bizarre et donc je vous propose de reprendre ’ensemble de I’extrait que je
viens de vous lire pour I’analyser :

« J’aimerais avoir une certaine autonomie, faire le sport que j’aime, avoir les
activités que j’aime. Le fait de réussir, méme une petite activité, c’est un ef-
fort, 1l n’y a rien de magique, mais parfois on veut tout simplement savoir... »
La premiere partie de cette phrase a 1’air logique, on a le sentiment de bien
comprendre Lawaly et son désir d’avoir une petite autonomie, de faire des
activités qu’il aimerait, du sport. Mais la fin est bizarre : « parfois on veut tout
simplement savoir. » Quel sens donner a cette s€équence ? Il y a un sujet, un
verbe, la syntaxe est correcte, ce qui fait que nous avons le sentiment que cela
veut dire quelque chose. Mais quoi ?

Voyons la phrase suivante :

«... Il y a la crainte de vieillir, de se faire piquer ses affaires, de perdre ses
droits, ses privileges ; on aimerait savoir quelle est la nature des formes de
croyances... a I’occasion de certaines discussions on pourrait avoir la crainte
d’étre envolté, mais ca, on n’y pense pas, on essaie d’éviter les pensées
comme ¢a ; avant, oui, j’avais des relations qui m’entrainaient a la philoso-
phie, les Témoins de Jéhovah, pour réfléchir a tout ¢a... »

L’idée « on aimerait savoir » est répétée ici et cela s’éclaire peut-Etre un peu ;
il nous dit qu’il a peur de se faire piquer ses affaires, ses droits, ses privileges.
Je me demande bien comment il peut encore considérer qu’il a des privileges.
Mais c’est ce qu’il dit, et il a peur qu’on les lui prenne ; il associe ca directe-
ment a I’idée des croyances, de I’envolitement. On peut penser en raison du
fait qu’il est passé de I’'idée se faire piquer ses affaires a I’idée d’étre envolité,
qu’il délire sur le fait que la perte des affaires pourrait €tre le résultat d’un
envoutement. Il essaie de se retenir de délirer en disant : « mais ¢a, on n’y
pense pas, on essaie d’éviter les pensées comme ¢a. »

Le passage suivant est intéressant, il faut bien ’entendre :
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« Quand on arrive a trente-neuf ans, progressivement les copains se sont ca-
sés, ont changé d’endroit et moi, il y avait ce probleme administratif, vous
voyez, des choses comme ¢a. On m’avait dit au départ qu’il y avait deux
possibilités, ou bien d’€tre dans une entreprise ou bien de me marier pour
avoir les papiers. J’ai ni I’un ni ’autre et donc je suis tombé dans la précarité.
C’est ¢a qui me donnait dans la téte des idées d’invasion, des idées de saut a
I’élastique... »

Dans la premiere partie de la phrase, tout va bien si je puis dire, on comprend
qu’il avait des copains qui, avec le temps se sont casés, ont déménagé, il a
perdu leur trace. Mais ensuite, quand il dit « je suis entré dans la précarité,
c’est ¢ca qui me donnait dans la téte des idées d’invasion, des idées de saut a
I’€lastique », 1a nous voyons que nous ne comprenons absolument rien a ce
que nous raconte cet homme. Bien sir, si je vous laisse faire vous allez trou-
ver des significations. Le saut a I’élastique, c’est une activité que les patrons
font faire parfois a leurs équipes pour les souder. Est-ce qu’il ’évoque comme
une expérience de liberté pour échapper a la précarité ? vous voyez que don-
ner des significations a cette séquence, cela ne va nous mener nulle part ;
interpréter les dires de ce patient quand sa parole n’a plus de signification cela
voudrait dire délirer a sa place.

Il vaut mieux faire le constat que, effectivement, a ce moment-la il y a un
phénomene bizarre qui se passe, et qui nécessite un petit peu de théorie pour
le comprendre, théorie linguistique et psychanalytique.

Lorsque nous parlons, nous émettons une chaine de signifiants que nous pou-
vons faire figurer sur un schéma comme une riviere qui coulerait dans un
sens. Cette riviere, cette chaine est séparée d’un autre flux en dessous par une
barre.

Cet autre flux en dessous de la barre est la signification produite par la chaine
signifiante.

Comment la chaine des signifiants produit-elle de la signification ?

Alors ¢a, c’est un point fondamental, pas du tout accessible a I’évidence, et
spontanément nous avons tendance a penser exactement le contraire de ce qui
se passe réellement. Je m’explique :

Innocemment, nous croyons qu’un mot a une signification, et désigne un ob-
jet. Par exemple, si je dis « table », le mot « table » vous évoque la significa-
tion de ce meuble ici présent et je peux vous montrer 1’objet. Il y aurait donc
le signifiant, la signification et I’objet réunis ensemble pour nous permettre
d’utiliser un langage qui serait un outil a notre disposition bien pratique pour
communiquer.

Sauf que ce n’est pas cela du tout, du tout. En fait ce que je viens de vous
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décrire, cela peut correspondre aux éléments langagiers que I’on peut faire
apprendre a son chien, plus difficilement a son chat, et de facon plus riche et
plus troublante avec un singe bonobo.

Le langage chez I’étre humain ne fonctionne pas ainsi. Pour le dire vite, la
signification produite lorsque j’énonce une chaine signifiante est enticrement
produite par le mécanisme de la métaphore.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie qu’un mot n’a pas de sens propre,
qu’il est toujours utilisé dans un sens métaphorique. Pour que vous vous ren-
diez compte de ce que je viens de dire, je vais reprendre cette phrase : « pour
que vous vous rendiez compte » ; vous en comprenez facilement la significa-
tion, je veux vous donner une explication de ce que j’avance ; Bon. Vous le
comprenez, mais comment faites-vous pour le comprendre ?

Je reprends chaque mot de cette phrase pour que vous vous rendiez compte.
Le mot « rendre », d’abord. C’est un mot qui peut vouloir dire que j’ai em-
prunté quelque chose a quelqu’un et que je vais lui rapporter ; ou bien cela
peut vouloir dire « vomir ». Le mot « compte », ensuite, signifie des calculs
en mathématiques, de la comptabilité, ou avoir un compte en banque. Vous
voyez que la signification des mots « rendre » et « compte » ne me donne pas
du tout la signification de ma phrase « pour que vous vous rendiez compte » ;
cette phrase est entiecrement métaphorique, aucun mot n’est utilisé dans un
sens propre. La difficulté, justement, c’est qu’a 1’école on nous a bourrés
le crane avec 1’idée que les mots avaient un sens propre et un sens figuré
éventuellement. Mais ¢a, c’est completement faux ; les mots sont toujours
employés dans un sens métaphorique et cela n’empéche pas de nous com-
prendre un peu.

Je dis un peu seulement, car en fait, nous sommes toujours dans le
malentendu, mais quand méme, si nous faisons un effort, nous arrivons a nous
comprendre un petit peu.

Qu’est-ce qui fait alors que, malgré le fonctionnement métaphorique en per-
manence du langage, nous arrivions a nous comprendre un peu ?

Les psychanalystes appellent cela la fonction paternelle, ou bien la métaphore
paternelle, ou bien la fonction phallique, ou bien la Loi avec un grand « L ».
Cela fait référence au fait que pour pouvoir venir s’inscrire dans le langage et
se mettre a exister, un petit enfant doit se soumettre a la Loi.

Par exemple, quand un enfant de quatre ans enquiquine sa mere en disant :
« Maman, pourquoi il faut travailler ? — parce qu’il faut gagner sa vie. — Et
pourquoi il faut gagner sa vie ? — Parce qu’on a besoin d’argent pour manger.
— Et pourquoi il faut manger ? »

La mere, a la fin, dit : « C’est comme ca et puis c’est tout. »
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C’est comme ¢a et puis c’est tout... c’est une affirmation qui rend compte du
fait fondamental qu’il y a la une loi qui dépasse I’enfant comme la mere, qui
s’impose et qu’il n’y a qu’a s’y plier. C’est comme ¢a et puis c’est tout.
Quand I’enfant, lui, insiste avec ses questions, il est en train d’attaquer le
signifiant, d’attaquer le fonctionnement du langage, qui ne peut €tre stabilisé
que si I’étre parlant se soumet a la Loi, se soumet a la castration cela veut dire
encore la méme chose.

A partir du moment ol cette loi est acceptée par le petit sujet, la chaine signi-
fiante va étre d’une certaine maniere solidarisée au flux des significations qui
se trouvent dessous, de telle sorte qu’un signifiant va renvoyer, pour vous
comme pour moi, a la méme signification.

J’insiste pour préciser que s’il y a bien au-dessus de la barre une chaine de
signifiants, en dessous il n’y a pas une chaine de signifiés, mais il y a la
production, au fur et a mesure, d’une signification toujours produite par le
processus de la métaphore. Et ce schéma est lui-méme une métaphore.

Ce fonctionnement du langage permet de comprendre que le sujet ne peut
venir a I’existence que s’il se plie a la Loi, en étant représenté par un signi-
fiant pour un autre signifiant ; il vient a ’existence en émergeant de la chaine
signifiante.

On est tres loin de I'idée que le langage est un outil a notre disposition, ¢’est
plutdt I’inverse.

Méme si ces notions vous paraissent pour le moment absconses, je voudrais
que vous les gardiez quand méme en téte cinq minutes pour voir ce que cela
nous permet de comprendre pour notre Lawaly.

Ainsi, lorsque Lawaly nous dit « Je suis tombé dans la précarité, c’est ¢a qui
me donnait des idées d’invasion et de saut a 1’élastique », il faut entendre que
le lien qui permettait que la chaine signifiante renvoie a une signification par
la métaphore, ce lien a laché et ce que nous constatons c’est que le signifiant
part d’un coté et la signification part de 1’autre. On peut dire, de fagon méta-
phorique, que ce lien entre la chaine des signifiants et la production de la
signification est comme un capitonnage de matelas, lorsque le matelassier fait
un lien entre les deux tissus pour fixer a I’intérieur la laine.

Le lien dont je parle, la fonction paternelle, la fonction phallique, le capiton-
nage, est un lien qui manque justement dans la psychose ; les psychotiques
sont ceux qui ont refusé la Loi, refusé de se plier a I’injonction « c’est comme
caet puis c’est tout » ; si vous y faites attention, vous verrez les paranoiaques,
par exemple, exiger tout le temps qu’on emploie le bon mot, qu’on s’exprime
correctement, car ce qu’ils exigent, au fond, c’est que le langage ne fonc-
tionne pas de facon métaphorique mais qu’un mot renvoie a une seule signi-
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fication ; ils veulent que le langage soit un outil, qu’il n’y ait pas d’équivoque
possible. C’est une demande folle.

Quand cette loi n’est pas présente, un sujet qui avait jusque-la réussi a se
maintenir dans un langage métaphorisé, s’il lui arrive a un certain moment de
vivre des difficultés particulieres, va €tre soumis a un phénomene terrible et
angoissant, je veux dire que, a ce moment-la, ce qu’on appelle la décompen-
sation psychotique se traduit par un décapitonnage de la chaine.

Et donc la signification échappe ; pour nous qui écoutons, cela va se traduire
par le fait que nous ne comprenons plus ce que le patient énonce. Pour lui,
cela peut se traduire par I’'impression qu’il y a la quelque chose de bizarre,
d’énigmatique, qu’il ne comprend pas et qui mérite une interprétation. S’il
commence a interpréter cette énigme, il va construire un délire, qui sera une
tentative de fixer a nouveau la signification qui est déliquescente. C’est bien
pourquoi le délire est une tentative de guérison de la psychose.

Voila, je ne veux pas en dire plus sur le plan de la théorie, et nous allons reve-
nir écouter Lawaly :

Je I’interroge car il ne parle pas vraiment de facon spontanée, il est toujours
aimable, souriant et n’a rien a dire.

— Avez-vous des nouvelles de votre famille ?

— Non, je n’ai plus de contact du tout avec la famille ; j’ai pas de moyens,
Jaime pas parler de mes problemes et j’ai plus ou moins perdu les adresses.
— Vous préférez quand méme rester en France, finalement ?

—Je sais que c’est pas un avenir de faire les numéros d’urgence ; je me pose la
question de ce que c’est que I’avenir ; normalement, 1’avenir, c’est un emploi,
c’est une autonomie. Le Sénégal, c’est tres bien, mais je n’y ai fait que mes
études ; la Mauritanie, c’est tres bien aussi, il y a le désert, des paysages, des
distances a 1’horizon, c’est beau a voir ; mais il y avait un probleme d’adap-
tation.

— C’est-a-dire ? C’est difficile de trouver un travail la-bas ?

— Non, c’est pas ca, c’est que quelquefois, on a envie de changer. Le Mali,
c’est pareil, c’est bien, mais quelquefois on a envie de changer.

Vous entendez comment Lawaly esquive quand je pose une question di-
recte. Je ne saurai pas quel était le probleme d’adaptation qu’il avait au
Mali. Ni méme s’il y avait un probleme de cet ordre a I’époque, ni méme le
sens qu’il donne a ces mots ; pendant un moment, nous avons 1’air de parler
ensemble normalement, et l1a apparait clairement qu’il n’en est rien. Je ne
comprends rien a ce qu’il me dit ; donc je me tais.
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« Dans le 77, ¢’était bien aussi, mais le probleme des papiers me coingait. Je
voulais une voiture pour visiter la France, mais j’avais jamais le permis, les
papiers. Alors je risque de vieillir sans rien voir... il y a des empéchements
qui créent des conflits... le quotidien est un peu morose.

L’ Afrique, j’aime beaucoup, le Kenya, I’ile Maurice, mais il y a des contextes
que je ne veux plus vivre. S’il n’y avait pas eu d’interruption professionnelle,
le retour aurait été naturel ; si c’est par une association, ¢a redevient une sorte
d’enfermement hystérique et c’est ¢a qui n’est pas agréable. »

La, il y a une information qui me parait essentielle : s’il n’y avait pas eu d’in-
terruption professionnelle, il aurait pu revenir en Afrique la téte haute. Mais
du fait d’avoir perdu pied ici, revenir avec ’aide d’une association c’est trop
honteux, c’est « un enfermement hystérique, dit-il, et ce n’est pas agréable »,
on peut dire que c’est sans doute un euphémisme, enfin on entend bien « il y
a des contextes que je ne veux plus vivre ». De quoi parle-t-il, au fond, quels
sont ces contextes ? Est-ce qu’il veut dire que ses pays d’origine, Mali, Séné-
gal et Mauritanie 1’ont mal traité ? Je ne sais pas du tout.

Vous entendez quand il parle de I’ Afrique qu’il évoque le Kenya et 1’ile Mau-
rice. Ce sont des destinations de réve pour les touristes riches européens,
mais quel rapport avec son histoire a lui ? Qu’est-ce que ca vient faire la ?
Je pense ici que ce n’est pas Lawaly qui me parle ; c’est le discours courant,
ce que tout le monde peut dire sur I’ Afrique a partir des affiches publicitaires
du métro ou des agences de tourisme : merveilleuse Afrique, les plages de
I’1le Maurice, les safaris-photos au Kenya, etc. Lawaly, ici, est juste un haut-
parleur qui me retransmet le discours courant en usage a Paris maintenant.
Cela ne le concerne pas, ce n’est pas lui qui parle. Il est plutot parlé, le dis-
cours de ’AUTRE le traverse et il I’énonce de facon automatique, sans que
cet énoncé soit d’aucune facon une énonciation, une parole qu’il assumerait
lui-méme, qui le concernerait au titre de sujet. Ce trait psychotique d’étre
traversé par le langage et de restituer le discours courant de fagon automa-
tique, c’est quelque chose qui est vraiment important a repérer pour faire le
diagnostic de psychose. C’est une facon de se repérer qui est beaucoup plus
juste que de parler de troubles du comportement, par exemple, qui ne sont
jamais spécifiques d’une structure.

Je continue ma lecture ; cela concerne un séjour que Lawaly a pu faire grace
a une association : deux mois a la campagne dans une grande maison avec
une vie organisée. Cela a été€ un grand moment dans sa vie, une pause qu’il a
vraiment appréciée, un moment assez long pour qu’il puisse profiter de cette
pause ou il avait enfin un toit sur la téte et la possibilité de penser a jouer au
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foot, a se promener, a vivre au lieu de chercher un lit pour le soir. Voici ce
qu’il en dit un an apres :

« Les deux mois a la campagne, I’année derniere, c’était formi-
dable ; méme avec les femmes ; dans la plupart des cas, il n’y
a jamais eu de probleme pour moi a la campagne ; les femmes
n’auraient pas pu survivre ; je ne parle pas des femmes qui
étaient la-bas, je dis a I’époque, quand je m’en sortais avec les
problemes... il y avait des domaines complexes, vous voyez, des
choses comme ca.

En ce moment ¢a va ; j’interprete rien ; au plan administratif, il
faut voir comment décanter ¢a ; il faut trouver une solution, on a
fait quelques petites démarches. »

Quand il dit « en ce moment ¢a va ; j’interprete rien », on a envie de penser
qu’il sait qu’il est psychotique et qu’il sait qu’il a eu des délires interpréta-
tifs ; c’est possible, mais de donner une signification précise a cette s€équence
de mots, c’est cela interpréter ; dire « je pense qu’il a voulu dire ceci », c’est
donner une interprétation : c’est-a-dire que nous sommes tout le temps en
train d’interpréter.

« Mais ce qui m’avait plongé dans I’inertie, c’est que, vous
voyez, quand on a des activités plus ou moins extra, alors apres
VOusS VOYez...

Avant on travaillait deux ans, on avait la carte de dix ans, et moi,
j’ai tout loupé, alors maintenant a mon niveau a I’heure actuelle,
comme je I’ai dit c’est réversible. Si je trouve une formation
adaptée a mon niveau ; mais il faut que ce soit clair, sinon ca
plonge dans 1’occultisme ou personne ne se retrouve. »

Est-ce que vous entendez comment il commence une idée que nous pensons
comprendre, il voulait la carte de séjour de dix ans, si on lui permettait de
faire une formation il pourrait se réinsérer, mais sinon, il replonge dans I’oc-
cultisme. Je ne suis pas slire que nous devons donner une interprétation ici ;
Peut-étre qu’il dit ici, encore, que s’il n’obtient pas ce a quoi il aspire, il se
met a penser qu’il est envolité, qu’il y a une cause occulte qui I’empéche ?
C’est possible ; mais c’est possible aussi que cette phrase soit juste un témoi-
gnage que la chaine s’est décapitonnée et qu’elle ne renvoie plus a une signi-
fication stable.
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Septembre 2004 :
« Pour I’instant les papiers je suis en train de faire de mon mieux...
on m’a donné quelques adresses, comment dirais-je, si je n’avais
pas eu ces petits accidents, j’allais avoir un travail, m’en sortir,
étre autonome... c’est comme ¢a comment dirais-je c’est tout
simplement... j’étais arrivé a un moment ou je ne comprenais
plus rien. Tout me dépassait. »

En 2004, il n’y a pas de délire construit, mais il y a des idées délirantes qu’il
a visiblement appris a masquer, pas de trouble du comportement, dans le sens
ou il est capable de faire le 115 pour avoir un lit le soir, et de parcourir une
certaine aire pour aller des services sociaux aux services médicaux, puis dans
les bibliotheques ; il n’a pas de relation affective. Sa situation de sans-papiers
ne lui permet de faire aucun projet et il vit donc au jour le jour. Parfois, il lui
arrive encore de dire que lorsque sa situation sera régularisée, il fera une for-
mation pour retravailler ensuite, mais cela est devenu quelque chose de tres
lointain et flou. Ce sont des ritournelles, et je ne sais pas dans quelle mesure
il y croit encore un peu ou non.

Ce patient garde une certaine consistance, qui lui permet d’aller de vestiaire
en foyer, de survivre dans la rue et de résister aux projets qu’on peut faire
pour lui.

De 2004 a 2010, moment ou j’ai cessé de le voir, il n’y a rien eu de nouveau,
il a continué a vieillir dans la rue, avec quand méme, je suppose, de moins en
moins d’espoir de s’en sortir un jour.

Pour conclure je voudrais vous demander d’abord si ce cas vous en évoque
d’autres, et si vous avez pu trouver des solutions, c’est-a-dire qu’est-ce que
J aurais pu faire d’autre ? Est-ce que I’impuissance est la regle dans ces pro-
blemes ?

Tout ce que j’ai essayé de vous apporter aujourd’hui, c’est un outillage pour
repérer la psychose chez un patient SDF qui, au fond, n’a pas de troubles du
comportement, pas de délire, pas d’hallucinations. Et cela me semble impor-
tant de repérer cette structure psychotique pour ne pas exiger de lui ce que sa
structure ne 1’autorise pas a donner. Sinon, si on ne voit pas la psychose, on
risque de dire qu’il se fout de nous, qu’il ne dit pas la vérité, qu’il ne fait pas
les démarches qu’il a promis de faire, qu’il nous agace et qu’il se débrouille
tout seul ! C’est ce risque de développer un contre-transfert négatif qu’il me
semble important d’éviter en ayant bien en t€te qu’on peut €tre fou sans que
cela soit spectaculaire. La psychose peut tre discrete aussi.
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Pour finir, je reviendrai sur mon titre « Sans feu ni lieu » : ¢’est qu’il apparait
que le sujet psychotique est d’autant plus fragilisé qu’il a moins de liens avec
le lieu ou il vit, moins de liens de famille, d’origine, d’histoire, de passé, de
racines. Je veux dire qu’un SDF né a Paris, par exemple un jeune homme
que ses parents mettent dehors parce qu’ils viennent de s’apercevoir qu’il est
gay — je crois que c’est une situation qui n’est pas rare —, il me semble que ce
jeune homme, méme psychotique, aura un peu plus de ressources que Lawaly.
La place qu’un sujet est autorisé a venir prendre quand il nait, cette place on
la lui signifie en lui donnant un nom, on inscrit en méme temps la date de sa
naissance, son lieu de naissance et son sexe ; ce sont les quatre éléments qui
lui font une place. Le nom, la date de naissance, le lieu de naissance et le sexe.
En situation d’exil, le nom souvent a été écorché ou mal prononcé, la date de
naissance parfois trafiquée pour des tas de raisons ou bien inconnue, le lieu
est lointain et le sujet est déraciné ; il reste le sexe et, justement, c’est sur la
question sexuelle que la décompensation avait commencé pour Lawaly qui
entendait ses voix le menacer de mort s’il était homosexuel. (« Si tu es pédé
on va te tuer. »)

Je crois que j’ai oublié de relever ce « on » qui revient régulierement dans le
discours de Lawaly ; ce « on » me semble signifier qu’il est devenu quelqu’un
d’anonyme, qui non seulement n’a plus de place dans la société, mais en plus
qui n’est plus personne, juste un on.

Vous comprenez pourquoi, maintenant, ce nom j’ai estimé juste de le lui
rendre. Et comme vous étes nombreux, peut-€tre que quelqu’un d’autre que
moi, ici, va le reconnaitre.
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Un traumatisme peut-il
déclencher une psychose ?
(L’évidence de la cause)

Bernard Vandermersch

15 mars 2018

Les conséquences psychiques d’un trauma. Historique.

Avant que la globalisation ait imposé le sigle PTSD (Post Traumatic Stress
Disorder), on avait 1’habitude, depuis que Herman Oppenheim' a publi€ en
1889 Die traumatischen Neurosen, de parler de névroses traumatiques. C’est
d’ailleurs sous le méme titre Les Névroses traumatiques que, cent ans apres
(en 1988), Claude Barrois, professeur agrégé du Val-de-Grace, ancien chef du
Service de psychiatrie de cet hopital, a publi€ une grande synthese consacrée
a la clinique de ces manifestations et a I’histoire des différentes facons de les
aborder par les médecins depuis la fin du XIX*® siecle jusqu’a aujourd’hui.
C’est un livre tres important, écrit par un psychiatre psychanalyste, quoique
militaire, et de ce fait particulierement bien placé pour en rencontrer. Les mé-
decins militaires sont d’ailleurs ceux qui ont le plus contribué a la description
de ces troubles en raison de leur caractere épidémique en temps de guerre.
Le premier cas connu de PTSD a été décrit par Hérodote. Il s’agit du soldat
Epizelos qui, apres I’affrontement des Perses et des Athéniens a la bataille
de Marathon (490 av. J.-C.), demeura aveugle toute sa vie. « On m’a dit, dit
Hérodote, qu’en parlant de son accident, il lui avait semblé voir en face de lui

1. Hermann Oppenheim, né a Warburg (Rhénanie-du-Nord-Westphalie) le 31 décembre
1857 et mort a Berlin le 22 mai 1919, est un neurologue juif allemand. Reconnu de son
vivant comme I’une des figures dominantes de la neurologie allemande, il voit sa carriere
académique brisée par les mesures antisémites de I’administration prussienne. Dans 1’his-
toire de la neurologie, il se distingue par ses travaux sur la myasthénie (qu’il désigne sous
le nom de paralysie bulbaire chronique progressive sans altérations anatomiques), le tabes,
I’alcoolisme, la poliomyélite et la sclérose en plaques. En psychiatrie, il est connu comme
le créateur de la notion de « névrose traumatique » qu’il défendra contre Charcot.
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un homme de grande taille et pesamment armé, dont la barbe ombrageait tout
le bouclier ; ce spectre 1’avait dépassé et avait tué son voisin dans le rang?. »
La vie sauve aux dépens du voisin, c’est ce qui est arrivé au patient dont je
parlerai plus tard.

Dans le De natura rerum, Lucrece® (100-55 av. J.-C.) rapporte que « les
hommes dont I’esprit est occupé des grandes et violentes actions qu’ils ont
accomplies, répetent et revivent leurs exploits dans leurs réves. [...] Beau-
coup [...] sont éperdus de terreur, et une fois tirés du sommeil, ils ont peine a
retrouver leurs esprits. »

Si le cas d’Epizelos évoque I’hystérie avec sa connotation cedipienne, Lu-
crece apporte deux €éléments caractéristiques de la névrose traumatique : la
répétition onirique qui va donner du fil a retordre a Freud, et la phase quasi
psychotique du réveil.

Le titre de son livre, que j’ai déja largement pillé, Barrois le questionne bien
str car le terme de névrose n’avait pas le méme sens qu’aujourd’hui ou, de-
puis Freud, il s’oppose a psychose, psychonévrose narcissique et perversion.
Des son introduction, Barrois précise que « les troubles faisant I’objet de son
ouvrage débordent largement le cadre de ce qu’il est toujours convenu (en
Europe notamment) de ranger parmi les névroses ». Il donne d’ailleurs un
sous-titre a ce livre : Le psychothérapeute face aux détresses des chocs psy-
chiques®. « Il est certes banal de le rappeler, dit-il, nous ne nous occupons pas
de névrose traumatique, ni du “traumatisme psychique”, mais d’hommes et
de femmes qui vivent une certaine souffrance psychique, et dont I’existence
se trouve globalement bouleversée par I’intrusion de quelque chose d’impen-
sable. » Intrusion donc d’un réel, selon 1’acception lacanienne, mais intrusion
sans préparation.

Le terme de névrose s’avere donc imprécis voire source de confusion. On
parle depuis 1978 de Post Traumatic Stress Disorders PTSD, (en francais état
de stress post-traumatique) [F43.1] de la CIM-10 ; [309.81] du DSM IV. Ces
troubles sont classé€s dans la grande famille des troubles anxieux. Malgré cet
aspect réducteur, la description des symptomes y est tres complete. Est-ce
que cette nouvelle appellation, en supprimant le terme de névrose, résout la
confusion ?

2. Histoires. Livre VI, v.117-9, in Barrois C.

3. De natura rerum, Livre 1V, v.1010-1024.

4 Il est d’ailleurs intéressant que stress serait soit un raccourci de distress (du vieux
francais destresce (distringere : maintenir écarté) soit du vieux frangais estresse : étroitesse,
oppression (strictus), les deux provenant du méme verbe ambigu stringere, strictus qui veut
dire aussi bien serrer qu’arracher.
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Elle souhaite introduire le minimum d’interprétation théorique. Mais tout mot
a son contexte dans une langue donnée et emporte avec lui son voisinage pho-
nétique et sémantique qui I’interprete. Voyons.

Disorders se traduit par troubles mais le mot évoque la perturbation d’un
ordre qui aurait ét€ antérieurement assuré.

Stress est traduit par stress, comme si ¢’était une notion auparavant inconnue
de la langue francaise, ce qui est amusant quand on sait qu’il en vient. Ce
terme est en tout cas passé€ dans notre langue en perdant une part de son éten-
due sémantique. Stress, en anglais, comme en francais, c’est la pression, la
tension. Mais c’est aussi I’accentuation, I’insistance. 7o stress c’est souligner,
mettre 1’accent sur quelque chose. Stress s’oppose a angoisse — comme la
pression de I’extérieur s’oppose a la tension intérieure — mais a tendance a s’y
substituer dans la langue actuelle avec la déresponsabilisation qu’il suggere.
Traumatique pose la question de savoir si ce qui fait trauma pour le psy-
chisme est objectivable par la science.

Post-traumatique pose la question de la temporalité et, quoi qu’on en ait,
de la causalité. On connait 1’adage réputé trompeur : Post hoc, propter hoc.
« Apres ¢a, a cause de ¢a », Trouble apparu apres le trauma, trouble causé par
le trauma. Oui, mais comment se fait-il que les troubles apparaissent le plus
souvent apres un temps de latence et surtout pourquoi différents sujets sou-
mis au méme évenement ne présentent pas forcément les mémes symptomes
voire pas de symptomes du tout ? Il y a dans ce champ une accentuation de
I’évidence de la cause autant pour le malade que pour le médecin.

Devant cette évidence, les médecins réagissent de différentes facons.
Certains n’y ont vu que simulation en vue d’un bénéfice, quitter la zone du
front, par exemple ou obtenir une pension. D’autres ne trouveront de garantie
d’une vraie maladie que dans la trouvaille d’une 1€sion du systeéme nerveux :
Railway spin’ . Mais cette lésion était le plus souvent bien discrete. (Au-
jourd’hui encore, certains évoquent un Minimal brain damage pour rendre
compte de toute une série de troubles du comportement.)

D’autres médecins acceptaient qu’il y ait des troubles psychiques sans 1ésions
apparentes du systeme nerveux et qui, pourtant, ne seraient pas de la simula-
tion mais ils éprouvaient le besoin de s’appuyer sur la présence de quelques
signes objectifs pour s’en assurer : fatigue, rétrécissement du champ visuel...
Bref, une des grandes questions, un peu oubliée aujourd’hui, était: ces
troubles relevent-ils ou pas d’une « vraie » maladie ?

5. « Moelle épiniere de chemin de fer » quand les premiers tableaux se rapportaient a des
accidents de chemin de fer.
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Causalité et vérité

Une des causes de cette errance médicale, trés sensible a lire le livre de
Barrois, est précisément cette question de la cause. Il n’y a de cause que de
ce qui cloche (Lacan). Or dans le cas du traumatisme, ¢a ne cloche pas, c’est
évident. Ce qui I’est moins c’est la sincérité de la victime. Il est vrai qu’au-
jourd’hui il est mal venu de mettre en question la souffrance de la victime ou
sa bonne foi, sauf si ¢’est un immigrant.

L’évidence d’une cause, objectivable comme un trauma, éteint la question
méme qui est a ’origine du souci de la cause, I’empéche méme de surve-
nir. C’est vrai pour le thérapeute mais surtout pour le patient : « Ca se com-
prend qu’avec une telle expérience qui a effondré son pare-excitation, le sujet
soit aux prises avec de tels tourments ». Il s’agirait pourtant d’aller au-dela
de I’évidence de la cause pour retrouver ce que le trauma n’explique pas®
car ce dont il s’agit de rendre compte c’est qu’avec le trauma s’éteint aussi,
souvent, le désir. Ce que décrit sobrement un roman de Jeanne Benameur
Otages intimes’ , dans lequel un journaliste a €té pris en otage avec d’autre
part un groupe armé puis relaché, seul, probablement en échange ou contre
rangon. Il retrouve une amie d’enfance, Jofranka, qui est devenue avocate au
tribunal de La Haye ou elle incite des femmes victimes de sévices a témoi-
gner. « Tout ce que lui a raconté Jofranka, il le ressent aussi. Les femmes
qu’elle recoit ne sont plus qu’en partie vivantes. On leur a enlevé le désir. Elles
ne parlent plus de mari ni d’enfants. Et lui, est-ce qu’il fait encore partie des
hommes pleinement ? C’est ¢a aussi qu’il n’arrive pas a retrouver, le désir. »
Notons que c’est par la médiation d’une autre qu’il arrive a formuler ce qui
le frappe.

De tous les troubles psychiques, le PTSD est celui qui, dans sa définition
méme, le situe obligatoirement dans la suite d’un fait objectivable, ici le
traumatisme. Celui-ci se présente comme la plus évidente, la plus irréfutable
des causes des symptomes qui vont suivre®. Il y a certes la dépression dite

6. La notion de cause apparait liée a la subjectivité. C’est pourquoi les scientifiques font en
sorte que « I’énoncé du principe de causalité ne fasse plus directement référence a I’idée

de cause, mais se contente de mentionner un ordre obligatoire et absolu entre divers types
de phénomenes, sans que 1’un puisse étre présenté comme la cause de 1’autre. Du coup, la
causalité n’est plus qu’une simple méthode de rangement des événements, une “regle” qui
les place selon un ordre contraint. Ainsi épuré, le principe de causalité stipule simplement
que le temps [...] s’écoule dans un sens bien déterminé... » Klein Etienne, Les Tactiques de
Chronos, Paris, Flammarion, 2003, p. 90.

7. Benameur Jeanne, Otages intimes, Actes Sud, 2015, p. 178.

8. Trouver les causes d’une obsession, d’une perversion ou d’un délire demande bien plus
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réactionnelle, mais I’évenement mis en cause n’est vraiment déterminant que
s’il est traumatique.

Cette évidence de la cause occulte la part qui revient au sujet dans 1’appa-
rition de ses troubles. Elle ’annule comme sujet singulier pour en faire un
produit du traumatisme et cette annulation du sujet peut déborder sur toute sa
vie désirante. Si tout désir s’appuie sur un fantasme et si un fantasme n’est
qu’une hypothése, de plus inconsciente, quel fantasme fera le poids devant
I’évidence de vérité du trauma ? On constate plutt que la vie fantasmatique
du traumatisé s’appauvrit énormément comme si toute la vie dorénavant
s’appuyait sur la certitude traumatique.

Le trauma questionne I’éthique

Quand nous parlons de cause, il ne s’agit pas d’'une question purement in-
tellectuelle, désincarnée. C’est ce qu’un sujet appelle ses raisons de vivre.
Il ne les questionne que lorsqu’elles sont menacées. « Summum crede nefas
animam praeferre pudori et propter vitam vivendi perdere causas », écrit
Juvénal a celui qu’il harangue’ : « Crois bien qu’il n’y a pas de plus grand
crime que de préférer la vie a ’honneur et, pour garder la vie, perdre les rai-
sons de vivre'’. » Il ne me reste donc qu’a mourir sous la torture, dans le cas
évoqué par Juvénal, pour ne pas perdre mon honneur. Dans d’autres cas le
suicide, ou alors une vie plombée par la honte.

Quand un sujet est mis en cause, au sens le plus serré, le plus littéral, a savoir
mis en demeure de fournir la justification de sa propre existence de sujet, la
solution dépendra de comment il s’est constitué comme sujet.

Soit il s’est déja constitué par un fantasme fondamental, c’est-a-dire a mis en
place de cause de son désir une part de jouissance a laquelle il a pu renoncer
Justement dans ce but de payer 1’acces a son désir. L’angoisse qui surgit alors,

de recherches et d’hypotheses incertaines. Quand bien méme, ces causes seraient ensei-
gnées en faculté, elles ne fourniraient qu’un cadre théorique général et rien ne serait dit de
ce qui est venu pour tel sujet singulier se mettre a la place de la cause.

9. Juvenal, Sat. VIII, v. 83-84.

10. Je ne sais si Juvénal, qui a réussi a vivre plus de quatre-vingts ans dans cette époque
violente, s’appliquerait a lui-méme ce beau conseil. En voici le contexte : « Si dans un
proces douteux et incertain tu es appelé a témoigner et que Phalaris, sous la menace de son
taureau d’airain, te commande de mentir et te dicte un faux témoignage, crois bien qu’il n’y
a pas de plus grand crime que de préférer la vie a I’honneur et pour garder la vie perdre les
raisons de vivre. “Digne” de la mort, méme si on dine d’une centaine d’huitres de Gaura ou
qu’on s’inonde de tout le parfum de Cosmus, on est déja mort. »
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a ce moment de vérité, sera le signal d’avoir a réitérer cette perte. Puis la solu-
tion passera peut-€tre par un acte résolvant I’angoisse ou par un symptome de
compromis.

Soit cette opération, la constitution d’un fantasme fondamental, n’a pas eu
lieu dans I’enfance ou s’est trouvée secondairement invalidée voire rejetée
par le sujet'. Il y a menace de psychose car le sujet ne dispose pas alors d’une
clé qui lui permette d’interpréter le réel. Sa réalité restera assez convention-
nelle, un peu trop « normale ». La mise en cause du sujet au « moment de
vérité », ce qui peut surgir a bien des moments de la vie, parfois tres tard,
ne pourra s’appuyer sur cette interprétation. Dans la psychose, c’est le corps
entier qui sera exigé faute d’'une monnaie commune'? avec 1’ Autre (Dieu ou
diable) pour acquitter le prix de son désir. C’est ce qui arrive dans le moment
psychotique ou la réalité vient a s’effriter en partie ou totalement. Le sujet se
sent menacé dans son existence méme car il est, lui, le prix a payer pour main-
tenir un semblant d’ordre dans le monde. Survient alors un ordre d’expulsion
de ce monde. Ce peut étre une injonction suicidaire, mais pas toujours. Il reste
heureusement des solutions délirantes pour se raccrocher au monde, mais le
plus souvent sur un mode de persécution. Ainsi le président Schreber trou-
vera une place de femme de Dieu pour repeupler I’humanité anéantie et son
consentement difficile a cette solution contre nature 1’apaisera au moins pour
un temps.

Mais le temps d’élaborer une telle défense délirante peut manquer et le sujet
basculer dans la mort par un raptus sans appel.

Le trauma, en ce qu’il a engagé, lui aussi, la vie totale et non pas seule-
ment une part de jouissance, s’apparente en cela a I’exigence qui pese sur la
psychose. Mais il faut sans doute distinguer entre un traumatisme purement
accidentel ou le sujet éthique n’est pas concerné, mais seulement sa vie ani-
male, et un traumatisme qui met en jeu I’honneur du sujet comme celui dont
je vais parler.

En 2004, un homme vient me consulter au CMS Drancy. Au premier abord,
il a I’allure d’« un psychotique chronique alcoolo-tabagique neuroleptisé ».
Il est difficile de reconstituer son histoire non seulement en raison de ses
difficultés d’élocution mais surtout parce qu’il ne souhaite guere en parler.
Il revient plutot inlassablement sur ce dont il souffre quotidiennement : sen-
timent de persécution, d’irréalité, d’insomnies, de fatigue, de dépréciation

11. Par exemple, pour la condition jugée excessive qu’elle impose a son désir.
12. Ce que Lacan appelle I’objet a, cause du désir. Ce sont ces objets de jouissance dont le
sujet s’est séparé a cet effet.
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et d’hallucinations : des images de tétes et des voix difficiles a spécifier, des
idées de suicide et, par vagues, des angoisses de mort massives qui 1’ont
amené a recevoir un traitement neuroleptique et antidépresseur assez lourd
et cependant inefficace selon lui. Il est depuis quelques années en France et a
obtenu assez rapidement un statut de réfugié politique. Il a tenté€ de poursuivre
ses études d’ingénieur commencées au pays dans une ville de province. Je le
recois encore aujourd’hui.

Le trauma

Il me dit qu’il a été victime en 1995 d’un enlevement par des membres d’un
commando d’une organisation terroriste dont 1’un était certainement une per-
sonne de son village. Ce commando a emmené dans un lieu retiré plusieurs
personnes du village dont son cousin qui faisait partie d’une milice de dé-
fense. Le cousin a été torturé (il a entendu les cris) puis décapité. Deux jours
plus tard, sa téte a été jet€e dans une rue du village. Le reste du corps a ensuite
été restitué et, pour I’enterrement, le corps a €té€ reconstitué€ « avec une sorte
de minerve ». Quant au patient, il a été menacé, le couteau sur la gorge, puis
sans qu’il sache pourquoi, sinon qu’il n’était pas membre de la milice, il a été
épargné et ramené pres du village. C’est du moins ce que j’ai pu reconstituer
au fil des années. Ce dont il parle abondamment, c’est de sa vie actuelle qui ne
vaut plus la peine d’étre vécue, sa diminution physique et intellectuelle, son
déclassement social : il ne parvient pas a reprendre ses études. Malgré une
certaine amélioration et la baisse significative du traitement neuroleptique,
il n’a pas pu encore reprendre un travail a ce jour. La cause principale en est
son impossibilité de tenir en place plus de quelques minutes au pire, au mieux
quelques heures. Ce symptome n’est pas spécialement décrit comme consti-
tutif du PTSD. Depuis il a pu, a peu pres, assurer un stage de bureautique de
dix jours.

Entre deux phases de désespoir, il lui arrivait de prendre la décision héroique
de s’en sortir, du genre : ou je réussis ou je me meurs. Il est d’ailleurs venu
une fois chez moi apres avoir pris une forte dose de neuroleptiques si bien
qu’il est tombé doucement dans le coma dans mon cabinet...

Il pose ainsi a I’ Autre, par mon intermédiaire, une question qui, normalement,
a été adressée dans I’enfance aux parents : « Peux-tu me perdre ? Et si j’étais
mort ? » préalable a toute constitution du fantasme fondamental. A moins
qu’il n’y ait répondu en offrant sa mort en paiement d’une dette impossible.
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Quoi qu’il en soit la question de sa mort est agitée en permanence. Il reconnait
le paradoxe de sa position : « Je demande qu’on me tue pour que ¢a finisse et
pourtant j’ai toujours peur en venant d’€tre suivi par des terroristes qui pour-
raient m’assassiner ». « Quand on a golté a la mort, c’est dur d’y aller une
seconde fois... J’ai des doutes sur Dieu. » Autrement dit : ma souffrance, et
méme ma mort, a-t-elle seulement un prix pour quelqu’un ?

Devant cette ambiguité, je lui ai suggéré, apres quinze ans de prise en charge,
que ce qui I’accable, c’est peut-€tre aussi que ses bourreaux ont estimé qu’il
ne méritait pas la mort, alors que son cousin, lui, par son engagement dans la
milice, en avait été digne. Il n’a ni acquiescé, ni démenti.

A chacune des huit fois (depuis 2006) ot il a été hospitalisé, le diagnostic
posé par les psychiatres des urgences a été psychose dissociative avec ou sans
mention du traumatisme.

Le sosie

Il a par ailleurs pris I’habitude de m’interpeller de cette facon : « Aujourd’hui,
c’est vous ou votre sosie ? » J’ai d’abord pris cela pour un jeu car le sosie
était nettement moins sympathique que le vrai docteur. Néanmoins, c’est tel-
lement répétitif que cela me semble relever d’un début de dissociation entre
identification et reconnaissance comme dans le célebre délire d’illusion des
sosies de Capgras, qui consiste en somme a dire : « je reconnais votre visage
mais ce n’est pas vous, c’est un imposteur qui vous ressemble ». Ce syn-
drome est aujourd’hui le plus souvent attribué a une dissociation entre les
voies de la reconnaissance des visages, qui seraient intactes et celles de la
reconnaissance affective, qui pourraient étre 1€sées. Il semble avéré que des
lésions cérébrales puissent €tre a 1’origine de tels syndromes. Mais dans le
cas de ce patient cérébralement non 1€sé, cette illusion semi-ludique « ana-
lyse » le mécanisme d’une autre illusion, normale cette fois, qui consiste a
confondre « reconnaitre » et « identifier'® ». Reconnaitre 1’image ne garantit
pas d’identifier le vrai objet. Loin du malaise que suscite chez chacun I’occur-
rence d’une situation ou on ne sait plus mettre un nom sur un visage pourtant
bien reconnu, le syndrome des sosies semble mettre a profit cette dissociation
des composants de la figure de 'autre : d’un co6té, le vrai (I’objet a cause du
désir), de I’autre, le faux (I’image investie par I’amour, fausse parce que tou-
Jjours narcissique). Il s’agirait d’une solution au probleme de I’incompatibilité

13. Thibierge Stéphane, Pathologies de I’image du corps, 1999, PUF.
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entre I’image et I’objet. Normalement, hors psychose, c’est comme évidée
de I'objet que ’'image peut subsister, 1’objet, retranché de la représentation
du corps, allant dans I’inconscient soutenir le désir. Dans la psychose, par
hypothese, cet objet n’est plus retranché du corps et il est la cause de cette
hypocondrie toujours présente. En situant I’objet toujours ailleurs que dans
I’image bien reconnue, cela évite d’avoir a supporter cette hypocondrie de
I’image et de I’espace en général.

A vrai dire, dans le cas de ce patient, le sosie ne résiste pas longtemps au dia-
logue, s’il s’instaure, car on a vu qu’il pouvait s’ interrompre tres vite comme
si ’espace n’était plus vivable, trop plein. Cette dissociation ne permet pas,
en tout cas, que surgisse la question : que reste-t-il de vrai apres I’attribution
de mon €état a ce que j’ai vécu ?

Les squiggles

En 2009, j’ai tenté de temps a autre quelques séances de squiggle pour sortir
un peu de ses exposés répétitifs sur la situation de son pays.

La premiere fois, il ne s’appuie pas sur mon gribouillis, selon la consigne, et
dessine a coOté une téte, des té€tes sur une échelle, une main qui tient quelque
chose, une serpe, un homme cagoulé...

Le 30-01-2010 : le dessin d’un arbre avec des racines sans sol, un autre hors
sol et un enfant-homme sans bouche. Cela pose la question supplémentaire de
sa condition d’exilé avec le sentiment d’illégitimité de sa parole.

Le 12-03-2010 : quelqu’un d’enchainé, « il faisait froid ce jour-1a, dans le lieu
ou on a été séquestrés... un oiseau qui aime la liberté. »

A part les tétes réduites a un grand rond avec ou sans ronds 2 I’intérieur
pour les yeux et la bouche, ces dessins sont trés peu ressemblants et méme
impossibles a lire sans explication. Cela évoque les dessins de certains schizo-
phrenes. Ici, I'identification de I’objet s’assure indépendamment, ou presque,
de toute ressemblance.

Les réves
En 2008 : « J’ai révé que vous faisiez la priere musulmane », ce qui révele
a mon sens une certaine ambivalence transférentielle, vu ce qu’il pense des

religieux. En 2012 : « Dans tous mes réves, dit-il, il y a un homme du vil-
lage. Il n’est que spectateur. C’était [comme moi] un fan de foot... Je ne me
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souviens plus de son nom ». (Ou il ne s’identifie pas au personnage qui in-
carne son désir).

Et aussi d’un cauchemar : « Je suis rattrapé par des terroristes. On me donne un
fusil. Je tire mais il n’y a pas de balle dedans. C’est votre sosie aujourd’hui ? »
En 2013 : « Je suis victime d’un acte sexuel. Pourquoi j’existe ? Je regarde la
vie passer. J’ai joué toutes les balles. »

Pourtant, cette méme année 2013, j’ai la surprise d’apprendre par un gyné-
cologue qu’il a consulté pour stérilité. Il ne m’avait jamais parlé de cela.
Récemment, il me rapporte un réve qui n’est pas pure répétition du trauma :
« Je voulais boire deux Heineken. Au moment de boire les deux bieres dis-
paraissent. Je ne peux pas les boire. Il y a une expression dans ma langue qui
dit : “il est arrivé a la source mais il n’a pas bu.” On emploie ¢a quand un
obstacle survient au dernier moment ».

C’est pour lui I’occasion d’avouer qu’il avait déja tendance a boire beaucoup
avant le trauma. Mais nous ne sommes pas allés plus loin dans 1’analyse du
réve.

Aujourd’hui

« Je suis toujours assailli par des tétes et des voix. Des voix, c’est parfois seu-
lement une sorte de mugissement. Je leur dis : je vous enc... — Vous croyez
qu’il y a quelqu’un derriere ces voix ? — Non, mais... »

Il refuse d’en dire plus pour 'instant. Et en attendant, il évite toujours une
régularité des rendez-vous et de repasser deux fois par le méme chemin pour
déjouer d’éventuels poursuivants. Il estime néanmoins aller beaucoup mieux
qu’avant.

Cela fait donc vingt-trois ans que le trauma a eu lieu. Et un peu moins de vingt
ans que je le regois toutes les semaines. Son état, qui s’était nettement aggravé
entre 2008 et 2011 avec plusieurs TS, s’est beaucoup amélioré depuis que sa
femme a pu venir en France. Elle vient d’accoucher d’un petit garcon. Il en
est tres heureux : « Serai-je a la hauteur de ma responsabilité ? » Est-ce que la
naissance de cet enfant peut réintroduire, dans cette temporalité suspendue et
purement physique, a quoi se résume la causalité scientifique, une temporalité
subjective vivante marquée par les effets d’apres-coup propres au fantasme ?
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Alors ?

Est-ce une psychose ? Si c’en est une, est-elle déclenchée par le trauma ou
celui-ci n’a-t-il été que 1’occasion de la décompensation d’une structure
psychotique ?

Aussi lourd que soit le tableau clinique, il ne déborde pas ce que I’on consi-
dere étre un PTSD. Mais avec cette gravité, celui-ci ne peut-il pas étre qualifié
de psychose ? A priori, il y manque les troubles évidents du langage : néolo-
gismes, etc.

Quant a repérer une névrose infantile : il est extrémement difficile d’obtenir
de lui des renseignements sur ce qu’il a vécu avant le trauma. C’est comme
s’il n’y avait pas eu d’avant. Au tout début, il m’avait dit que dans I’enfance il
était somnambule : « Je tombais, j’avais des visions, des choses bizarres au-
tour de moi. J’entendais tout et ne pouvais pas répondre. Je voyais la mort ».
Beaucoup plus tard il me dira que c’étaient des crises d’épilepsie.

J’ai appris aussi qu’il était né avec une malformation pour laquelle il avait été
opéré.

Premier garcon, il dit avoir été tres gaté. C’est a peu pres tout ce que j’ai pu
savoir.

Il ne me livre pas, en tout cas, le récit d’une enfance historisée comme le
ferait un névrosé. Mais, avec la barriere temporelle du trauma qui instaure
une néo-causalité linéaire (i.e. sans effet d’apres-coup comme dans le symp-
tome névrotique), ce n’est pas décisif en faveur d’une structure psychotique
préexistante.

Les hallucinations visuelles sont en rapport avec le trauma : des tétes et les
impressions d’irréalité font partie du tableau PTSD : « Tout ce que j’ai vécu
c’est de la blague. Vous faites semblant d’€tre vivant pour m’impressionner. »
Mais les troubles de I’'image du corps sont saisissants : « Un jour je vais cla-
quer, j’al un corps effervescent comme 1’aspirine. »

Les voix sont plus « psychotiques ». Leurs injonctions suicidaires ne res-
semblent pas a des injonctions obsessionnelles : « Il faut te suicider, t’as pas
de raison de vivre. » Mais surtout dans un tableau de déréalisation : « Ca me
dégoite, elles parlent francais. J’entends comme un poste mal réglé : je ne
peux pas distinguer ce qu’elles disent. Ils me disent de me trancher la gorge
mais ce sont des fantdmes. En dehors de moi, il n’y a que des fantomes. Etes-
vous un étre humain ? Tout le monde fait semblant d’exister... »
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Du point de vue éthique

« Crois bien qu’il n’y a pas de plus grand crime que de préférer la vie a I’hon-
neur et pour garder la vie, perdre les raisons de vivre », clame Juvénal. Bien
str le patient a été épargné, mais ce n’est pas qu’il ait trahi pour sauver sa
peau (encore que nul ne sait vraiment ce qui s’est passé et encore moins dans
les générations précédentes qui ont connu bien d’autres troubles). Mais au
lieu de se venger ou de venger son cousin, il se reproche sa lacheté et sa fuite.
Disant qu’il était menacé dans son pays, il a fui en France ou il a obtenu sans
grande difficulté d’étre reconnu réfugié politique.

L’évidence du traumatisme fournit au patient comme la fondation d’un nou-
veau régime pulsionnel, une nouvelle économie psychique qui n’est plus ré-
glée sur un fantasme sexuel. D’un c6té le trauma ruine la valeur du fantasme
quant au soutien de la réalité. De 1’autre, son irréfutabilité assure le sujet de
la recevabilité de sa plainte. Il n’a jamais hésité a demander quelque faveur
et je ne me suis pas interdit de lui faire un grand nombre de certificats. Cette
assurance de 1’authenticité du trauma ne lui garantit pourtant pas une « néo-
réalité » solide fondée sur un préjudice a réparer comme on peut le voir dans
des cas de sinistrose. Sa persécution est sans sthénicité, il fuit encore d’invi-
sibles persécuteurs. Sa situation est insupportable : il n’a pas mérité la mort.
Espérant paradoxalement qu’elle lui soit infligée, il n’a pu cependant aller a
sa rencontre en combattant ses ennemis qu’il n’arréte pas dans les entretiens
de dénoncer. A propos des tétes coupées, il lui vient I’idée que, 2 la différence
de tous ceux qui ont été emmenés puis relachés, seul le cousin qui allait étre
décapité a pu voir la téte de son bourreau face a face : destiné a mourir, il ne
pourrait pas le dénoncer. Ce face-a-face lui a été — heureusement ? — refusé.
Du coup, on peut se poser la question de savoir si la décapitation de son cou-
sin a contribué a la spécificité de son syndrome post-traumatique. Le décou-
page réel d’un morceau de corps a-t-il contribué a ruiner la vie fantasmatique
en accomplissant dans la réalité ce qui normalement doit en rester a un niveau
métaphorique : « perdre la té€te » pour n’y plus penser ? Ou la vision du corps
reconstitué€ de facon factice a-t-elle joué dans le jeu de sosie ? Peut-étre est-
elle pour quelque chose dans la nécessité qu’il éprouve de me garder si long-
temps comme soutien d’une image entiere (mais avec le doute nécessaire du
sosie).

Rencontré aux urgences par différents psychiatres de garde, ceux-ci ont tous
fait un diagnostic de schizophrénie, mentionnant parfois le traumatisme.
Alors, pourquoi pas « psychose post-traumatique ». Mais, si le trauma a bien
été le déclencheur de cette psychose, la perte de la fonction fantasmatique
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qu’il entraine et la condition humiliante de sa survie, en font une psychose
singuliere. La situation si pénible de ce sujet est bien complexe et demande
du temps a I’analyse. D’autant que si j’ai tout au long de ces années maintenu
I’exigence d’un rapport singulier, je n’ai jamais forcé pour autant la barriere
de son intimité.
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Les blessures de ’exil :
embarras et cauchemars

Pascale Moins

le 12 avril 2018

« ’homme... possede ce caractere de ne pas €tre attaché a la terre par des
racines. » (Epictete, Entretiens, 111, 24, 9)

« Une langue, entre autres, n’est rien de plus que I'intégrale des équivoques
que son histoire y a laissé persister. » (Lacan, L’Etourdit, 1973, Scilicet p. 47)

Introduction

Dans son livre intitulé Le Monde d’hier, Stefan Zweig relate son expérience
d’avant 1914, ou il avait €t€ surpris, dans cette expérience de la situation
d’immigrant, de trouver, en I’espace de deux jours, de multiples opportunités
de travail, de modes de vie, une insertion facile dans le monde et, on pourrait
dire, dans le discours de 1’ Autre.

Bien plus tard, a I’aube des années 40, il consigne ainsi sa nouvelle expé-
rience : « Personne ne s’informait de ma nationalité, de ma religion, de mon
origine et, ce qui peut paraitre fantastique dans notre monde d’empreintes
digitales, de visas et de rapports de police, j’ai voyagé sans passeport'. » Au-
paravant, I’immigré était celui qui partait d’un pays pour trouver une place
dans un autre. Cet immigré la existe de moins en moins et,, aujourd’hui le
sujet autrefois dénommé immigré est treés souvent ce qu’on appelle un « sans-
papiers ». Le migrant n’a pas de statut civil ou l€gal dans la communauté ou
il veut entrer qui lui impose des criteres de plus en plus difficiles a satisfaire.
C’est le signe actualisé de la ségrégation annoncée jadis par Jacques Lacan
dans le paragraphe souvent cité de sa Proposition... de 1967 : « Notre avenir

1. Zweig Stefan, Le Monde d’hier. Souvenir d’'un Européen, Paris, Belfond, 1993, p. 238.
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de marché commun trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure
des proces de ségrégation?. »

La ségrégation est d’un tout autre ordre que 1’exclusion (Charles Melman
nous le rappelle dans ’article « Les exclus, I’exclusion et ses conditions lo-
giques et politiques », JFP,n° 34), elle est du c6té de la forclusion, forclusion
de Ialtérité.

Alors, celui qui ne peut étre reconnu comme un sujet de droit, le « sans-
papiers », incarne et préfigure le nouvel objet dont le destin est celui d’objet
non recyclable et qui touche le plus intime du sujet humain contemporain.
Quels discours et quelles impasses ? Comment permettre de débarrasser ce
sujet de cette identification a 1’objet sans-papiers ? Entre position subjective
et condition sociale, qu’est-ce qui est possible pour un sujet en exil ?

Questions préalables

Ce n’est sans doute pas tout a fait pareil de migrer pour fuir une guerre, des
conditions effroyables, et de fuir ou s’exiler ailleurs pour des questions poli-
tiques et surtout de savoir qu’on va €écrire, faire des études, &tre un chercheur
ou bien €tre un « sans-papiers », un « sans place » et « sans lieu » dans le pays
d’arrivée. Ce n’est plus pareil aujourd’hui.

Exil, migrants, langue : immigrés et migrants.

Comment faire hospitalité ? Comment faire « asile », « soins si besoin » ?
Quand il y a un exil, comment faire pour que la dimension d’altérité ne soit
pas occultée par celle de I’étrangeté ? Comment entendre et faire accueil puis
rencontre de quelqu’un « qui n’est pas dans sa langue maternelle et avec moi
qui ne suis pas dans la mienne » ? Est-ce que j’entends encore quelque chose ?
Qu’est-ce qui va garantir un « chez soi » dans une autre langue ? Peut-€tre
est-ce impossible (un possible) ?

C’est une question que je me pose a chaque fois que je rencontre une
personne qui m’est adressée par un organisme d’aide et d’accueil des deman-
deurs d’asile, un CADA le plus souvent, ou un médecin d’un centre de santé,
un psychologue du centre Minkowska qui m’adresse cette personne migrante
parce qu’elle présente des symptomes dits psychiatriques ou des difficultés
psychologiques.

Il y a donc au départ un tiers, un médecin, un éducateur, un travailleur so-
cial qui a repéré chez un demandeur d’asile une difficulté, un retrait, des

2. Lacan Jacques, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257.
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bizarreries dont il a fait I’hypothese que cela releve de la psychiatrie. Il y a
cette hypotheése d’une dimension pathologique, d’une souffrance qui peut étre
traitée ou qui releve d’un suivi.

Clinique

Puisque c’est a chaque fois au « un par un », je ne vais pas faire une liste
exhaustive de la clinique que j’observe, mais je propose d’en faire un peu le
repérage structurel.

C’est important de repérer les structures subjectives autant que cela est pos-
sible pour discerner les effets subjectifs de I’exil. Vous avez entendu parler des
errances migratoires et psychose par F. Frachon, du sans lieu par D. Brillaud, de
la question du traumatisme et de la psychose par B. Vandermersch. Ce sont des
histoires folles, complexes également sur les plans social, culturel et sociétal,
il est important de ne pas y ajouter un flou clinique. Je recois des personnes
qui sont toujours suivies, aidées, appuyées par une structure sociale.

Il peut s’agir d’'une migration avec un voyage pathologique, cela m’est arrivé
de recevoir un monsieur completement halluciné et ayant fui son pays pour
fuir des voix. Il leur parlait derriere les murs de mon bureau et je I’ai hospita-
lisé. Il y a bien sir les tableaux plus compliqués d’errances qui sont reprises
dans le social a travers les trajets migratoires et qui sont des errances du coté
de la psychose. La question des injonctions hallucinatoires au travers des
voix, mais également la question du statut clinique d’hallucinations auditives
repérables comme telles et qui viennent répéter des propos qui ont été des
propos relevés, a I’origine au départ de 1’exil.

Il y a tous les tableaux de pathologie dite post-traumatique bien slir avec des
cauchemars qui sont constitués par des scenes revécues chaque nuit, scenes
d’enfermement, scenes de violences physiques subies avec angoisses, insom-
nies et sursauts. On voit des €tats de sidération qui perdurent.

Il y a toute la symptomatologie du coté du corps, avec des céphalées, il y a
un nombre incalculable de personnes qui demandent du « Doliprane™* » et qui
ont des douleurs pulsatiles, des maux de téte, « quelque chose qui ne passe
pas », ¢’est formulé comme ¢a, « qui ne passe pas dans la té€te », des douleurs
du corps, des douleurs au cceur, avec parfois une mise en lien des douleurs
avec les cicatrices, traces, marques de la migration. Il arrive que le corps soit
tres abimé avec des infections, des séquelles de viols non-dits.

Il y a bien siir toute la pathologie étiquetée « dépressive » qui va de la
tristesse a quelque chose d’une mélancolisation.
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Et puis, il y a des symptomes un peu particuliers qui indiquent combien ’exil
est un déracinement, qui se traduit dans le réel avec une personne qui se perd
en permanence dans 1’espace, dans le temps non pas parce qu’elle ne sait pas
lire I’heure, non pas parce qu’elle ne sait pas se repérer, mais qui se perd ou qui
oublie, s’oublie. Ce sont des effets subjectifs plus subtils mais tres importants
a saisir en lien avec 1’atopie, un lieu en dehors des lieux, une absence de lieu.

Le registre discursif et la barriere de la langue

C’est a chaque fois différent, bien évidemment au niveau de I’histoire, des
symptomes, de I’expérience, de ce qu’ils peuvent en dire et en rapporter.
Il y a peut-étre cependant deux temps presque toujours :

- Un premier temps qui concerne le récit, le récit de migration avec les
violences subies la-bas, dans le pays d’origine, violence physique, violence
psychique, ensuite tous les drames et le vécu du trajet migratoire et puis les
violences subies parfois ici, dans le pays d’arrivée, le pays dit d’accueil. J uti-
lise le mot violence pour ne pas euphémiser 1’affaire mais pour éviter aussi
d’utiliser le terme de vulnérabilité qui est un petit peu compliqué en clinique
et plus référé au champ du social.

- Un second temps qui se déroule en méme temps que 1’on se voit et

qui est au présent quant aux symptomes et quant a ce qu’ils vivent ici : ’en-
nui, la découverte. C’est dans ce temps-la que peuvent surgir les questions de
I’exil et de la nostalgie, dans 1’apres- coup.
Ensuite, plus que la question de la structure, c’est le registre de la détresse,
I’Hilflosigkeit et ses articulations dans 1’exil et la migration qu’il est impor-
tant de pouvoir travailler. L’obligation d’en passer par un assujettissement
renouvelé a I’ Autre pour 1’exilé est une condition d’existence. C’est Pascale
Belot-Fourcade qui le note dans I’introduction faite a une table ronde lors des
journées de 1’ ALI sur exil et migration.

Histoires cliniques

Pour revenir a la question du singulier, puisque cette question de la migra-
tion, de I’immigration et de I’exil a une tendance a nous installer dans
le général, a nous embarrasser, a nous borner ou nous border, je vais re-
prendre trois prises en charge clinique. J’ai intitulé mon propos : « Les
blessures de I’exil : embarras et cauchemars » car je souhaitais exposer
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des histoires qui n’étaient pas a priori liées a la psychose.

1) Les embarras d’un jeune homme

C’est un jeune homme d’origine afghane de vingt-deux ans aujourd’hui
et que je recois depuis deux ans. Il m’avait ét€ adressé par le CADA d’un
département d’Tle-de-France pour une tristesse, des cauchemars et pour un
isolement. Ce n’est pas un patient psychotique et c’est pourquoi j’ai choisi
d’en parler pour évoquer « les blessures de I’exil ».

Je I’ai regu pour la premiere fois fin décembre 2016. Il est triste, il pleure, Il se
plaint de ne plus dormir car il est réveillé par des cauchemars ou se déroulent
des scenes de combat. Tres vite, il me dit qu’il ne sait absolument plus rien de
sa famille et qu’il essaye de garder I’image de son pere, I’image de sa mere et
de sa sceur dans sa téte. Il a beaucoup de maux de téte et il s’est cass€ un pied
en sautant d’'un camion au Soudan et cela lui fait mal. Il a eu un traitement
dans un service de psychiatrie d’urgence, mais il ne supporte pas d’étre as-
sommeé. Il tient a conserver une vigilance permanente. Il est en attente d’une
réponse de I’OFPRA, Organisme Francgais de Protection des Réfugiés et Apa-
trides ou 1l a déposé une demande d’asile. Il est dans une intranquillité totale.
Il est né en Afghanistan, d’une famille avec une petite sceur, un pere et une
mere. Son pere est parti travailler en Iran, il a donc été€ scolarisé en Iran, il
parle le persan. A I’dge de treize ans, il a été incarcéré en Iran dans un centre
de réfugiés pour mineurs puisqu’il n’avait pas de papiers, sa famille n’avait
pas de papiers en Iran. Cela s’est produit plusieurs fois. Il connait I’exil depuis
I’enfance, I’exil « objectif », cela ne le protege pas contre les effets subjectifs
de Iexil.

Ces rejets de I'Iran a 1’égard de sa famille se sont produits plusieurs fois
jusqu’a ce que, a 1’age de dix-neuf ans, il ait été mis en prison puisqu’on lui
a a nouveau demandé des papiers qu’il n’avait jamais eus, mais la il était
majeur et il a dli ensuite retourner en Afghanistan. Il ne connait pas les raisons
pour lesquelles sa famille est partie vivre en Iran quand il était petit, mais il
sait qu’ils ont toujours été « sans-papiers ». En Afghanistan, il a ét€é hébergé
chez un ami de son pere et il a aidé, dit-il, une jeune fille a fuir un mariage
avec un taliban. Il I’a aidée a s’enfuir et il s’est retrouvé lui-méme poursuivi
et menacé de mort. Il est I’objet d’'une menace de lapidation.

Arrivé en Europe en 2013, apres un long périple par le Soudan, la Grece, I'Ita-
lie, il a vécu en Allemagne, au Danemark et en Suede ou il est resté apprendre
I’anglais, faire une formation en cuisine-restauration jusqu’a ce qu’il ait di
quitter la Suede. Et il est arrivé en France en septembre 2015.

Derriere une fagcade extrémement souriante, il oscille entre I’ennui, les
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angoisses, un sentiment d’exclusion, un grand isolement et des cauchemars.
Apres une premiere période, il va un peu mieux, il apprend le francais, il joue
au football, il dort mieux, il a moins de maux de téte, il arréte le traitement qui
I’endort trop, dit-il. Les cauchemars se transforment, il raconte des sensations
de réveil par « quelque chose qui n’est ni un animal ni un humain et qui vient
le pousser ».

Il a un premier refus de ’'OFPRA, I’entretien ne s’est pas tres bien passé car
le traducteur a déclaré qu’il n’était pas d’ Afghanistan, qu’il n’était pas Hazara
et il est tres angoissé d’étre renvoyé. A nouveau, il ne dort plus ou il cauche-
marde (les cauchemars reprennent les rejets dont il a été 1’objet a plusieurs
reprises de la part de I’Iran a partir de 1’age de treize ans). Il est absent a des
rendez-vous alors qu’il est toujours régulier, il se perd, il ne retrouve pas le
batiment, il ne reconnait plus les lieux ou il doit aller. Il exprime un décou-
ragement et me dit qu’il pense que tout cela est beaucoup trop difficile pour
lui. C’est a nouveau la détresse. Ce sont les effets subjectifs de 1’atopie, du
« sans lieu ».

Il reprend une question qui est une incertitude, une incertitude dont il souffre,
il ne sait pas s’il a bien fait d’avoir agi comme il I’a fait et c’est compliqué
pour lui d’avoir di tout laisser du jour au lendemain. C’est cette question,
autour de sa famille qu’il a laissée et de cette fille qu’il a aidée puis laissée,
qu’il pose. Par rapport au courage, par rapport a la loyauté et par rapport au
choix. Aurait-il pu faire autrement et autre chose ? C’est un sujet pensant Cela
se passe au niveau de I’énoncé, mais on peut y entendre une certaine énoncia-
tion. Et on y retrouve la question de la trahison faite au pere.

Je I’engage a poursuivre les cours de francais qu’il a commencés et il se
débrouille plutot bien. I1 suit trois cours de francais par semaine et de la lutte,
il fait de la lutte ; ce qu’il faisait en Iran et maintenant dans un club en région
parisienne. Il remarque qu’ici on fait plutdt du body-building que de la lutte.
Fin 2016, il retrouve sa famille par les réseaux sociaux et il est tres ému. Il a
retrouvé un peu de « chez soi » par le biais de ce contact éphémere par écran
et par téléphone. Cela le remet un peu d’aplomb par rapport aux vacillements
qu’il a pu éprouver.

Il se met a venir me voir habillé en costume cravate, il a fait son curriculum
vite en mettant en avant sa formation dans la restauration souhaitée, mais il
réfléchit beaucoup a un métier pour I’avenir et me dit se sentir peut-€tre trop
timide pour ce travail. Entre-temps, il a obtenu une reconnaissance de séjour
au titre de 1’asile politique et a donc un permis de séjour avec un permis
de travailler. Il a vingt-et-un ans, il veut poursuivre I’étude du francais puis
aimerait aller au lycée et voudrait étudier les sciences politiques, mais c’est
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tres difficile pour lui qui est allé peu a I’école, méme s’il connait plusieurs
pays. Il veut donc faire autre chose de sa vie et dans la vie.

La question de savoir ce qu’il a laissé dans son pays et de ce qu’il peut faire
dans le pays d’arrivée croise celle de savoir ce qu’il n’a pas pu faire la-bas et
qu’il ne voudrait pas répéter ici. Ce sont ses embarras.

Il parle de mieux en mieux francais et, début 2018, il souhaite que nous fas-
sions I’entretien en francais. Il suit des cours de théatre et explique que cela
lui plait beaucoup. Il passe a I’anglais.

Assez naivement je lui demande s’il connait Moliere. Il me parle plut6t de
cinéma et évoque des films qu’il a vus récemment. Je lui demande toujours
naivement s’il connait Atiq Rahimi, qui est un écrivain afghan et qui a fait un
film a succes : Syngué sabour. Cela le fait rire car je lui apprends qu’il existe
un cinéma afghan (Comment peut-on étre persan ? Montesquieu) et il me dit
que cela ne se passe pas du tout comme ca en Afghanistan.

Il a déja vu deux films, I'un avec Jean-Claude Van Damme et 1’autre sur le
Pere Noégl. Il fait alors le projet de pouvoir étre un jour acteur et figurant, en
tout cas en attendant de maitriser la langue. Il fera cela a c6té de ce qu’on lui
propose et qui est une formation en soudure. Il continue a venir me voir régu-
lierement pour cette question de comment se tient-on dans sa vie et quel choix
fait-on. Il a une douleur de la séparation de sa famille et de I’impuissance
('impossibilité) avec laquelle il doit vivre.

Il a vingt-deux ans et parle assez bien francais. Nous avons mis fin a nos
entretiens. Mais il est convenu que s’il le souhaite, il peut venir me voir pour
me dire ou il en est, ou si cela est a nouveau difficile pour lui

2) Une femme remarquable

M T. est une femme de trente-cinq ans, qui vient de RDC (République Dé-
mocratique du Congo) et qui m’est adressée par le centre Gynepsy. Elle a été
torturée et il est évoqué un syndrome post-traumatique, des cauchemars et
des phobies sociales. Ce sont les seuls éléments qui sont notés sur la lettre
d’adresse.

Jelarecoisen 2017, c’est une belle et grande femme qui s’exprime facilement,
tres intelligente et qui me confie assez vite qu’elle ne peut plus supporter de
voir du monde, d’avoir du bruit autour d’elle. Elle ne supporte pas d’étre
sans travail, de ne pas avoir de chez-soi, elle se promene sans but, dit-elle.
Son caractere s’est, selon elle, transformé, elle est devenue triste, elle pleure,
elle est angoissée a chaque fois qu’elle voit la police et elle ne dort absolu-
ment plus du tout. Durant ce premier entretien, elle s’endort devant moi. On
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pourrait dire qu’elle s’absente et elle m’explique qu’elle a une somnolence
diurne permanente, elle s’absente ou bien elle peut se détendre puisque toute
la nuit elle est sur le qui-vive, face a ce qui est nommé cauchemars. Et ce
sont des ruminations et la reviviscence des scenes de torture qu’elle a subies
en prison, qui surviennent en boucle, la tiennent éveillée puisqu’elle ne dort
pas. C’est ce que 1’on appelle un élément important du syndrome de stress
post-traumatique ou psycho-traumatisme chronique. Elle est hantée chaque
nuit par les reviviscences des violences, les sentiments de mort, les tortures
subies. Ce traumatisme, ce psycho-traumatisme chronique psychique est aus-
si responsable d’altérations cognitives, de pertes de mémoire, de difficulté a
fixer I’attention, a apprendre. C’est donc un €tat qui va rendre plus difficile les
démarches de régularisation car, pour elle et pour d’autres, quelqu’un qui reste
sans-papiers, sans travail sans aucun revenu va avoir beaucoup plus de mal
a s’en sortir et ceux qui finissent par obtenir un titre de séjour commencent a
avoir une perspective de vie, a se sentir beaucoup mieux et finissent par sortir
de leur histoire et de la sidération dans laquelle ils se trouvaient pris.

Elle est en France depuis quelques mois, elle vit chez un ami et une amie qui
la logent. Elle a laissé en RDC sa mere, son pere, ses freres et deux enfants de
treize et onze ans qui sont élevés par sa mere. Elle a laissé un salon de coif-
fure dont elle s’occupait et les activités militantes qui lui ont valu la prison,
la torture, les viols durant plusieurs mois. Elle a fui, aidée, est venue en avion
depuis Brazzaville. Elle a fait une demande d’asile et de reconnaissance de la
qualité de réfugiée en 2016, et le directeur général de I’OFPRA (Office Fran-
cais de Protection des Réfugiés et Apatrides) a rejeté sa demande, elle a donc
fait un recours. Elle est donc également en colere de ne pas avoir été enten-
due, ni accueillie. Elle est accueillie par ses amis mais elle n’est pas accueillie
par la France, elle est entendue par moi, par son avocat, mais pas symbolique-
ment par I’Etat francais et c’est non seulement trés blessant pour elle, mais
cela a un effet de gélification du temps, de suspension de I’existence.

Elle parle le francgais, qui est la langue officielle de 1’ex-Congo depuis 1960,
et elle parle a peu pres six ou sept langues comme le lingala et le kituba. En
RDC, il existe 450 langues vivantes parmi les 5 000 langues de la planete.
Elle a également fait du latin car « ¢a apprend pour parler le frangais » méme
si c’est une langue morte.

Je vais donc la recevoir et je la recois depuis plusieurs mois, presqu’un an.
Peu a peu, elle a rencontré quelques femmes de RDC avec qui elle peut sortir
un peu, parler dans la langue lingala, elle me dit « ¢a fait du bien de parler
dans la langue, ca console ». Retour dans la langue maternelle. Elle décrit
des phénomenes multiples, « le coeur qui bat vite, les pulsations craniennes
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décrites sous forme de malaise, de charge physique a la téte », elle est tou-
jours sous I’emprise des réminiscences permanentes des scenes de violence
subies en prison. Ces réminiscences se produisent également le jour. Elle dort
un petit peu mais elle a des cauchemars c’est-a-dire que les scenes reviennent
mais sous la forme de cauchemars qui la réveillent.

Un jour, elle m’apprend que ses parents ont ét€ menacés, ils sont partis chez
I’oncle maternel. Elle a appris que ses filles étaient cependant en sécurité.
Elle a des vertiges et se perd pour venir me voir, elle marche extrémement
lentement. Elle a une douleur de la face antérieure de la cuisse plus forte le
soir, pulsative qui la fait boiter, elle se sent tres fragile, affaiblie. Elle a perdu
10 kg. Elle est aussi en colere : « parler, parler, je ne comprends rien du tout ».
Elle attend la réponse au recours qu’elle a fait dans lequel il est mis en avant
le fait qu’elle serait exposée a des persécutions ou a une atteinte grave de la
part des autorités congolaises en cas de retour dans son pays d’origine du fait
de ses activités au sein d’un parti d’opposition, I’'Union pour la démocratie
et le progres social (UDPS). La réponse est reportée, elle attend plusieurs
semaines.

Lecture du point 2 de ’audience qui reprend le récit de I’exil, ce quil’a obligée
a partir et qui doit convaincre la Cour nationale du droit d’asile ou CNDA :
Ce qui important dans ce document, ¢’est de voir comment ce qui est consi-
déré, ce qui ressort de I’instruction, de I’entretien fait avec les déclarations
Mm™ T., tout cela est fait en séance devant la cour.

C’est rédigé ainsi : « En considérant qu’il ressort de I’instruction et des dé-
clarations particulierement convaincante, faites en s€ance devant la cour par
Mme T., permettent d’établir qu’elle a adhéré a I’'UDSP et a milité contre le
pouvoir en place, en prenant part, notamment, a des manifestations anti-
gouvernementales ; que ce militantisme lui a valu d’étre interpellée, empri-
sonnée a plusieurs reprises ; que lors de ses détentions, elle a subi de graves
sévices dont elle garde d’importantes séquelles psychologiques comme
en atteste le certificat médical du 10 octobre 2017 produit a ’appui de sa
demande ; que s’étant évadée en mars 2017, elle est depuis lors activement
recherchée par les autorités ; qu’ainsi il résulte de ce qui précede que M™ T.
craint avec raison, au sens des stipulations précitées de la Convention de
Geneve d’étre persécutée en cas de retour dans son pays en raison de ses
opinions politiques ; que des lors elle est fondée a se prévaloir de la qualité
de réfugiée. »

C’est donc le bien-fond€ de la demande qui est examiné sur le plan politique
et propre au pays d’origine.

Evidemment, aprés 1’obtention de ce statut de réfugiée et la reconnaissance
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d’une protection internationale, M™ T. va mieux, mais il reste des choses
bien compliquées pour elle, concretement certes, mais subjectivement aussi.
Et d’elle-méme, elle dit ceci : « j’étais trop remarquable, trop remarquée la-
bas, remarquable c’est pour cela que je réussissais bien a militer, que j’étais
convaincante, que les gens venaient me voir, que j’étais a cause de cela me-
nacante et menacée » ou « La-bas rien ne marchait, il fallait se mobiliser et
mobiliser. Ici, c’est pas pareil ». Elle est épuisée et souhaite se concentrer
sur des remises a niveau, des démarches de formations qui ne I’engagent pas
socialement pour ensuite trouver ce qu’elle va devenir ici parce qu’elle ne
peut plus faire ce qu’elle faisait la-bas. Pour cette femme « remarquable »,
il y a bien sir la chute des idéaux, il faut retrouver de nouveaux idéaux, de
nouvelles valeurs. Pour elle, les choses fonctionnent bien ici, I’école, la santé,
une certaine égalité. Il y a dans 1’exil un travail de déplacement des valeurs.
Elle n’a plus de coordonnées, pas de travail, pas de choses a défendre, pas
d’idéologie contre laquelle étre, pas de dictateur, il faut donc se réaménager
sans le « remarquable ». Elle perd ce trait qui faisait sa singularité la-bas. Elle
a, par ailleurs, a effectuer beaucoup de détachements, a soutenir beaucoup de
ruptures avec son pays, ses parents, ses enfants, son métier, ses engagements
qu’elle a choisi de ne pas poursuivre ici. Elle aimerait faire venir ses filles ici
car « pour les femmes c’est mieux ». Il apparait cliniquement que les rémi-
niscences font place aux cauchemars et que les cauchemars s’espacent. Je
vais reprendre apres vous avoir parlé d’un troisiéme cas, cette question des
cauchemars.

3) Le corps en jeu, étre un homme fort

C’est un homme de vingt-six ans, M. D., originaire de Guinée Conakry qui
a fui son pays en octobre 2015, aidé par son pere. Il a été€ arrété trois fois
lors de manifestations avec un parti d’opposition contre le gouvernement et
il a effectué trois séjours en prison durant trois semaines, puis un mois, puis
encore un autre mois. Durant ces séjours, il a subi des coups et blessures,
il a été torturé, il a subi des violences physiques sur le thorax dont il garde
de nombreuses douleurs a I’effort et des cicatrices. Il a également subi des
séjours prolongés dans le noir.

Lorsque je le rencontre, il vit dans un CADA depuis quelques mois et il m’est
adressé car il est insomniaque, angoissé, stressé et il souffre de cauchemars.
Ses compagnons de chambre dans le foyer attestent qu’il crie, pleure, s’agite
toute la nuit. Cela se produit plusieurs fois par nuit. Il me raconte des cauche-
mars répétitifs dans lesquels il subit des violences et ou il y a des poursuites
policieres. Il y a d’autres cauchemars ou se répetent les tortures subies en
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prison. Dans une troisieme sorte de cauchemar, ce sont ses parents qui le
cherchent et qui pleurent qui sont mis en scene.

Il est seul en France, est né d’une fratrie de quatre avec deux sceurs et un frere
qui sont restés en Guinée ou ses parents sont commercants a Karachi. Il a été
scolarisé jusqu’en sixieme. Il se débrouille tres bien en francais, il avait lui-
méme monté un petit commerce d’épicerie et également obtenu un permis
de chauffeur. Il n’a jamais souffert de difficultés psychologiques psychiques
auparavant.

Il se présente de facon sympathique, treés ouvert, trés curieux, plutdt avenant.
Il est cependant sur le plan symptomatologique dans son discours triste, il
se plaint d’une apathie, son discours est tres cohérent et tres rapidement il
évoque ses douleurs thoraciques qui surviennent lors de la course a pied, lors
de I'effort, il fait le lien entre ses douleurs et ce qu’il a vécu en prison. Le
médecin consulté pour les fameuses douleurs thoraciques n’a retrouvé aucune
explication cardiologique ni rhumatologique.

Un syndrome de stress post-traumatique a été posé comme diagnostic et un
traitement prescrit ainsi qu’une psychothérapie recommandée. Il est deman-
deur d’asile et vit donc avec I’aide de I’Etat, soit 200 € par mois, sa premiére
demande comme réfugié politique a ét€ refusée, mais il a fait un recours. Il
va venir me rencontrer pendant une année ou ce sont les questions autour du
corps qui vont étre au-devant dans le discours. Ovide disait « L’exil, c’est de
laisser son corps derriere soi ». Ce monsieur ne peut plus « dire son corps »
comme avant, n’a plus les mémes reperes, il me parle beaucoup de ses dou-
leurs thoraciques, de ses limitations, de sa crainte de ne pas redevenir comme
avant, il évoque des douleurs comme des élancements. Dans un petit travail
que j’avais écrit sur la nostalgie, Percy, chirurgien de I’empereur avait attaché
de I'importance a la question des élancements comme dans le tableau de la
nostalgie maladie, élancement qu’il décrivait comme une sorte d’appel au
niveau du corps, de la douleur de I’éloignement, de la douleur de ne pas €tre
chez soi. Assez vite il va m’interroger sur la faiblesse de son corps et sur la
question du sexe : est-ce qu’il va avoir un sexe plus faible ? (ici, évidemment,
J’évite tout jeu de mots sur le sexe faible) Mais c’est bien cela aussi dont il
sera question d’étre féminisé par la migration et vous le savez, il y a dans
le statut de 1’étranger une perte du c6té de la virilité et quelque chose « qui
pousse » du coté du féminin. D’une part, je lui propose d’arréter une partie de
son traitement qui a effectivement un effet d’abrasion de la libido. Comment
rester un homme ici ? D’autre part, je I’engage a me parler de ses affaires
concernant les femmes, sa rencontre avec les femmes en Guinée. Cet homme
évoque une enfance heureuse dans une famille bienveillante et jusqu’a son
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militantisme dans un parti politique d’opposition ; au fond une vie assez bien
cadrée. Malgré ce qu’il vient de traverser, M. D. garde en effet une sorte de
croyance dans un bon avenir pour lui. Il va d’ailleurs trouver avec moi un lieu
ou il peut poser des questions adressées a une autre figure maternelle, mais il
adresse aussi au docteur que je suis des questions sur le corps et sur le sexe,
sur le bon fonctionnement et comment en étre rassuré. Il va surtout trouver
dans le foyer ou il vit une identification a « un vieux monsieur », c’est comme
¢a qu’il nomme le vieil homme qui est le monsieur qui fait ’entretien dans
le foyer, qui s’occupe de I’électricité, des petits travaux, et tres vite M. D. va
se mettre a 1’aider. Il va ainsi apprendre le bricolage, mais un peu plus une
transmission. Il trouve refuge dans le foyer et aupres de cet homme. Comme
il s’interroge sur sa perspective d’étre chauffeur ici, il s’inquiete de la cir-
culation, les croisements de route, il a bien observé que c’était beaucoup
plus complexe ici que dans son pays ou les routes se croisent par deux et
qu’évidemment, il faudrait ici apprendre a conduire sur les especes d’em-
branchements, sur les sortes d’autoroutes ou tout est plus grand, tout est plus
compliqué. C’est donc a partir de I’expérience avec cet homme qui lui ap-
prend des choses qu’il va pouvoir fabriquer son projet de faire une formation
en électricité, en montage de tableaux électriques et en cablage, et en atten-
dant d’avoir acces a une formation générale car il a été€ a I’école jusque vers
I’age de onze ou douze ans. Ce ne sera donc pas ce qu’il avait prévu dans son
pays, mais ce sera appuyé sur un homme qui vient occuper une fonction de
pere. A partir de 13, il trouve comment se tenir, les douleurs disparaissent, il
est moins essoufflé, il se sent moins faible. Les cauchemars cependant per-
sistent. Il va avoir une réponse positive a sa demande de réfugié politique et
avoir une réponse positive avec un permis de travail, ce qui est trés important
pour lui, et il va tres rapidement trouver une formation et se mettre au travail.

Questions cliniques, psychopathologiques, psychanalytiques :

Trois destins de I’exil :

- Nouvelle vie, nouvelle langue

- Reconstruction

- Refuge
L’expression d’une singularité qui ne serait pas logée uniquement dans les
coordonnées de la migration peut se faire jour au fil des entretiens, au fil
du temps et avec la perspective d’une place sociale possible ici. Il est tres
important de pouvoir engager la parole sur 1’enfance, sur I’adolescence, sur
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ce qui s’est passé avant cette migration pour permettre au sujet de n’étre pas
uniquement un exilé qui se réduirait a un « migrant victime ». C’est une af-
faire d’hospitalité, certes. C’est également un point qui rencontre la position
éthique avec laquelle nous pouvons €couter ces personnes migrantes.

C’est une maniere de traiter a nouveau la question du rapport au familier,
au Nebenmensch, a I’ Autre, qui, dans ses histoires, a parfois été tout a fait
accueillant, présent dans I’enfance mais qui a été terrible, menagant, non
secourable au moment de ce qui constitue dans chaque histoire ce qui va pro-
voquer la migration. Et lors de ’arrivée dans le pays dit d’accueil, il y a cette
question du lien a 1’autre, au grand Autre, qui va se rejouer. Cela touche bien
évidemment a toute la question du traumatisme, mais dans un abord comme
a pu le faire Ferenczi et distinguant trauma et traumatisme.

Nous faisons tous les expériences du trauma originel et des expériences pré-
coces.

Les cauchemars et le traitement du réel

Le rapport au réel est prégnant. La persistance des cauchemars dont je me
soucie toujours indique la persistance d’une prévalence du réel et d’un ex-
tréme point de souffrance. Ils indiquent certes une intranquillité subjective et
la nécessité d’un travail psychique qui s’il est absent, pourrait étre « désola-
tion » (F. Chaumont qui cite H. Arendt).

1) Cauchemar et PTSD

Si I’on s’intéresse a la place du cauchemar dans le syndrome de stress post-
traumatique, nous voyons qu’il fait partie d’'un ensemble de symptomes
avec les flashs, les remémorations et les réactions de sursaut. Ce syndrome
ou PTSD (dans le DSM V) associe quatre types de symptomes : 1) revivis-
cences ; 2) évitements ; 3) altération négative des cognitions et de ’humeur ;
4) hyper-réactivité. Le diagnostic est valable si les symptomes sont présents
au moins un mois apres I’exposition, sinon on pose le diagnostic de stress
aigu. Il est important de relever la distinction faite entre réves répétitifs et
réactions dissociatives.

Les réves répétitifs sont des réves pénibles dans lesquels le contenu et les faits
sont li€s a I’événement traumatique, chez les enfants il peut s’agir de réves
effrayants sans contenu reconnaissable.

Les réactions dissociatives sont des flash-back ou I'individu se sent comme
si I’événement traumatique se produisait actuellement, avec parfois une
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perte totale de la conscience de I’environnement actuel. Pour ne pas en rester
uniquement a ce que reprend le DSM 'V, on retrouve dans la premiere descrip-
tion de la névrose traumatique de Hermann Oppenheim, en 1889, qui était
classée névrose par rapport aux accidents de chemin de fer, la notion d’effro1
ou Shrek, qui provoque un ébranlement psychique entrainant une altération
psychique durable. Et on peut observer quelque chose, qui est commun aux
trois tableaux des trois personnes présentées, ce sont ces fameux cauchemars
ou réminiscences selon les moments, pris dans la répétition. Mais il ne semble
y avoir aucune représentation du trauma, et c’est bien non pas le trauma (qui
devient en quelque sorte un prétexte pour que s’ensuive la répétition, ce qui
serait du coté du trauma psychique de la névrose), mais un effroi, un Shrek
persistant.

Il est classique de dire qu’il y a un moment, une période de latence et vous
savez que ce délai, cette temporalité est notée entre I’événement et les symp-
tomes de répétition.

C’est I’exemple typique du soldat qui supporte bien un trauma pendant la
guerre, par exemple une explosion, et ce ne sera que quelques mois apres
I’incident qu’il commencera a faire des cauchemars, a avoir des flash-back.
La question sera alors : comment se fait-il que le souvenir du trauma soit plus
douloureux que le trauma lui-méme ? Autrement dit, qu’est-ce qui se répete,
1a, vraiment. Il y a donc I’apres-coup, le « Nachtréiglich » et 1a répétition.

Il m’apparait dans I’expérience que j’ai des histoires d’exil actuel, de migra-
tions humaines majeures que je rencontre, qu’il soit difficile de dire si cette
période de latence existe. Tres souvent, je rencontre ces personnes plusieurs
mois apres leur vécu tragique, les traumatismes physiques et psychiques en-
durés. Lorsqu’il est possible qu’ils en parlent, ils disent trés souvent que cela
commence tout de suite apres 1’agression. Cela ressemble, cela se dit comme
une expérience de rencontre avec le réel (qui n’est pas encadré par le fan-
tasme comme toute rencontre effractante). C’est du pur réel, une rencontre
avec la mort, avec le néant. C’est une expérience de déshumanisation, de
I’en-deca de la parole.

2) Les cauchemars comme traitement du Réel

Il m’a paru ici intéressant de reprendre cette question du cauchemar dans sa
distinction avec le réve, avec le réve d’angoisse, et de spécifier la question du
cauchemar traumatique ou cauchemar d’effroi dans sa différence avec le réve
d’angoisse. Je me suis aidée du travail de Martine Menes dans un ouvrage

intitulé Les Cauchemars : ces sombres messages de la nuit, qu’elle a publié
chez Eres en 2016.
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« Dans le réve et encore plus dans le cauchemar et encore plus dans les cau-
chemars répétitifs, le Réel revient toujours a la méme place, celle ou s’est
fixée une horreur de trop, de trop de ¢a, de trop ¢a/voir ce qu’il est impossible
de regarder en face... »

Lacan regrettait que les psychanalystes s’intéressent si peu au cauchemar
(« S’1l y a quelque chose a quoi nous initie I’expérience analytique, c’est que
c’est ce qu’il y a de plus pres du vécu, du vécu comme tel, c’est le cauche-
mar », Séminaire 1962-1963, L’Angoisse, lecon du 12 décembre 1962).
L’étymologie du mot cauchemar nous apprend que c’est un mot d’origine
picarde, allemande. Le premier élément, Cauche, vient d’'une forme verbale
de cauchier : presser, qui résulte probablement d’un croisement entre 1’an-
cien chauchier : fouler, presser, et la forme correspondant au latin calcare.
Le second élément est 1’ancien mare, emprunté au néerlandais mare, maer :
« provoquant de mauvais réves ». Ce dernier correspondant a I’anglais-saxon
mare : « spectre » ou « démon », d’ou 1’anglais night-mare, cauchemar,
ou proprement « spectre nocturne ». (Dictionnaire de la langue frangaise
d’Alain Rey.)

La premiere fonction du réve est de préserver le désir de vivre au-dela de la
répétition destructrice. On peut se référer au réve de Freud (« Pere, ne vois-tu
pas que je brile ? » Qui est un réve fait par une patiente de Freud autour de
la sombre réalité d’un enfant mort que son pere a veillé lorsqu’il était malade
des nuits et des jours). Lacan rappelle que le fait le plus briilant dans ce réve
est I'irreprésentable du réel de la mort, a savoir que nul peére ne peut protéger
son enfant de la mort et que I’ Autre bienveillant est absent (Lacan, Séminaire
Les Quatre concepts).

La seconde fonction du réve, vous savez, celle qui était le plus diffusée, est la
réalisation d’un désir.

On peut distinguer d’une part le réve d’angoisse caractéristique des premiers
réves de I’enfance du cauchemar véritable qui pourrait étre une formation
de I'inconscient différente (c’est Freud lui-méme qui fait I’hypothese de ce
distinguo) et distinguer €galement les cauchemars traumatiques ou I’angoisse
fait irruption de fagon si massive qu’elle entrave les capacités de liaison que le
réve méme d’angoisse accomplit. Dans les terreurs nocturnes des enfants, on
retrouve plusieurs caractéristiques : I'inattendu, le hors contexte, le réel fait-il
option, I’expérience indicible et le plus souvent opaque. L’ Autre y apparait
dans sa dimension dévorante ou indifférente. Si’on fait un petit détour par la
théorie freudienne du trauma pour tenter d’éclairer ce qui fonde les mauvais
réves de 1’enfance et ce qui pourrait en rester dans les cauchemars ultérieurs,
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on retrouve ceci : le manque de 1’ Autre primordial, le manque a répondre de
I’ Autre, I’énigme. C’est-a-dire qu’en méme temps que le petit enfant s’inter-
roge sur ce que lui veut ’autre, il en découvre les limites et réalise dans ce
méme temps les siennes propres, ses limites. Dans les cauchemars d’emprise
ou traumatiques, le sujet découvre qu’il peut &tre soumis a une volonté autre,
hostile voire destructrice. Dans les cauchemars, c’est en effet le désir d’un
Autre qui s’impose. En 1925, dans Inhibition, symptéme, angoisse, Freud
conclut dans un addenda que dans la situation traumatique, il y a un vécu de
détresse, le sentiment d’étre sans recours, sans secours, ni dans la réalité, ni
dans le symbolique.

Alors I’insistance cauchemardesque présente deux faces de la répétition, une
face mortifere de pure réplique de 1’événement (simple retour a 1’identique)
et une face insistante de répétition, voisine de la remémoration qui est une
tentative de cerner le réel, c’est-a-dire de mettre en lettres, en mots les impres-
sions, de les faire rentrer dans la chaine signifiante.

Au fond, s’il y a un traitement du cauchemar, c’est de faire passer de la ré-
pétition a la remémoration. Le cauchemar répétitif du traumatisme peut se
transformer en réve permettant de supporter I'insupportable. Il y a un tres
beau livre qui montre cela, c’est le récit de Aharon Appelfeld, Le Gar¢on qui
voulait dormir (éditions de 1’Olivier, 2011 pour la traduction francaise). C’est
le récit de sa vie, a savoir la disparition de sa mere assassinée par les nazis,
sa déportation avec son pere dans un camp, sa vie cachée durant trois années
dans les foréts en Ukraine sans usage du langage, sans parole, et son arrivée
en Israél ou il réve.

3) Le cauchemar d’effroi et sa fonction

Il y a peu de réves d’angoisse parmi les effets subjectifs de I’exil chez les
exilés dont je viens de parler. Il s’agit bien plutdt de 1’effroi, de sa répétition
ou on retrouve le cauchemar d’effroi, cauchemar du sens commun comme
nous disons, « c’est un vrai cauchemar », une véritable horreur. Il est dis-
tinct, vous I’avez noté, du réve, du réve d’angoisse, du cauchemar régressif
qui ne va pas sans retour du refoulé. Les cauchemars traumatiques sont des
cauchemars fixés avec du Réel qui fait effraction, formations de I’inconscient
a part, distincts du réve qui n’y remplit pas sa fonction. Freud va utiliser le
mot de névrose d’effroi, Shrek et non névrose d’angoisse. « Ces cauchemars
sont la réplique en boucle d’un combat épuisant contre la mémoire actuelle
qui ne réussit pas a passer aux souvenirs » (Martine Menes, p. 100). « Ces
cauchemars ont cependant une fonction qui tente par la répétition d’établir
une liaison des impressions traumatiques ou 1’angoisse succede a la surprise
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effrayée, elle tente d’épuiser la jouissance morbide qui excede les possibilités
pulsionnelles d’homéostasie. »

Elle ajoute : « Le cauchemar est donc un effort pour contenir le choc ; son
retour répété est (une) tentative renouvelée de gagner le combat contre I’in-
dicible pour passer du chaos au récit jusqu’a ce que, comme pour Aharon
Appelfeld, le réve ramene a des périodes heureuses précédant les événements
destructeurs et apprivoise la souffrance. »

Cela touche au sentiment méme d’existence, a I’inquiétante étrangeté comme
le retour non reconnu de certains éléments particuliers pourtant familiers,
intimes.

Conclusion

Je fais I'hypotheése que dans ces histoires et ces effets subjectifs de 1’exil
repérés pour certains, (si) le traumatisme s’est présenté a chaque fois comme
une trés mauvaise rencontre qui conjoint un événement, une catastrophe et
un sujet au point de sa sidération, de sa désubjectivation, en fait c’est une
absence de mots pour représenter et se le représenter. Il y a une possibilité, a
la condition sans doute d’une qualité des liens dans ’enfance, d’une certaine
structure psychique, selon chacun, de reprendre la parole, de reconstruire un
imaginaire, de vivre avec méme avec un certain clivage dans une extériorité
a soi-méme.
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Familles de ’exil, familles en exil :
questions cliniques et éthiques

Louis Sciara

17 mai 2018

Je vais vous parler d’un cas clinique, des enjeux politiques concernant
les migrants et revenir sur quelques éléments que j’ai travaillés avec mon livre
Banlieues.

Vous recevez dans vos CHRS des sujets qui sont en exil, vous €tes de plain-
pied dans ’affaire, parce que la question des papiers, des documents en regle
pour étre accueillis en toute 1égitimité, n’est pas sans évoquer les situations de
précarité extréme que vous rencontrez. Cette précarité inclut non seulement la
précarité sociale, mais aussi ce qui touche au changement de lieu, de heim ; de
lieu pour ne pas dire de nid symbolique dans lequel sont inscrits, ou non, les gens
qui migrent. Elle interroge le heim initialement inscrit pour chacun au lieu de
leur naissance, dans leur pays d’origine.

Ma visée n’est pas de faire de ces sujets des victimes, mais pas non plus d’en
faire des gens tellement a part qu’on les stigmatiserait a 1’infini, parce que les
problématiques humaines restent les problématiques humaines et, notamment,
I’ancrage dans la langue, I’orientation dans le champ du langage concerne tout le
monde, chaque €tre humain. C’est pourquoi Lacan employait le vocable pariétre.
Il est d’emblée tres important de vous indiquer ce que j’entends par familles
en exil, familles de I’exil : en exil, ce sont celles des migrants, de celles et ceux
qui sont en train de migrer et les familles de I’exil concernent les sujets qui
ont exilé et qui sont installés, voire se sont enracinés apres deux générations
et pour lesquels il faut se demander pourquoi on continue de faire référence a
I’exil, ne serait-ce qu’en parlant d’immigrés de telle ou telle génération. Et, en
lisant le livre Avec I'immigration - mesurer, débattre, agir de Francois Héran,
un démographe et sociologue qui a écrit un excellent bouquin, j’ai appris que la
« qualification » internationale « immigré », appliquée en France depuis 1990,
concerne « des personnes nées étrangeres a 1’étranger et venues s’installer pour
une durée légale d’au moins un an, qu’elles aient ou non acquis la nationalité
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frangaise par la suite ». Les immigrés avoisinent 10 % de la population vivant
en France. Le facteur temps est donc essentiel pour en définir le statut. Or, sur le
plan clinique, le temps de I’exil est plus complexe, il n’est pas seulement celui
ou les gens commencent a se poser dans le pays d’accueil avec ce que cela peut
comporter de diverses difficultés. Il y a une dimension chronologique, mais aussi
une logique de la temporalité qui est revisitée par le caractere pour ainsi dire
intemporel de I’inconscient, ce qui permet de parler de temps logiques propres a
chaque sujet humain.

Autre chose tres importante : on ne peut pas mélanger les immigrations liées a
des moments aigus, les vagues d’immigrations qui sont des conséquences de
conflits, de guerres, comme en Syrie, au Yémen, au Soudan, au Mali... avec les
immigrations ordinaires qui sont des immigrations qui rendent compte d’une
politique globale menée depuis des décennies dans un pays comme la France,
le seul pays européen a accepter des immigrés de maniere constante depuis le
XIXe siecle. Maintenant, on s’apercoit qu’avec les évolutions idéologiques, les
stratégies géopolitiques, les changements politiques, on commence a fermer les
portes et on clot de plus en plus les yeux. Il y a une hypocrisie généralisée sur
toutes ces questions. A ce sujet, je vous conseille un excellent numéro de 1’heb-
domadaire qui s’appelle le / ; il est consacré a Migrants, la grande hypocrisie.
Puisque je fais part de quelques reperes généraux, je voudrais souligner qu’il ne
suffit pas qu’il y ait le signifiant de I’exil dans une histoire familiale pour que
les gens s’attachent a ce signifiant de maniere irréversible et aveugle. D’ailleurs,
parfois, il suffit non pas de changer de pays mais de région, voire de ville, pour
que ce soit vécu comme un exil. Il y a ainsi la question du traumatisme qui
en ressort, c¢’est-a-dire la facon dont un sujet en serait saisi et s’en saisit, sans
omettre qu’il y a traumatisme et traumatisme ; il y a des traumatismes avec vio-
lences physiques qui marquent indéniablement n’importe qui, mais le probleme
de ce qui fait traumatisme pour un individu, cela reste vécu, entendu singuliere-
ment, quand bien méme il y a des traumatismes de masse, subis collectivement
ou pris dans une logique collective.

A un autre niveau, celui des immigrés qui s’implantent et qui s’installent, fon-
dant des familles, émerge les questions des générations, des générations issues
de I’'immigration/des immigrations, il est également notable que chaque indi-
vidu concerné va se repérer de maniere tres différente dans 1’histoire familiale.
Le plus difficile, le plus délicat sur le plan clinique, c’est ce qui se joue sin-
gulierement, de facon spécifique, avec probablement des points communs aux
personnes aux prises avec ces questions d’immigration, d’exil, dans le rapport
a la langue (j’imagine que Nazir Hamad vous a dit que I’inconscient est po-
lyglotte), notamment dans la maniere dont chacune est travaillée par 1’entre-
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deux cultures, I’entre-deux langues. C’est cela qui est au cceur de la subjectivité
individuelle des migrants. Chacun(e) va en €tre saisi et s’en saisir a sa fagon,
pourrais-je dire suivant le fantasme singulier qui I’anime, si tant est qu’un fan-
tasme primordial ait pu préalablement s’inscrire chez tel ou tel parlétre. En tout
cas, quand il y a ce proces subjectif de I’entre-deux, c’est bon signe. Une dialec-
tique peut se mettre en place, voire faire symptOome et susciter une €laboration
chez un sujet... jusqu’a mobiliser ses capacités transférentielles. Et justement
tout le travail transférentiel avec ces personnes c’est de les aider a mieux sup-
porter cet entre-deux sans qu’ils tombent dans un impératif d’avoir forcément a
choisir, ce qui les ferait tomber dans une radicalité qui ne leur laisserait pas le
temps logique de choisir, de décider, de se positionner en fonction du désir qui
les anime et des conjonctures qu’ils rencontrent : c’est le probleme de 1’adap-
tation, de I’intégration, de 1’assimilation... On peut le décréter sous I’angle du
politiquement correct, des obligations juridiques auxquelles ils ont a se plier, il
n’empéche que les effets subjectifs restent individuels.

Donc, ces effets sont tres variables et nous, en tant que cliniciens on n’a affaire
qu’au cas par cas. Méme si on ne peut pas €tre dupe et qu’on a a entendre qu’il y
a tel ou tel fait collectif, social, politique, qui vient surdéterminer les conditions
qui président aux effets subjectifs individuels ; on est fait de 1’Autre, vous le
savez.

Il est aussi primordial de mettre un bémol a la victimisation systématique comme
a la banalisation qui ferait abstraction de ce qu’aurait a endurer, a traverser sub-
Jjectivement I’exilé, le migrant, le sujet pour arriver dans un pays d’accueil, qu’il
soit choisi ou non, quitte a faire le choix, s’il est encore possible, de vouloir y
rester. Déja, 1l y a 1a une grande différence. Parce que quand on choisit d’aller
vivre dans un pays parce qu’il répond a un idéal ou parce qu’on a une famille
suffisamment fortunée pour vous y payer des études et éventuellement s’y im-
planter, ce n’est pas pareil que quand on n’a rien choisi du tout ou qu’on a choisi
malgré soi parce qu’il fallait bien aller quelque part.

Voila, c’est une introduction un peu large.

Je vais vous raconter une situation clinique, celle d’un enfant qui allait avoir
treize ans quand il a débuté ses consultations. J’ a1 maquillé les données. C’est un
garcon d’origine béninoise, le pere vit en France depuis plus de vingt-cinq ans,
la mere depuis moins longtemps. Au-dela de la disparité culturelle, de la prise
en compte des différences, en particulier dans I’abord du fonctionnement des
familles et dans celui des soins, je puis avancer qu’il s’agissait d’une famille
pathologique.

Il avait déja consulté¢ a I’4ge de cinq ans pour des probléemes d’agitation et
avaient ét€ mis en avant des problemes d’attention. Comme symptomatologie
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a-spécifique, on ne trouve pas mieux ! Si ses parents ont établi un mode de
fonctionnement familial plutot traditionnel, c’est-a-dire y compris a ’appui des
principes éducatifs et religieux conformes a leur culture de naissance, il n’en de-
meurait pas moins que ce gar¢on ne les entendait pas. Ils lui échappaient, il n’en
avait cure, faute de pouvoir les intégrer, faute de reperes symboliques établis
et spécifiques. Il semblait se désintéresser de la culture familiale. Né en France
parmi les plus jeunes de sa grande fratrie il avait un frere jumeau. La nuit et le
jour. Lui était percu comme 1’agitateur, celui qui met le trouble dans la famille,
qui vient déranger, mettre mal a I’aise toute la famille, et le frére jumeau comme
I’enfant calme, qui sait s’adapter, qui s’inscrit dans la filiation ancestrale.

Lui, c’est un immigré de la deuxieme génération, ayant toujours la seule natio-
nalité de ses parents. Il pouvait dire : « Je suis francais simple », ce qui n’était
pas « simplement » a interpréter comme une facon de dire qu’il ne voulait pas
entendre parler de ce signifiant li€ a I’autre nationalité, mais surtout il s’agissait
de I’entendre comme une impossibilité d’avoir une accroche identitaire qui le
tienne, qui I’inscrive dans une filiation ou il aurait une place, sa place subjective.
Plus qu’un rejet de sa famille, une absence d’amarres symboliques. Ce jeune ado
faisait plus agé que son age. Il avait consulté a la demande de ses parents, apres
les avoir dénoncés pour maltraitance physique. Ses propos n’étaient pas sans
fondements et avaient abouti a une information préoccupante a ’origine d’un
placement en foyer d’accueil ordonné par le juge. Cela avait précipité les parents
affolés a prendre rendez-vous. Ces derniers niant les faits en grande partie, le
pere faisant allusion aux méthodes éducatives qui lui avaient été appliquées dans
sa propre jeunesse. Ce papa avait une famille oi nombre de ses membres avaient
été ou étaient des marabouts. Il n’entendait pas la souffrance de son fils, en par-
ticulier que ses troubles du comportement au college, ses violences a 1’endroit
des camarades, et aussi envers sa fratrie, étaient 1’expression symptomatique
d’une pathologie psychiatrique qui s’était révélée, y compris au sein du domi-
cile familial, puisque les deux parents rapportaient leur impression que leur fils
parlait a d’autres dans sa chambre alors qu’il y était seul. Ces phénomenes de
voix, ces hallucinations auditives, verbales et non verbales, ce dialogue halluci-
natoire seront confirmés durant une hospitalisation dont j’avais €té a 1’origine a
un moment particulierement critique de passages a I’acte hétéroagressifs. Mais
les parents ne pouvaient se résoudre a cette maladie bien mystérieuse, freinant au
maximum les soins, protestant sur les méthodes, y compris la nécessité d’avoir
recours a un traittment médicamenteux. Ils venaient s’opposer aux soins a I’oc-
cidentale, préjugeant d’un sort a I’endroit de leur fils, récusant ces voix dont ils
avaient eux-mémes relevé le caractere inqui€tant, mettant en avant qu’il faisait
semblant pour qu’ils s’occupent de lui, supportant mal que son état révele les
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problemes internes a la famille. .. qui n’étaient pas minces. ..

Les éducateurs du foyer ne pouvaient le contenir et craignaient qu’il ne se mette
aussi en danger. Sans omettre les difficultés usuelles aux situations patholo-
giques quand il est indispensable de savoir qui fait quoi dans une prise en charge
ou intervenaient aussi d’autres professionnels de 1’Aide Sociale a I’Enfance et
des acteurs de la justice.

Dans de tels cas, il s’agit d’éviter tout bras de fer avec la famille, mais comment
faire quand le danger clinique devient majeur, que les parents récusent les soins,
I’hospitalisation, si ce n’est faire appel au juge pour obtenir une dérogation de
délégation de soins. Dans ce cas, le juge a refusé. Il a alors fallu de nombreux
entretiens, des rendez-vous manqués, pour que les parents soient enfin partie
prenante des soins, non sans avoir eu recours aux remedes prescrits par le mara-
bout. Ils ont fini par reconnaitre qu’il n’allait pas mieux et ils ont accepté de nous
faire confiance.

Nouer quelque chose d’une amorce de transfert n’est pas simple. Pas en tout cas
avec un adolescent qui s’effondre, qui ne peut se préter a un travail de parole,
qui se sent persécuté malgré un traitement, qui se déscolarise... Il a fallu I’appui
des parents la ou la structure familiale et la structure subjective du patient témoi-
gnaient d’avatars graves quant a son assise symbolique.

Je rapporte a gros traits le cas de cet adolescent. Un cas complexe qui a conduit
le pere de famille a faire appel a un marabout, ce qui peut étre interprét€ comme
une facon ultime de chercher a I'inscrire dans des reperes symboliques qui
Jusqu’alors n’ont jamais pu se mettre en place ni opérer pour ce garcon. Or, dans
une telle conjoncture, je voudrais vous faire entendre que ce n’est pas qu’une
question de migration, d’immigré de la seconde génération. Ce n’est pas si
simple. Mon travail de clinicien a consisté a le traiter comme un sujet, a priori
élevé et inscrit dans une culture autre, mais sans minimiser I’impact de son im-
prégnation culturelle francaise, occidentale, républicaine... Pourtant, il arrive
qu’un sujet ne soit pas symboliquement inscrit dans une filiation, quelle que soit
sa culture ancestrale et familiale, quels que soient les déterminants que peuvent
engendrer chez d’autres les incidences de I’entre-deux cultures. Je me suis référé
aux éléments structuraux du cas, ne pouvant considérer ses symptomes comme
des éléments inhérents a la seule tradition culturelle de sa famille. Une structure
clinique psychotique reste une structure clinique psychotique au-dela des moda-
lit€s particulieres qui caractérisent les formes de psychoses selon les inflexions
culturelles propres a telle ou telle population.

Pascale Belot-Fourcade : L'enjeu dans cette vignette clinique est tres inté-
ressant parce qu’il interroge ce qu’il en est de I’écart. Y a-t-il ou pas un écart
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possible pour une famille avec tous les aléas de 1’évolution des enfants ? Il y a
1a, dans le travail social, une question fondamentale et parfois une illusion aussi
fondamentale qui consiste, de facon utopique, a tous nous réunir, comme s’iln’y
avait pas de murs entre les différentes cultures et qu’on pourrait passer facile-
ment de ’'une a I’autre dans le bonheur et le bien-étre. La, c’est effectivement
une facon de mélanger les deux aspects de notre culture ou I’un doit étre dans le
bien-Etre, ce qui récuse I’'idée du symptome et, d’autre part, on pourrait d’une fa-
con généreuse aller de part et d’autre du monde, ce qui va dans I’idée de la mon-
dialisation actuelle, on pourrait partager les mémes biens d’un pays a I’autre. J a1
une question : est-ce que la réinsertion culturelle est thérapeutique ? Parce que
c’est 1a ou achoppe I’affaire. Cet enfant est malade ici, mais il est malade pour
sa culture aussi : il a des voix, donc il n’est plus dans I’échange habituel, dans la
communication avec 1’autre, il est dans une cloture, les voix c’est une cloture.

Louis Sciara : En effet, c’est trés important. Or, il a un jumeau, il faudrait esti-
mer ce qui pourrait tenir de la gémellité de ce cas ; je n’ai jamais rencontré son
frére et il n’en est pas arrivé a pouvoir accéder a la possibilit€ d’un minimum de
dialectisation de ses voix... il ne parlait pas du tout de son frere, si ce n’est tout
de méme, je dirais globalement, comme le bon objet pour les siens. Pas comme
lui. D’ou la violence intrafamiliale a son endroit...

Pascale Belot-Fourcade : Un exemple aussi de bilinguisme. Est-ce que sa psy-
chose est due a I’exil... déja ancien de son pere et ses conséquences ou est-elle
sui generis, due au milieu ambiant ?

Louis Sciara : Pour son cas, elle est sui generis. Mais elle s’inscrit probablement
sur trois générations comme pour tout patient psychotique. Encore faudrait-il en
connaitre les ressorts par les propos des parents. ..

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’est ca. Mais c’est important pour nous de sa-
voir et ne pas trop penser parfois que la réintégration culturelle qui nous fera plai-
sir, a nous, parce qu’on aura I’impression d’avoir respecté la culture de ’autre,
ce qui est un préalable a notre travail, est 1a sur une impasse parce que quand
ca se passe en France, la ou il est né et ou il grandit, c’est quelque chose qui
peut empécher la réintégration de ce jeune, y compris par un autre biais culturel
comme celui de 1’appel au marabout diligenté par son pere.

Louis Sciara : Oui, ce que tu soulignes d’un point de vue clinique est tres
important, le fait que quand il y a ces phénomenes de voix, le travail clinique
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consiste a entendre la place qu’elles viennent occuper pour un sujet psychotique,
par exemple en lui assignant au moins un lieu, si bancal soit-il, quand il est
totalement a la dérive, mais aussi de 1’aider a pouvoir s’en débrouiller au mieux
pour que le réel auquel elles le confrontent lui soit le moins délétere possible.
C’est-a-dire travailler a ce qui est « travaillable » a partir de ces voix pour qu’il
s’en accommode au mieux. L’idée est de préserver le lien social au mieux, en
privilégiant le suivi de soins, quitte a utiliser pour le soulager le traitement médi-
camenteux. Dans le cas de cet ado, le lien social était déja rompu, la scolarité
barrée, I’ancrage familial plus que remis en cause. Pour lui, sa décompensation
psychotique n’a pas permis de maintenir le minimum de liens relationnels indis-
pensables. Quelque chose ne tenait plus, du foyer a chez ses parents, il ne cessait
d’errer. Partant sans autorisation du foyer d’accueil, se rendant chez ses parents
d’ou 1l repartait et le cycle se poursuivait ainsi. Il était a la recherche incessante
d’un lieu psychique qui se dérobait... Cette question du lieu psychique ou le
sujet peut prendre la parole en son nom est fondamentale pour tout &tre humain.
Elle est mise en relief avec d’autant plus d’acuité avec les exils, les chemins des
migrations. Elle interroge sans cesse le fopos dans lequel est inscrit un sujet, d’ou
il part, ou il arrive, au fil de sa vie, s’entrecroisant avec les temporalités logiques
et chronologiques qui le traversent.

Pascale Belot-Fourcade : C’est-a-dire le lieu d’ou il parle et d’ou il peut écou-
ter. Le lieu psychique, d’ou je parle et d’ou je peux écouter I’autre, il semble que
lorsqu’il y a des hallucinations ces deux lieux soient dissociés.

Louis Sciara : Oui et avoir un lieu psychique obéit a des conditions sym-
boliques qui déterminent ce lieu psychique. Symbolique, cela renvoie a
I’opérativité de la fonction paternelle et de la fonction maternelle, c’est-a-dire a
la fagon dont un humain parvient a s’inscrire et a s’orienter dans le langage, y
compris selon sa position sexuée. Evidemment, pour un adolescent comme ca,
dans de telles dispositions cliniques, il y a quelque chose qui ne va pas et le fait
qu’il soit agité, qu’il aille d’un lieu a I’autre est déja le t€émoin symptomatique
de quelque chose qui ne tient pas, qui n’est pas fixé a minima. Chacun d’entre
nous a une identité sexuelle et une identité sexuée quand elles sont arrimées au
langage. Quand les fonctions symboliques ont échoué a se mettre en place, il en
résulte qu’un parlétre n’est pas orienté phalliquement et il s’ensuit une quéte
infinie de tentatives d’y parvenir... mais sur le mode de I’errance, de la déloca-
lisation, de la temporalité désordonnée. ..

J’en viens a vous dire quelques mots sur des aspects politiques avant de reve-
nir sur la clinique, celle des banlieues puisque j’y exerce de longue date. Mes
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compétences concernent non pas les primo-arrivants, exilés récents, arrivant le
plus souvent dans un contexte catastrophique. Je ne suis pas un clinicien qui tra-
vaille dans un lieu ou sont recus des gens qui viennent d’émigrer. Je peux vous
parler des immigrés et de leurs descendants sur plusieurs générations, a partir de
mon expérience professionnelle. Ce n’est pas la méme chose.

Dans le / déja évoqué au début de mon propos, Eric Fottorino signe un article
intitulé : « Tous hors la loi ? ». Il souligne ainsi un point essentiel, le point
éthique essentiel. Quand on commence a mettre en question notre devoir d’hé-
bergement, d’accueil, de solidarité, d’hospitalité, fondamental républicain, c’est
grave. Fottorino dit : « C’est une tache. Une tache sur ce début de XXI° siecle a
peine majeur. Cette tache, c’est notre incapacité a traiter humainement des étres
humains qui ont surmonté I’'insurmontable, la maltraitance des bourreaux ordi-
naires, des trafiquants de misere, le cynisme intéressé des passeurs qu’on appel-
lerait bien “trépasseurs” si le mot existait ». Finalement, ajoute-t-il, ca met les
gens en porte-a-faux, la police qui se met simplement a controler et a réprimer,
I’Etat qui veut appliquer a minima la convention de Genéve, celle qui vise au
respect de chaque humain, les cercles de citoyens bénévoles et les associations
pour venir au secours des réfugiés livrés a eux-mémes. Tres vite, les dérives ne
tardent pas. Il cite Calais. « Comment agir avec efficacité et lucidité quand I’hy-
pocrisie régne depuis des décennies du sommet de I’Etat aux administrations, au
sein des partis et des médias ? »

Pascale Belot-Fourcade : Mais pour cette famille qui a migré, ne s’est-elle ren-
du compte qu’il y en a eu un qui en a pati ? C’est vrai que c’est peut-€tre un effet
de I’exil, de leur décision de migrer, si contrainte qu’elle ait pu étre.

Louis Sciara : Je ne sais pas précisément, parce qu’il faudrait connaitre au mieux
I’histoire de cette famille et nous nous sommes heurtés a des. .. résistances !

La place de I’enfant malade est toujours tres compliquée ; il peut étre objet de
rejet total, 1l peut étre fétichisé, il peut étre maltraité.

Pascale Belot-Fourcade : On peut se demander si cette famille qui est venue
pour des raisons simplement économiques, probablement, n’a pas pati de beau-
coup de désillusions. Nous, on aurait tendance a dire : notre accueil généreux
c’est ce qu’il y a de mieux. Eh bien, je ne sais pas.

Louis Sciara : Quoi qu’il en soit, dans ces situations concernant les migrants,

les enjeux politiques ont un retentissement important sur les subjectivités indi-
viduelles. Politiquement c’est tres compliqué. Mais, pour une famille comme
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celle de ce garcon, il y a un temps ou peut devenir possible I’amorce d’une resti-
tution de son historicité. Dans mon livre sur les banlieues, j’ai insisté la-dessus.
Bien souvent, cette restitution par les parents, les grands-parents est tue. Mais en
méme temps, cela se vérifie dans n’importe quelle famille qui n’a jamais connu
I’exil. Pour autant, il y a des conditions spécifiques liées a I’exil. Les conditions
subjectives individuelles restent des points d’interrogation qu’il faut situer a tra-
vers des moments, des phénomenes de masse, et dans d’autres composantes, tel
le passé colonial ou pas du pays d’origine... Mais pour cet adolescent, et c’est
pour ¢a que je vous en ai parlé, il m’a été difficile de me rendre compte de la
logique familiale, de sa place dans cette logique, de trouver les moyens d’entrer
en connivence avec cette famille, au fonctionnement obscur, quand bien méme
il a été possible au bout d’un temps de les faire adhérer a un projet de soins sur
un long terme et dont il bénéficie désormais. Le probleme consistait certes a
se heurter aux réticences parentales, mais surtout je me suis heurté a la ques-
tion de la folie qui avait engendré une certaine violence que les parents cher-
chaient a taire dans ce huis clos familial autarcique. C’est pour ¢a qu’il y a eu un
signalement.

Pascale Belot-Fourcade : Je voudrais que tu parles de ton livre qui est, je crois,
une aide pour vous faire apprécier les différents points.

Louis Sciara : Je vous ai déja cité la définition internationale du terme immigré.
Il faut savoir qu’en France, plus de 40 % des immigrés sont naturalisés, ils sont
a la fois francais et émigrés.

Alors ce livre Banlieues — Pointe avancée de la clinique contemporaine est sorti
en avril 2011. J’étais parti de 1’idée de comment rendre compte d’une certaine
évolution dans la clinique contemporaine a I’appui de mon expérience de travail
a Nanterre avec les patients « SDF », donc sur la clinique de I’exclusion, et aussi
de ma pratique avec les enfants et adolescents en CMPP depuis dans une autre
banlieue, bien plus défavorisée.

Dans ces banlieues déshéritées avec beaucoup de brassages de populations, j’ai
pu rencontrer des patients dits de la premiere génération, de la seconde et de la
troisieme génération.

Ce qui m’avait intéressé, c’était de restituer ce que je pouvais entendre sur le
plan clinique dans des lieux institutionnels inscrits dans ces territoires de sé-
grégation sociale, de misere sociale. Et en méme temps, je trouvais que cette
clinique était tout a fait conforme avec celle qui se déploie dans I’ensemble du
monde contemporain, au moins occidental, a I’instar de ce que nous constatons
dans notre pays. En soutenant I’hypothese que les questions de ségrégation sont

171



des effets du libéralisme, pas seulement mais en grande partie, qu’il s’agit de les
distinguer de celles liées a I’exclusion, le plus important a ét€¢ de réfléchir aux
conséquences subjectives sur les populations concernées, d’origines diverses.
Jai fait valoir a quel point fait collectif, socio-politique, et fait individuel,
subjectif, sont étroitement li€s. Les signifiants qui circulent dans le social,
« migration », « étranger », « immigré », « discrimination »... témoignent d’un
déterminisme social de phénomenes de masse, rendent compte des conditions
sociales de précarité, de misere avec les problemes de scolarité et de désinsertion
professionnelle qui en résultent pour des jeunes gens, fréquemment d’origine
étrangere, qui vivent dans ces banlieues pauvres.

Dans ce livre, j’ai évoqué 1’évolution psychopathologique sensible que I’on peut
percevoir au fil des générations, en soulignant que la clinique liée a la troisiéme
génération, celle qui concerne les populations les plus jeunes, est une clinique
aux caractéristiques contemporaines, au moins sur le plan des structures névro-
tiques (un discrédit de la parole et du savoir supposé qui engendre un maniement
plus délicat du transfert ce qui demande un engagement plus marqué et plus per-
sonnalisé de la part du clinicien, une clinique des mises en acte qui prend le pas
sur celle de la parole qui fait acte, une difficulté a cerner ce qui fait symptome au
sens freudien du terme, des effets de perversion sociale, un rapport a la demande
et a la parole marqué par I'immédiateté, des reperes symboliques plus flous ou
plus mouvants, des conduites toxicomaniaques...). J’ai émis I’hypothese que la
clinique repérable avec les populations jeunes des banlieues pauvres est la pointe
avancée de la clinique contemporaine, en grande partie du fait des effets rava-
geurs de la ségrégation sociale, mais que tous ces éléments cliniques significatifs
se retrouvent dans toutes les classes sociales.

Mon hypothese n’était pas de stigmatiser une clinique en soi ségrégative et dis-
criminatoire, mais bel et bien de dire que ce qu’on pouvait entendre dans cette
clinique, en particulier la clinique contemporaine des névroses, est en méme
temps le plus révélateur, une véritable caisse de résonance, la pointe avancée, de
cette clinique contemporaine.

J’avais souligné des caractéristiques cliniques propres aux sujets immigrés ar-
rivés dans les années 1950-60, dont beaucoup dans mon expérience d’origine
algérienne, celles et ceux dits « de la premiere génération ». Se retrouvaient des
éléments cliniques en rapport avec les questions du travail, du corps ; questions
qui interrogeaient leur trajectoire de vie, les raisons pour lesquelles ils avaient
décidé de migrer — ce qu’il faut toujours se demander méme dans un contexte
de guerre, de misere, etc. car il y a des situations ou on n’a pas le choix mais
il y a aussi des situations ou il y a un frére qui s’en va et pas un autre. Pour-
quoi celui-1a et pas un autre ? Il y a toujours des déterminismes singuliers
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importants a repérer.

Leurs pathologies étaient moins li€es aux déchirures de I’exil, qu’a la confron-
tation a la culture et a la langue du pays d’accueil, celui de leurs colonisateurs,
avec les conflits politiques qui en résultaient. Comment s‘adapter au pays d’ac-
cuell, s’intégrer a la société francaise, €tre pris dans des valeurs symboliques
différentes avec des problématiques différentes entre les hommes et les femmes
(cette question des femmes je 1’ai beaucoup développée dans le livre...). On
retrouvait des éléments de névroses classiques auxquels s’adjoignait, surtout en
vieillissant, une nostalgie du pays, ce sentiment d’étre étranger en France comme
dans leur pays de naissance ; en méme temps retourner au pays était une vraie
difficulté, avec un désir d’y revenir mais de ne plus tout a fait partager les mémes
valeurs. Pour ce qui concerne I’ Algérie, il existe des problemes spécifiques liés
a I’histoire entremélée entre les deux pays. C’est vrai aussi pour d’autres pays
africains, mais le contexte historique est plus qu’important. Or, qu’est-ce que ces
hommes et femmes ont découvert avec leurs enfants nés en France ? Des jeunes
beurs qui voulaient étre frangais alors que leurs parents avaient combattu pour
étre indépendants de la France.

Avec cette premiere génération, j’ai eu a rencontrer des personnes présentant
des pathologies dépressives liées a la fois a une forme de solitude corrélée au
déracinement et a la résignation d’aller vivre dans le pays du colon. Beaucoup
d’hommes rongeaient leur frein dans le célibat, la famille étant au pays. L’alcool
avait une importance capitale comme soutien, comme €tayage, tout en vous rap-
pelant que c’est un interdit de I'Islam... des choses tres paradoxales. Et puis il
y avait ces tableaux autour du corps, des hypocondries, du coté des psychoses,
des sinistroses délirantes, en grande majorité des hommes qui se vivaient comme
l€sés a I’occasion d’un accident du travail. Je rapporte dans le livre le cas de cet
homme qui avale un sandwich a son travail et qui y découvre un morceau de
verre. Il est des lors persuadé qu’il reste du verre dans sa gorge, un corps étran-
ger qui n’est pas sans écho pour lui et qui déclenche son délire. Un autre cas a
retenu mon attention : celui d’'un homme au délire de revendication paranoiaque
qui avait vécu les événements d’octobre 1961 a Paris. Il ne cessait depuis cette
époque de demander réparation et justice pour les morts algériens victimes de la
police francaise. Une histoire authentique longtemps cachée, méconnue, ce qui
fait que cette revendication avait un fondement juste, mais qui rendait compte
de I’'impossibilité pour cet homme de lacher ce postulat passionnel qui en avait
émerge€. Il se faisait le porte-drapeau d’une humiliation, d’un honneur bafoué,
d’une injustice réelle et en méme temps il avait été€ saisi par cette affaire sur
un mode paranoiaque, ce qui témoigne de ce qui compte pour tout trauma-
tisme : a savoir comment cela saisit un sujet et comment il s’en saisit, suivant
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sa structure clinique.

La psychopathologie de cette premiere génération prenait appui sur les combats
idéologiques de 1I’époque et précédait le temps du regroupement familial des
années soixante-dix qui a drainé d’autres pathologies.

Je passe a la seconde génération : le plus caractéristique, ce n’est pas forcément
le corps mis en avant, les questions liées au travail, mais plutdt comment les
enfants de ces immigrés étaient pris dans le heurt des signifiants maitres, c’est-a-
dire cet entre-deux de cultures, de langues, etc. Ce sont aussi les jeunes gens qui
ont réclamé leur droit d’étre francais, les beurs et les beurettes ! Cela a engendré
de véritables intégrations dans la société francaise, mais aussi des ravages, des
combats sociaux et politiques. La, je parle des enfants de cette premiere géné-
ration qui sont nés en France. Les enjeux religieux, quand j’étais a Nanterre,
n’étaient pas ceux qui ressortent actuellement. Il n’y avait pas cette tendance si
marquée au réflexe identitaire, mais une facon de dire une différence sans tom-
ber dans des revendications incessantes, il est vrai pas sans fondements d’injus-
tice, de racisme et d’inégalités sociales. Ca, c’est plutdt la jeunesse actuelle.

A partir de deux cas cliniques, j’évoque dans mon livre la seconde génération
pour préciser le type de division subjective que cet entre-deux cultures a engen-
dré, un cas masculin de névrose phobique et un cas féminin de névrose hysté-
rique : le cas de Sofiane, typique d’une névrose de la seconde génération avec
le heurt des signifiants maitres de chaque culture (francaise et algérienne) et
celui d’une femme qui présentait une névrose hystérique de destinée avec une
position subjective combative, des aspirations légitimes a une réussite profes-
sionnelle, a une liberté sexuelle également promue par les combats féministes de
I’époque. J’ai aussi parlé de ces femmes qui payaient le prix fort de leur liberté
sexuelle en €tant rejetées par leurs familles, se retrouvant dans des dispositions
toxicophiles (alcoolisme et autres addictions). Avec cette deuxieme génération,
il y avait quelque chose d’une interrogation concernant la génération précédente,
les conditions d’émigration et la question du pere.

Avec la troisieme génération, clinique actuelle, il y a plusieurs éléments que
Javais développés, je les résume : une espece d’incapacité a s’approprier le
heurt des signifiants maitres, une difficulté particuliere a se réclamer de telle
ou telle culture ou de telle valeur ancestrale ; des sujets qu’on dit en déshérence
dans la mesure ou ils ne veulent pas de I’héritage qu’ils auraient pu avoir, d’au-
tant plus lorsque les questions culturelles ne sont pas parlées en famille. J’ai
eu affaire a des sujets qui ne peuvent se référer ni a des valeurs républicaines
ni aux traditions et valeurs de leurs aieux. Avec les questions de radicalisation
depuis quelque temps, on se rend compte que cela ne concerne pas seulement les
populations d’origines étrangeres, mais toutes les tranches de la population, pas
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seulement dans les quartiers de misere sociale. Cet idéal du moi de la seconde
génération s’est émoussé, ce qui se traduit par des positions subjectives particu-
lieres : un flottement subjectif, une pseudo-suture de la division subjective. Il est
dans I’air du temps de ne pas croire a la valeur de sa propre parole, a la valeur
de la parole qu’on a pu leur restituer et qui est souvent de plus en plus gommée,
enfouie, et c’est cette fagon d’€tre pris dans cette société de consommation, des
sujets completement pris dans la logique néo-libérale qui prend le dessus avec
le toujours plus, la rentabilité, I’efficacité, I’'immédiateté, I’accélération. Ce qui
me frappe c’est qu’il y a comme une espece de recouvrement de tout ce qui peut
étre personnel ; ¢ca demande toute une approche dans le transfert qui nécessite
de se déplacer, d’aller vers I’autre de raconter méme des choses de sa propre vie
sinon il y a un dialogue impossible. C’est flagrant avec les ados. C’est aussi une
tentative d’amener ces jeunes gens a ne pas €tre dans une victimisation de ce qui
leur arrive, une facon de travailler sur la responsabilité du sujet.

Dans ma clinique avec les enfants et les adolescents qu’est-ce que je pergois ?
Dans une banlieue pauvre, il serait difficile de faire abstraction de la composante
sociale et elle concerne toutes les familles, pas seulement celles aux origines
étrangeres plus ou moins lointaines. Ainsi, 1l ressort des difficultés scolaires,
dans les apprentissages, la facon dont on doit travailler avec des parents qui sont
plus ou moins investis pour que leurs enfants réussissent et qui, pour certains,
sont pris dans un rapport au savoir effiloché. C’est aussi ce sur quoi j’ai insisté
dans Banlieues, la dimension des mises en acte qui prennent le pas sur la parole
qui fait acte. Des formes d’addiction et les phénomenes de bande tres complexes
a restituer (phénomenes collectifs qui permettent aussi a des sujets perdus de
trouver une assise imaginaire, une suppléance psychique qui contribuent pour
certain(e)s a s’intégrer partiellement, a trouver une autre famille, un autre lieu.
Ce sont aussi des formes de nihilisme, de marginalisation qui conduisent a une
exclusion totale a partir d'un phénomene de ségrégation, par exemple dans le
recours aux violences, a la délinquance. ..

Dans une bande, il y a une identification au semblable dans un mouvement
collectif, que Freud avait repéré avec la psychologie de masses, elle contribue
a former une sorte de prothese imaginaire qui permet a certains sujets psy-
chotiques d’avoir un semblant de lien social alors que dans leur vie familiale,
scolaire, etc., ils sont completement largués.

Voila des phénomenes généraux, je ne peux pas tout vous raconter !
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Du coté de I’ Afrique de 1’Ouest,
quelle psychopathologie ?

Anne-Sophie Warot

14 juin 2018

J e vous remercie de m’inviter car cela m’est ’occasion de rassem-
bler un peu les questions rencontrées pendant des voyages au Bénin, lors
d’échanges cliniques avec des collegues de la Santé mentale a Cotonou.
Rassembler et organiser aussi des lectures qui ont été tres diverses.

Pascale Belot-Fourcade : Tu connais aussi personnellement I’ Afrique.

Anne-Sophie Warot : Oui ! Mon pere était administrateur colonial, je suis
donc née dans I’Afrique coloniale. Je suis retournée deux fois en Afrique
comme touriste lorsque j’étais jeune adulte, mais je ne savais pas trés bien
quoi y faire et j’ai cessé d’y aller. En 2010, j’ai saisi cette occasion propo-
sée par une amie psychanalyste, qui partait a Cotonou, avec un projet de
rencontres avec des collegues de la Santé mentale.

Lorsque je suis en Afrique, je me sens chez moi, sans pouvoir dire pourquoi.
J’ai quitté 1’ Afrique a huit ans, mais beaucoup de choses me sont tout a fait
familieres. Je ne sais pas vraiment ce qui résonne pour moi comme des choses
familieres, j’imagine que ce sont aussi bien des parfums, des couleurs, des
lumieres, une facon de se tenir, de bouger et le francgais d’ Afrique, la musique
des langues. J*étais avec des nourrices et des boys a la maison, il y avait donc
un contact tres direct et aussi un contact, pour moi qui étais en brousse, avec
les enfants africains dont je n’ai pas de souvenirs précis mais dont j’ai des
témoignages dans les courriers que mes parents envoyaient a leurs propres
parents. C’était au Burkina Faso, qui s’appelait la Haute Volta a 1’époque.
Il y avait donc une imprégnation tres grande de choses sensibles que je ne
sais toujours pas tres bien nommer. En Afrique, au bout de quelque temps, je
m’entends souvent dire que je suis africaine, que je sais manger, boire comme
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une Africaine. Donc j’ai dii étre imprégnée de tout ce qui fait la culture a mon
insu, la facon de boire, de manger...

Cette amie, Claude Jamart, psychanalyste en Belgique, a donc initié ce
travail,ces échanges et quand j’en ai appris ’existence,j’ai tout de suite deman-
dé a faire partie de ce groupe, avec Pierre Marchal et un peu apres, Catherine
Parquet. Tous les quatre nous avons eu cette enfance africaine et tous les
quatre d’une facon tres différente ; nous avons chacun notre Afrique comme
nous avons sans doute chacun notre Paris... Mais il est vrai que ce contexte
donne une coloration particuliere a ces voyages.

En méme temps je suis aussi tres imprégnée par la position de maitre colonial.
Mon pere était un maitre colonial, c¢’était un administrateur colonial et ¢a
Jjoue tout autant. Il y a la un entre-deux tres fort dont les bords sont difficiles
a articuler car il y avait un hiatus radical entre le colonisateur et les colonisés.

L’AFRIQUE : Quelques généralités

Le phénomene migratoire en Afrique

Puisque nous sommes dans un cycle de conférences sur 1’exil, je vais dire
quelques mots des migrations africaines. D’abord, nous pouvons rappeler
que les Européens sont allés peupler les continents américains et australiens,
entierement, sans se préoccuper des habitants d’origine ; mouvements migra-
toires qui sont dus comme souvent aux famines et aux guerres. Nous, les
Européens, nous émigrons encore beaucoup au Canada, en Australie et en
Afrique (plus qu’on ne le sait, mais je n’ai pas de chiffres). J’ai trouvé, grace
a la question du Brexit, qu’un million de Polonais ont émigré en Angleterre
entre 2004 et 2009.

Quelques chiffres encore : dans le monde entier, en 2015, ont été décomptés
44 millions de migrants dont 14 % sont des Africains (6 millions), mais 87 %
de ces migrants africains migrent dans les pays voisins en Afrique méme (5
millions) et ne viennent pas en Europe. Il y a les migrations économiques,
celles liées aux guerres, il y a les déplacés internes dans certains Etats. Et il
ne faut pas oublier que les deux plus grands camps de réfugiés du monde sont
en Afrique. Alors la question des effets de I’exil nous la rencontrons aussi
dans les foyers d’enfants des rues ; ce sont des enfants qui viennent de pays
voisins pour trouver du travail ou qui ont été déplacés par des adultes peu
bienveillants pour les exploiter.
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Donc on rencontre en Afrique toutes ces questions concernant les effets de
ces migrations plus ou moins forcées, de 1I’exode rural massif vers les grandes
villes avec le tissu social qui se défait et le probleme de la défection des liens
sociaux et familiaux. Le fait que 40 % de la population africaine ait moins
de quinze ans a des conséquences treés importantes. Stephen Smith (La Ruée
vers I’Europe) souligne que cela donne une pyramide des ages tres parti-
culiere avec une base extrémement large et une pointe tres réduite de 5 %
seulement d’Africains de plus de soixante ans. En conséquence, ils ne sont
pas assez nombreux pour transmettre leurs normes et leurs valeurs et pour
servir d’appui a la masse des jeunes. Les jeunes n’ont que peu de références
« traditionnelles » ! Il y a un déracinement de fait, les enfants ne sont plus
soutenus par leurs ainés, mais ils sont branchés sur les réseaux Internet. Ces
Jjeunes deviennent mondialisés avant d’€tre africains.

J’ai entendu que beaucoup des Africains qui migrent vers I’Europe sont des
Africains qui ne viendraient pas seulement avec I’espoir d’une certaine ri-
chesse, mais a la recherche d’un réve parce que leurs pays ne leur offriraient
aucun réve possible. Nous pouvons entendre cela aussi aupres de ces jeunes
qui vivent chez nous dans la rue, a qui on propose un toit et qui, méme, en ont
quelquefois un, mais qu’ils n’habitent pas, ce qu’ils cherchent c’est plutdt un
« tol ». Peut-€tre rencontrez-vous cela avec les personnes que vous accueillez
ici, qui sont, je crois, dans un grand dénuement, ce « besoin » d’une relation
de parole qui leur ménage une place.

Et quand on répond trop du c6té du besoin a quelque chose qui serait plutdt
de I’ordre du désir, on reste a cOté de 1’enjeu essentiel.

En Afrique, nous trouvons une difficulté particuliere pour cette question
du désir puisque vous €tes/étiez d’abord et essentiellement membre d’une
famille, d’un lignage, d’un groupe et donc la place pour la subjectivité parait
peu ménagée.
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Carte et populations de I’Afrique

Je vous montre pour commencer une carte pour que vous puissiez situer le
Bénin. On le voit ici a coté du Togo, du Nigeria et du Burkina au nord. Le
Bénin compte 11 millions d’habitants, il est « principalement » chrétien,
contrairement au Nigeria qui est musulman.

Guinée Equatoriales

Sao Tome Con
et Principe  Gabon e

Comores

Je voudrais prendre beaucoup de précautions, mettre beaucoup de ce que je
vais avancer ici « entre griffes », comme on dit a Cotonou, parce que parler
de I’ Afrique est vraiment une gageure car il n’y a pas UNE Afrique, ni une
ni éternelle.

L’ Afrique est trois fois plus étendue que 1‘Europe, elle compte aujourd’hui
1 milliard 200 millions d’habitants et en 1’an 2100 ils seront 4 milliards ;
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I’Europe n’aura pas bougé pour sa population, nous serons toujours entre
5 et 600 millions. Stephen Smith, géographe spécialiste de 1’ Afrique, vient
de publier un tres bon livre La Ruée vers I’Europe, texte tres articulé, les
géographes et les démographes ont beaucoup de choses a nous apprendre.
Il souligne ce fait tres important, c’est que 40 % de la population africaine a
moins de quinze ans.

Il 'y a aujourd’hui 2 000 langues qui sont parlées en Afrique, dont une
cinquantaine parlée par plus d’un million de locuteurs, mais des langues dis-
paraissent tout le temps.

En Afrique de I’Ouest, il y a le Nigeria et le Ghana, anciennes colonies
anglaises ; le Togo a ét€ un moment allemand puis est devenu frangais apres
la défaite de 1’Allemagne en 1918. Le Liberia est un pays « donné » par les
Américains a leurs affranchis dont ils cherchaient a se débarrasser, pays
qui est longtemps resté sous leur coupe. Les autres pays faisaient partie de
I’A.O.F. — Afrique Occidentale Francaise.

On peut déja imaginer avec ces quelques chiffres la variété des cultures, il est
donc difficile de parler de « I’ Afrique » sans faire un forcage. C’est difficile
aussi de parler d’une Afrique parce qu’il n’y a pas de sociétés immobiles, pas
de sociétés hors échanges avec d’autres peuples.

L’idée d’une Afrique renvoie le plus souvent a une image construite par les
Occidentaux, image dont nous sommes tres encombrés encore aujourd’hui,
imagerie coloniale du bon sauvage, le negre joyeux du « Y’a Bon Bana-
nia » ou bien celle du negre lubrique avec 1'idée qu’il y aurait en Afrique
une sexualité débridée, ce qui est une représentation erronée, tout simplement
parce qu’il n’y a pas de sociétés humaines ou ’exercice de la sexualité n’est
pas soumis a des interdits, des restrictions. Freud, dans Malaise dans la Civi-
lisation, nous dit qu’il n’y a pas de cultures sans restriction de jouissance,
elles sont la condition de la culture.

L’ Afrique d’avant la colonisation

Je voudrais vous dire quelques mots de I’Afrique d’avant la colonisation et
d’abord souligner combien I’ Afrique subsaharienne est présente dans notre his-
toire. Les échanges commerciaux entre I’ Europe et 1’ Afrique datent de plusieurs
siecles, les grands royaumes de I’ Afrique sont connus depuis le XIV* siecle et
ont été tres enviés pour leurs richesses. Donc les liens sont anciens.

Beaucoup de choses étaient en mouvement bien avant la pénétration de
I’ Afrique par les Européens. Des le VIII® siecle, les Arabes se sont introduits
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en Afrique avec un commerce tres développé du sel, de I’or et des esclaves, ce
qui a entrainé une implantation précoce de 1’Islam. De profondes mutations
se sont alors produites entrainant des déséquilibres favorables pour I’avancée
des colonisations. Des divisions sociales se sont accentuées entre musulmans
et animistes, nomades et sédentaires, nobles guerriers et paysans.

Les sociétés africaines avant la colonisation avaient des organisations sociales
et politiques de grande envergure, centralisées et hiérarchisées, controlant le
commerce, se faisant la guerre, étendant leurs pouvoirs.

Je fais ici un petit aparté : a Cotonou, a I’hopital psychiatrique, au CNHU...
nous avons €té tres désarconnés — je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas quelle
image nous avions — par leur souci du respect de la hiérarchie et par ce qui
nous parait une soumission assez insupportable au maitre. Quand nous tra-
vaillons ensemble, il y a une rigueur de la prise de parole, chacun son tour ;
rarement ils se permettent de prendre la parole spontanément, ils ne parlent
que sous 1’autorité d’un maitre. J’ai voulu quelquefois aller contre ¢a pen-
dant des réunions entre psychologues, leur proposant de prendre la parole
plus librement, de dépasser ce qui me paraissait une contrainte. Mais c’était
vraiment un for¢cage, quelque chose qu’ils supportent tres mal. Je n’avais pas
I’'idée que leurs relations étaient si hiérarchisées.

Des questions de préséance nous ont confrontés a des situations dont on
ne comprenait pas du tout les enjeux — ce qui est vrai pour tout étranger a
une culture — qui touchaient a des histoires treés anciennes concernant 1’ap-
partenance a tel ou tel lignage ; étre de tel lignage met dans une position
hiérarchique précise par rapport aux autres. Cela est toujours actif. Telle per-
sonne fait partie d’un lignage dont les membres ont été esclavagisés et cette
marque peut rester aujourd’hui sur les descendants.
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Les grands royaumes

Algérie

Mauritanie

Empire Songhai
1400 - 1500

- LN
Royaume &, N igeria
du Dahomey
Ashanti 11600 - 1894
1701 - 1896

- Le royaume du Ghana du VIII® au XI° siecle.

- Le royaume du Mali du XI°¢ au XV siecle, avec le controle des routes nord-
sud, subsahariennes, le contrdle du commerce international de 1’or, du sel et
des esclaves, avec une aristocratie islamisée puissante. Il y a un roi du Mali
du XTIV siecle réputé pour €tre le plus riche de toute 1’histoire de I’humanité
jusqu’a aujourd’hui. Il possédait des mines d’or et quand il a fait son pele-
rinage a La Mecque, il est parti avec des dizaines de milliers d’esclaves, de
femmes, de dromadaires chargés d’or. Ce roi avait établi des relations di-
plomatiques avec le Portugal, le Maroc et I'Egypte, preuve historique qui
confirme a quel point I’ Afrique a été tres tot présente en Europe et dans notre
monde.

- Le royaume des Songhai de Gao du XV* au XVI° siecle.

- Il faut aussi évoquer les Haoussas qui avaient construit un solide ré-
seau de cités-Etats, indépendantes du XVI¢ au XIX¢ siecle. Ce peuple des
Haoussas, aujourd’hui encore, présente une grande unité linguistique, traver-
sant les frontieres du Niger, du Nigeria, du nord Bénin, de I’est du Mali, de
I’ouest du Tchad, du nord Cameroun. Nous voyons combien ce peuple de
50 millions de personnes a été éparpillé par le partage de 1’ Afrique, com-
ment les frontieres imposées par les coloniaux ont quelquefois découpé
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artificiellement les régions. Aujourd’hui, des Haoussas revendiquent un pays,
une reconnaissance de leur identité.
Recevez-vous des Africains ici, de quelles régions ?

Iassistance : Ils sont originaires du Congo, du Cameroun, du Mali, du Séné-
gal, du Niger, de Cote d’Ivoire et quelquefois du Bénin...

Anne-Sophie Warot : Vous savez sans doute que sous ces identités natio-
nales, il y a un grand nombre de peuples différents : les Peuls, les Yorubas,
les Dogons, les Mossis, les Sénoufos, les Wolofs, les Baoulés, les Baribas, les
Adjas, les Lobis...

Iassistance : Le roi du Mali le plus riche est Mansa Moussa I, ou Kankou
Moussa, au XIV¢ siecle.

Moussa Djiméré : C’était moi ! Le roi Moussa !

Anne-Sophie Warot : L’ancétre est revenu !

Arrivée des Européens

Donc I’Europe est arrivée a partir du XV¢ siecle et le golfe du Bénin a été
abordé en 1470.

Avec I’arrivée des Européens par 1’oc€an Atlantique, le centre de gravité de
I’Ouest africain s’est déplacé vers le littoral. Alors aux empires de 1’intérieur
ont succédé les empires cotiers fondés sur le commerce transatlantique, celui
des esclaves. Rappelons qu’en deux siecles et demi, 6 millions d’Africains
ont été vendus, déplacés, exilés. Nous, les Occidentaux, nous avons provoqué
une émigration forcée de 6 millions d’Africains, sans doute le plus grand
mouvement de migrations.

Pascale Belot-Fourcade : La découverte de 1’Amérique a transformé ce
commerce qui €tait tenu par les Musulmans, le nombre d’esclaves faits par
le monde arabe s’éleve a 14 millions. On découvre dans un film récent sur
I’esclavage quelque chose que j’ignorais moi-méme et qu’ignorait aussi un
proche a moi qui connait bien cette question-la, c’est un esclavage des gens
du Caucase et également des Balkans. C’est tres intéressant de voir cette car-
tographie de I’esclavage. Le Portugal a joué un role important. Ce film aborde

184



aussi |’état actuel de I’esclavage : personne n’en parle et il y aurait un travail
tres important a faire. Et on a des chiffres qui sont en décalage avec toutes les
1dées que nous avons a ce sujet.

Anne-Sophie Warot : Je pense qu’il n’y a pas eu de peuples qui n’aient
pas eu d’esclaves, ne serait-ce qu’a cause des guerres, des razzias, etc. Le
commerce transatlantique a probablement marqué un tournant, un hiatus
particulier par rapport a la facon d’user de 1’esclavage. Il faut aller chercher
les travaux de Jeanne Wiltord, qui a beaucoup travaillé cette question concer-
nant les Antilles.

Pascale Belot-Fourcade : Tout le monde ici la connait !

I’assistance : Il y a aussi Olivier Pétré-Grenouilleau qui, dans un ouvrage, a
fait découvrir la participation et I’implication des populations arabes et afri-
caines au commerce d’esclaves.

La Colonisation ; son héritage

Anne-Sophie Warot : La colonisation a duré moins d’un siecle (1884-85
pour le Traité de Berlin - 1960 les indépendances), mais elle a marqué pro-
fondément les peuples qu’elle a soumis ; les pays colonisateurs ont été eux-
mémes, en retour, transformés. En 1908, le territoire extérieur francais était
vingt fois plus étendu que la France pour le méme nombre d’habitants.

La colonisation a laissé€ des frontieres, une langue et son écriture (le francais,
I’anglais), une religion, le christianisme la ou I’islam n’était pas implanté.
Elle a également créé des Etats, des nations avec toutes les structures né-
cessaires a leur fonctionnement, toutes les institutions (constitution, justice,
enseignement, santé, police, organisation administrative et politique). Toutes
ces structures sont restées sur le modele francais. Et n’oublions pas le franc
CFA qui arrime toujours la monnaie d’un certain nombre de pays africains a
I’euro, et au Trésor public francais.

La colonisation a donc laissé un héritage important, trés lourd, mais héri-
tage fait-il toujours transmission ? Je ne suis pas slre, il y a un hiatus entre
les deux, on peut refuser un héritage. Pour qu’il y ait transmission, il faut
accepter la dette qui I’accompagne, dette symbolique bien sir. Quelle dette
I’Afrique d’aujourd’hui devrait-elle endosser pour que le passé colonial
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permette une transmission. Il y a une chose frappante dans beaucoup de pays
africains, c’est I’état de toutes les infrastructures, routes, voies de chemin de
fer... laissées par les Francais. C’est d’autant plus frappant que toutes ces infras-
tructures ont été littéralement construites avec le sang des Africains. Cela a été
d’une tres grande brutalité : 1a construction des voies de chemin de fer au Congo
belge est particulierement connue pour son colit humain, mais partout, cela a été
au prix du travail forcé, des exactions. Le prix des impots tirés des autochtones
était tres lourd puisque la France donnait trés peu d’argent pour ses colonies, elle
payait ses fonctionnaires et en gros c’est tout, elle ne payait pas pour les routes ;
et ces routes €taient toujours construites pour permettre la colonisation, pour
étendre 1’administration frangaise. C’était les Africains qui tragaient ces routes,
contraints et forcés, dans des conditions de travail épouvantables. Une fois les
Francais partis, tout ¢a a été balayé. Et nous voyons aujourd’hui toutes les que-
relles pour obtenir le marché de la reconstruction du parcours énorme du chemin
de fer de Cotonou a Abidjan, en passant par Niamey et Ouagadougou, parcours
encore une fois tracé au prix lourd par les Africains sous domination frangaise.
Pourquoi les Africains n’ont-ils pas gardé, entretenu ce qu’ils avaient eux-mémes
construit en y laissant tant de sang ? Refusent-ils cet héritage ? Faut-il accepter
une perte pour qu’héritage puisse faire transmission ?

Je vais maintenant reprendre quelques-uns de ces héritages que je viens d’évo-
quer.

Les frontieres

La colonisation a dessiné les fronticres de I’Afrique actuelle ; ces fron-
tieres sont venues délimiter des « Etats » coloniaux, territoires qui n’avaient
d’Etat que le nom puisqu’ils n’avaient aucune initiative politique. Ce sont
des gouverneurs locaux francais, sous la direction d’un gouverneur général
francais, qui dirigeaient ces Etats et qui tenaient leur pouvoir par délégation du
ministre frangais.

Je crois qu’il n’y avait pas de frontieres concretes en Afrique, ce qui n’empéchait
pas la constitution de royaumes tres importants, mais le découpage des territoires
ne se faisait pas de la méme fagon qu’a notre époque dite moderne.

L’espace en Afrique

Le découpage des territoires est sans doute i€ aussi au découpage de 1’espace
avec la question de la répartition du public et du privé, congu tres différemment.
Je voudrais vous parler d’une expérience vécue dans un foyer d’enfants des rues
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de Cotonou ou nous avons pu toucher du doigt a quel point cette répartition se
faisait différemment. Il s’agit d’un foyer trés modeste qui accueille la journée
vingt a vingt-cinq enfants et jeunes vivant dans la rue ; il occupe une petite mai-
son en rez-de-chaussée, la psychologue a un bureau avec une armoire et comme
c’est quasiment la seule armoire du foyer, tout le monde y met des choses ; sa
fenétre toujours ouverte donne sur la cour ou les jeunes se retrouvent beaucoup.
Ces jeunes ont entre neuf et dix-sept ans. J’ai pu participer a des entretiens menés
par cette jeune collegue et j’ai été tres surprise de voir, pendant ces entretiens, les
enfants passer la téte par la fenétre, I’interpeller, entrer dans le bureau, les colle-
gues venant eux-mémes chercher des choses dans le placard... Il y a ainsi une
circulation qui parait tres libre, alors que nous, nous sommes dans nos cabinets
bien fermés.

Quand on se promene en ville ou en brousse — je ne sais pas si c’est un mot
qu’on emploie encore, j’entends parler de campagne — les maisons paraissent
ouvertes sur I’extérieur, on n’a pas I’impression qu’il y a de délimitation claire
comme chez nous. Je mets ceci entre griffes, entre guillemets, parce que c’est
une impression tout a fait extérieure qui vient dire seulement que nous ne savons
pas ou et comment se font ces délimitations entre chez soi et chez le voisin. 1
y a des maisons qui sont ensemble, il y a une cour commune, on fait la cuisine
dehors, on se lave dehors — attention, il y a une grande pudeur — mais pour dor-
mir, quand la nuit est 1a, on rentre et on ferme. Et malgré la chaleur, les maisons
sont tout a fait cloturées, mais il me semble que la raison de cette cloture tient a
la crainte des esprits et de la sorcellerie. Laisser une porte ou une fenétre ouverte,
c’est s’exposer a des possessions ou des attaques sorcellaires. Ainsi on voit a
coté d’une misere galopante, de grandes richesses et des gens construisent des
maisons énormes, massives, entourées de hauts murs qui sont seulement a un
ou deux metres du mur de la maison elle-méme sans laisser place a des jardins.
Je pense que cela aussi a a voir avec la protection et pas seulement des voleurs
comme cela est avancé, la crainte des voleurs est la raison officielle et ¢’est une
crainte fondée, mais ce n’est pas la raison fondamentale. Il ne faut pas perdre
de vue qu’il y a beaucoup de choses dont on ne nous parle pas parce que nous
sommes étrangers, et beaucoup de choses qu’il vaut mieux ne pas évoquer parce
que trop dangereuses.

Lassistance : Il y avait des frontieres avec les royaumes, les peuples ne se mé-
langeaient pas... Il y a discussion a propos de ce qui fait frontiere, de ce qui
pouvait faire séparation, de notions li€es au concept de frontiere comme avoir
des papiers...
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Anne-Sophie Warot : Oui, sirement, il y avait des territoires et on n’est
pas autorisé si facilement a aller sur le territoire voisin, vous avez raison, il
faudrait préciser ce concept de territoires, ce que j’avance est trop intuitif. Je
pense que les Etats n’étaient pas délimités de la méme maniére. En France,
le tracé des frontieres a longtemps €t€ imprécis, nos propres frontieres ont
été treés changeantes et mobiles pendant des siecles, bougeant en fonction
des mariages, des intéréts liés aux droits, impOts, privileges, etc. Les attache-
ments des hommes ne se sont pas toujours faits a un territoire, ce qui pouvait
compter davantage c’était I’appartenance a un roi, un seigneur. La notion de
frontiere est trés liée a celle de I’Etat. En tout cas, les frontiéres francaises
sont longtemps restées floues, sorte d’espace entre deux, quelquefois maté-
rialisé par une riviere, une montagne, mais pas toujours. Il a aussi fallu que
la cartographie se développe, avec I’amélioration des outils permettant des
mesures et donc des tracés plus précis ; les marins ont fait beaucoup pour ¢a,
au X VI siecle.

Pascale Belot-Fourcade : Et il n’y a pas de cadastre !

Catherine Parquet : Mais il y a les concessions dans les villages et les villes
encore rurales. ..

I’assistance : Question de la propriété de la terre.
Moussa Djiméré : C’est le colon qui a dessiné les frontieres.

Anne-Sophie Warot : Oui, mais souvent aussi en suivant des tracés déja pré-
sents avant eux. L’idée que I’Europe se partageait 1’ Afrique €tait aussi une
facon de laisser croire qu’il s’agissait d’un territoire vide. Dans les faits, pour
pénétrer et s’installer, les colonisateurs se sont souvent appuyés sur des dis-
sensions qui existaient entre royaumes et en ont donc repris les limites.

Moussa Djiméré : En 1961, a Dakar, au moment de 1’indépendance, un traité
est signé qui prend les frontieres de 46, c’est-a-dire le fleuve Sénégal comme
frontiére et donc a 5 km a I’'intérieur de la Mauritanie, et cela a été acté
apres les indépendances mais avec des familles de part et d’autre, des freres
qui sont séparés et comme la frontiere est devenue le fleuve alors qu’elle
était dans les terres, les Sénégalais allaient cultiver dans ce qui avait été la
Mauritanie. Du coup, le traité a permis aux Sénégalais qui avaient des terres
en Mauritanie — mais d’avant le trait¢ — de continuer a exploiter les terres
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jusqu’en 89... et donc la question de la frontiere n’est toujours pas réglée...
alors qu’avant chacun savait ou était son champ, ce n’était pas matérialisé,
mais tout le monde le savait.

Anne-Sophie Warot : Cette question de la délimitation des espaces est tres
intéressante et me fait penser a un autre type de délimitation tres présent en
Afrique et qui est celle des espaces sacrés. Dans la brousse comme dans les
villes, il y a des espaces sacrés dont les limites venaient organiser aussi 1’es-
pace, espaces ou on ne peut pas aller sans risques. Le sacré vient jouer un role
encore tres vivant dans les délimitations de I’espace.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a aussi les délimitations de territoires liées aux
lignages patri et matrilinéaires

Anne-Sophie Warot : Oui, tout a fait, et pour aller dans ton sens, je peux
évoquer les places vaudoues a Porto-Novo, capitale administrative du
Bénin. Nous y avons un tres bon ami, Gérard Bassalé, historien d’art qui a eu
I’audace de créer un centre culturel pour faire connaitre les artistes africains
d’aujourd’hui. I1 a fait son mémoire de maitrise sur 1’organisation de sa ville
en fonction de ces autels vaudous, installés souvent au pied d’arbres sacrés ;
ces places appartiennent a des lignages qui y célebrent leurs ancétres et leurs
divinités. Elles ont, avec les rites qui accompagnent les cérémonies, une fonc-
tion de resserrement des liens et assurent la transmission de la mémoire de
tous les lignages.

Des nations

La colonisation a également laissé en héritage des nations, inscrites dans ces
frontieres que nous venons d’évoquer. Tous ces peuples, sous la banniere de
ces Etats créés avec les insurrections (et il y en a eu de trés importantes, lon-
gues et dures dont on nous parle peu ; au Bénin elles ont duré encore plus de
vingt ans apres ’occupation effective par les Francais), laissant sans aucun
doute un gout treés amer de défaite. Et I’on ne mesure sans doute pas assez les
effets a long terme de cette défaite.
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La langue des colonisateurs

Il y a aussi la langue francaise, langue officielle de I’Etat et de toutes ses
institutions. Elle a été facteur d’intégration et d’unité nationale, mais elle est
aussi un facteur de division entre les élites et le peuple. Le taux d’alphabéti-
sation au Bénin n’est que de 42 % des adultes, c’est-a-dire que ce n’est pas
la majorité des Béninois qui savent lire et écrire, et en 2014 seulement 35 %
de la population béninoise savait parler francais. Il faut souligner que pour la
grande majorité, le francais est appris a I’école, les enfants apprennent a lire et
a écrire en francais, aussi les enfants et jeunes rencontrés au foyer des jeunes
de la rue ne parlent pas frangais puisque beaucoup d’entre eux n’ont été que
peu scolarisés. En revanche, ils sont tous polyglottes ! Ils parlent tous au mi-
nimum deux langues, le plus souvent trois langues, voire quatre. Il y a une
cinquantaine de langues au Bénin ; dans le Sud, il y a principalement le fon et
le yorouba et le nina... Les enfants parlent facilement deux ou trois langues.
Au Bénin, il existe une soixantaine de langues parlées ; pour six d’entre elles
un travail de transcription a été fait avec des tentatives rares et peu dévelop-
pées d’enseignement de I’écriture et la lecture avec ces langues.

Ce qui nous frappe toujours au Bénin, et je pense que c’est vrai dans
beaucoup de pays d’Afrique, c’est le « poly » : polylinguisme, polythéisme,
polygamie... tout semble sous ce signe de la multiplicité.

L’écriture

La question de I'introduction de I’écriture dans des régions a cultures orales
mériterait a elle seule tout un chapitre. On dit ces peuples « sans écritures »,
or je pense qu’ils ont une écriture qui n’est pas celle que nous concevons,
mais les traces écrites existent, elles existent sur la peau avec les scarifica-
tions et nous rencontrons toujours beaucoup de Béninois avec ces marques
sur leur visage, rituels qui disparaissent. J’ai entendu des Béninois portant
ces marques dire qu’ils ne les feront pas faire a leurs enfants. Jeanne Wiltord
disait que I’on pouvait tres bien différencier a Paris des Antillais des Africains
en ce que les premiers ne sont pas scarifiés. Je ne suis pas silire que cela soit
toujours aussi vrai.

Iy adonc I’écriture sur le corps mais il y a aussi des écritures sacrées, utilisées
par des féticheurs, des prétres. Les processus de divination se font aussi avec
I’écriture obtenue par des graines ou cailloux jetés sur le sol et qui s’offrent
a la lecture a travers un code trés précis, processus qui n’est pas ouvert a tout
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le monde, il faut étre initi€. Donc ce n’est pas juste de dire « sans écriture ».
Catherine Parquet : Il y a aussi les dessins symboliques sur les pagnes.

Pascale Belot-Fourcade : Y a-t-il des langues sans écriture ? C’est ’autre
face de la langue, nous dit Lacan, et elle est donc la de facon plus ou moins
imagée, moins conceptuelle.

Anne-Sophie Warot : Sans doute plus « réelle », des inscriptions réelles sur
le corps en particulier.

Pascale Belot-Fourcade : Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de langue sans la
marque. D’ailleurs, les enfants des neuf mois, un an, si on leur donne un crayon,
font des traits, c’est tres frappant, les enfants avant méme qu’ils formulent des
mots font des marques. C’est notre archaisme du langage qui est la. Ils sont
marqués par la lettre. Parler de peuples sans écriture est a reformuler.

La psychopathologie en Afrique

Anne-Sophie Warot : Je vais maintenant parler de la « psychiatrie tradition-
nelle » et des thérapies « traditionnelles », mais il ne faut jamais perdre de
vue que la tradition, comme la modernité, change tout le temps. Il y a des
choses qui se croisent, qui se contredisent, qui s’enrichissent. La tradition,
aujourd’hui, je ne sais pas tres bien ce que c’est. Pourtant, au moment méme
ou j’affirme qu’on ne peut pas parler de « I’ Afrique », ni d’une Afrique tra-
ditionnelle, j’ai le sentiment qu’il y a quand méme une unité de 1’ Afrique
comme il y a quelque chose d’une unité de I’Europe. A quoi tient ce sentiment
d’unité ? Pour I’ Afrique, j’ai pensé que paradoxalement cela pourrait étre ce
« poly » que I’on retrouve partout, polylinguisme et polythéisme, mais aussi
la question de la sorcellerie, les liens avec le monde de 1’invisible, le monde
occulte. Ce sont des traits qui, de notre fenétre de Francais, Européens, scien-
tifiques, chrétiens, viennent marquer profondément 1’'idée que nous avons
d’une identité africaine. C’est tres délicat d’en parler.

Pascale Belot-Fourcade : Je comprends ta délicatesse, mais la sorcellerie
c’est un savoir qui relie des espaces différents, on peut parler de la sorcellerie
comme d’un savoir. La sorcellerie n’est pas sans reconnaitre ce savoir-la qui
permet des échanges entre des mondes différents, des personnes différentes,
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des intégrations différentes... on peut tout a fait donc parler de la sorcellerie
comme d’un savoir.

Anne-Sophie Warot : Ma délicatesse ne me conduit pas a éviter de parler
de la sorcellerie en Afrique, mais elle tient a 1’idée courante que la persis-
tance de la sorcellerie serait le résultat d’un retard culturel, cette idée n’est
Jjamais loin. Les cartésiens que nous sommes se pensent toujours en progres.
Pourtant, la sorcellerie en Occident, et en France en particulier, n’est jamais
loin, nous connaissons les travaux de Jeanne Favret-Saada en Normandie, et
aujourd’hui il y a des mouvements féministes qui se revendiquent de la
sorcellerie, enfin pas de la magie noire, bien stir | Mais se revendiquent « sor-
cieres » dans ce qui serait un rapport d’union avec les forces de la nature.
Charles Melman dit bien que la ou la dimension phallique, 1’organisation
phallique est en question, toute cette dimension Autre resurgit, avec toutes ces
thérapies paralleles, le nouvel usage ancien des plantes. Aussi, quand nous
nous intéressons a la sorcellerie, ce n’est pas une question complétement
exotique. Et au nom de quoi soutiendrions-nous que ce type d’organisation
sociale serait plus archaique ?

Pascale Belot-Fourcade : Toute notre pharmacopée utilise des produits
d’Afrique. La découverte du sureau contre le SIDA a été faite en Afrique.

Anne-Sophie Warot : Tout ceci est vrai, ceux que nous appelons les
« tradi-thérapeutes » ont un grand savoir concernant les plantes. Ce que nous
oublions trop facilement, c’est qu’ils accompagnaient toujours cet usage de
rituels en particulier d’incantations, de paroles sacrées qui devaient jouer le
plus grand rdle dans 1’efficacité thérapeutique, peut-€tre que les molécules
biochimiques n’expliquent pas tout. Or nous rabattons, en bons cartésiens,
ces plantes a leur composition moléculaire !

Les hopitaux du Bénin

Pour revenir a nos voyages au Bénin, depuis huit ans, nous faisons un a deux
séjours d’une semaine par an. Nous ne faisons pas du tout d’études de terrain
anthropologiques, ¢a n’a rien a voir. Lors de nos s€jours, nous sommes géné-
ralement accueillis par le service de psychiatrie du C.N.H.U., Centre National
Hospitalier Universitaire et par le C.N.H.U.P., Centre National Hospitalier
Universitaire de Psychiatrie. Il y a également un grand hopital avec un service

192



de psychiatrie a Parakou, a 400 km au nord de Cotonou.

L’hopital psychiatrique de Cotonou a la capacité d’accueillir une centaine
de patients, avec un prix de journée tres faible et une obligation d’accueillir
tous les malades, y compris ceux qu’on appelle les «raflés » — je préfere
les appeler les « éraflés » —, ce sont ces patients qui sont ramassés en ville
parce qu’ils font trop de désordre et qui sont généralement dans un état de
grand délabrement et quelquefois sans liens familiaux ni identités connus.
Pour nous, ce mot « raflés » évoque un passé précis, mais pour eux, je ne sais
pas, il y a un francais d’Afrique tres inventif, d’une vitalité et d une richesse
extraordinaires.

I’assistance : Qui emploie ce mot de « raflés » ?
Anne-Sophie Warot : Les collegues de la santé mentale.
I’assistance : Les professionnels ?

Anne-Sophie Warot : Oui, les professionnels, pour la population je ne sais
pas. Il y a beaucoup de « raflés » quand il y a la visite d’un homme important,
en particulier étranger, parce qu’il faut « nettoyer » les rues, c’est une pra-
tique courante dans bien d’autres pays.

I’assistance : Ce mot a quand méme une connotation...

Anne-Sophie Warot : Oui, bien siir, mais je ne sais pas ce a quoi ¢a renvoie
pour eux, peut-étre que cela résonne de la méme facon, mais je ne sais pas
I’histoire de ce mot a Cotonou.

I’assistance : Mais avec les patients de 1’hopital ?

Anne-Sophie Warot : Ils parlent des « patients », ils ne disent pas « je vais
chercher le raflé ». En tout cas, ils ont I’obligation d’accueillir tout malade
quel que soit son état, ses revenus... Ils recoivent un prix de journée, certes
tres bas, mais qui permet cet accueil des plus démunis.

J’ajouterai, pour qu’il n’y ait pas de malentendus avec ce mot de « raflés »,
que 1’hopital de Cotonou ne nous a jamais paru concentrationnaire.
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Formation des psychiatres — L’hépital Fann — Solange Faladé

Depuis déja longtemps, les psychiatres béninois sont formés dans les facultés
de médecine africaines ; pendant leur spécialisation, ils passent une année
dans des hopitaux francais. Je crois que la 1re école de médecine a ét€ a Dakar
en lien avec le fameux hopital Fann, ot le P* Collomb, médecin militaire fran-
cais, a ouvert le service de psychiatrie, désenchainé les malades et a permis un
travail tout a fait passionnant dans les années soixante.

Pascale Belot-Fourcade : C’est a I’hopital Fann que j’ai fait ma these de
médecine.

Anne-Sophie Warot : Je ne savais pas du tout ! C’est la aussi que Solange
Faladé, Béninoise, a fait une spécialisation de médecine, pas de psychiatrie.
Elle est ensuite devenue pédiatre et psychanalyste et a été trés proche de
Lacan. C’est une petite-fille du roi Béhanzin, roi d’Abomey, grand résistant
a la colonisation par la France. Vaincu en 1894, il a fini par rendre les armes
et a été exilé en Martinique et envoyé, tout a fait a la fin de sa vie, en Algérie
ou il est mort.

A Cotonou, le P* Zinsou nous a raconté que le roi Béhanzin avait envoyé sa
petite-fille Solange et son frere Max a Paris, encore enfants, avec cette injonc-
tion d’apprendre les armes des Francais. Elle est devenue une lacanienne tout
a fait parisienne.

Pascale Belot-Fourcade : Peut-étre, mais le livre qu’elle a écrit sur la psy-
chopathologie des névroses est remarquable et j’aimerais beaucoup que nos
amis analystes sachent écrire ¢a aujourd’hui.

Et nous faisons pareil en envoyant nos enfants faire leurs études aux Etats-
Unis pour qu’ils aient le meilleur ! C’est une démarche 1égitime.

Anne-Sophie Warot : Bien slir, mais il me semble qu’elle n’a jamais parlé
de I’ Afrique et peut-Etre qu’elle ne le pouvait pas. Lacan, dans son séminaire
L’Envers de la Psychanalyse, parle de trois jeunes médecins togolais qu’il
avait sur son divan et qui n’auraient jamais parlé d’autre chose que de « leur
inconscient que nous leur avons vendu avec la colonisation », ¢’est-a-dire que
Lacan n’aurait rien pu entendre chez eux de leur inscription africaine. Isabelle
Tokpanou, psychiatre et psychanalyste a Brest, se demandait si ces médecins
togolais étaient en mesure de dire des choses de leur inscription togolaise,
d’abord il y a tellement de choses qui ne se disent pas en Afrique, comme
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chez nous ! La parole y a un tel poids ! Et Lacan était un maitre pour eux.

Au Bénin, comme souvent dans le monde, les malades mentaux sont les
grands oubliés des politiques de Santé. Ce pays de 11 millions d’habitants a
dix-neuf psychiatres (1 pour 500 000 personnes, I’OMS recommande 1 pour
5000).

Dans la moitié nord, ils sont trois. Sept cents lits d’hospitalisation dans le
service public avec de rares cliniques privées offrant quelques lits supplé-
mentaires. Aucun service de pédopsychiatrie malgré le travail remarquable
du P" Kpadonou. Ce sont des ONG qui apportent beaucoup d’aide pour les
enfants.

Pascale Belot-Fourcade : C’est utile pour toi, les ONG ?

Anne-Sophie Warot : Je ne sais pas. La charité nourrit la pauvreté et elle
vient pallier les insuffisances des services publics, les ONG se mettent a la
place de ’Etat qui se repose sur elles. En méme temps, quand je vois qu’un
gamin est pris en charge par une ONG, je suis contente pour lui !

Notre petite équipe soutient individuellement des associations, mais qui sont
toujours nées d’initiatives locales. Il y a beaucoup de Béninois qui s’engagent
de facon formidable. Et je suis trés intéressée par cette association qui s’oc-
cupe d’enfants des rues, par le travail que son équipe fait avec eux.

Santé mentale en Afrique

Je voudrais vous parler maintenant de la santé mentale en Afrique, au Bé-
nin. Et tout de suite nous nous heurtons a cette question préalable de la
définition de la santé, de la maladie et de la santé mentale de surcroit !
Nous faisons tout le temps appel a des concepts qui nous paraissent d’un
maniement évident, or ils ont été créés dans des conditions sociologiques,
historiques particulieres, ont évolué et évoluent toujours. Il semble que
beaucoup de langues n’ont pas de mots pour désigner la santé, n’ont pas
d’équivalent de ce mot qui pour nous est si familier.

Quant a la psychiatrie, il faut rappeler que la notion de maladie mentale
n’existe en Europe que depuis la fin du XVIII® siecle, 1’idée de folie est
certes universelle et on la retrouve partout, mais rarement comme une caté-
gorie médicale. La folie apparait le plus souvent comme un déreglement,
une cause de désordre social, un comportement incompréhensible suscitant
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des théories qui viendraient donner du sens a ce trouble.

La psychiatrie telle que nous la connaissons en Occident a été bien sir intro-
duite par la colonisation. Je précise que la psychiatrie occidentale qui a cours
est surtout celle du DSM. Ce codex semble a la fois leur convenir parce qu’il
s’agit d’une liste de troubles qui n’interroge pas la dimension du symptome,
mais ils le critiquent aussi vivement parce qu’ils n’y reconnaissent aucun trait
de leur culture.

Les psychologues

Il y a aussi la Faculté des Lettres et Sciences humaines (F.L.A.S.H.) qui forme
des psychologues ; récemment le M2 a été mis en place a Cotonou, jusque-
la les étudiants devaient aller a Lomé pour suivre cette derniere année de
formation.

La FL.A.S . H. a Cotonou est confrontée a des problemes matériels constants :
salles de cours en nombre insuffisant, tres peu de professeurs, peu de psy-
chiatres pour assurer la formation clinique, peu de lieux de stage. Mais ceux
qui s’engagent dans ces études le font avec un grand intérét.

Des psychologues se sont rassemblés lors de plusieurs de nos séjours pour
nous demander de travailler ensemble. J’ai souvent été surprise par leur
nombre, il y a eu jusqu’a cinquante psychologues réunis pour nos rencontres.
Beaucoup ont un niveau licence et, malgré les grandes difficultés auxquelles
ils sont confrontés, ils persistent dans leur intérét. Ils ont tres peu de lieux
de stage, les psychiatres qui pourraient les former sont trop peu nombreux,
les psychologues avec une réelle expérience pouvant assurer un encadrement
sont rares.

Récemment, une bibliotheque a ét€ ouverte au C.N.H.U.P. mais ils manquent
cruellement de livres. Ceux que nous leur avons apportés restent souvent dans
des armoires chez les uns, chez les autres. Devant notre question du devenir
de ces livres, une jeune psychiatre a bien voulu nous faire part de leur réti-
cence a les préter, tout autant que d’autres objets, puisque la sorcellerie peut
toujours s’attaquer a vous par I’intermédiaire de ce que vous avez touché.
Cela peut étre tres dangereux. Mais nous allons parler tout a I’heure de la
question de la sorcellerie a laquelle ils sont en permanence confrontés.
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Quelle psychopathologie en Afrique ?

Je pense qu’il y a une psychopathologie africaine, béninoise, pourtant quand
je traverse 1’hopital psychiatrique de Cotonou, je « vois » les mémes tableaux
qu’en traversant Sainte Anne : agitation, logorrhée, catatonie, prostration,
errance infinie... Le P* Tognidé nous avait dit qu’il y avait en Afrique beau-
coup de schizophrénie et trés peu de paranoia, en proportion quasi inverse
de ce qu’on trouvait en Occident. Longtemps aussi, il n’y aurait pas eu de
névroses obsessionnelles ni de syndrome de Cottard. On peut souligner a ce
propos que la culpabilité n’est pas premiere.

I’assistance : Ils se sentent plutot persécutés.

Anne-Sophie Warot : Absolument ! Notre premiere impression était qu’il y
avait peu de malades paranoiaques mais que la société était paranoiaque, par
exemple, le regard est extrémement présent.

I’assistance : Nous avons des résidents africains qui disent avoir quitté leur
pays parce qu’ils étaient 1’objet d’attaques sorcellaires.

Anne-Sophie Warot : Et ce n’est pas du délire.

Peut-on dire que les délires empruntent leurs themes aux grands mythes et aux
religions ? Il n’est pas facile de faire un diagnostic différentiel entre ce qui est
un délire psychotique, entre des hallucinations auditives et le fait d’entendre
« normalement » des voix. Il est courant d’étre en relation avec des ancétres,
des esprits. Je me souviens du cas d’une femme amenée par son mari a une
consultation de psychologie et cette femme entendait des voix portées par des
oiseaux et ¢a ne génait pas vraiment ni le mari, ni la femme, les oiseaux sont
souvent habités ainsi par des ancétres, donc ce n’est pas fou de les entendre
parler.

Le P Pottier, anthropologue qui est venu donner des cours a ’EPHEP, a bien
précisé que les délires et les hallucinations dans les cultures dites tradition-
nelles ne sont pas des signes de folie, puisqu’il est tout a fait courant d’étre en
relation avec des esprits, des dieux, des ancétres. La lecture psychiatrique est
une lecture occidentale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de fous, il y a des
fous, mais ¢ca n’a pas le méme statut et ce n’est pas traité de la méme maniere.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a a penser par rapport au langage, la question
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de la xénopathie, c’est-a-dire que ce n’est pas soi-méme qui entend soi-méme,
mais que la voix vient de I’extérieur, c’est une question sur la facon dont le
langage est situé. Que 1’on en fasse ensuite de la folie, c’est autre chose, mais
c’est une sorte de physiologie du langage.

Une personne de I’assistance : Je n’ai pas bien saisi ce que vous avez dit.

Pascale Belot-Fourcade : La xénopathie, ¢ca veut dire que soi-méme est
projeté sur I’extérieur, xenos veut dire étranger, extérieur, c’est ¢a une hal-
lucination. Les voix c’est de la xénopathie. Nicole Anquetil, dans son livre
Les Voix en parle tres bien, ce merle qui parle pour cette patiente c’est elle
qui parle, mais elle ne reconnait pas que c’est elle qui parle. Mais c’est tres
variable, des patients peuvent affirmer que c’est le merle qui parle puis réin-
tégrer cette question du langage. La question d’un « je » qui peut attraper ce
qui est dit est assez fluctuante et ne correspond pas a la division entre le fou
et le pas fou. Nicole Anquetil situe trés bien que la psychose hallucinatoire
chronique n’est pas forcément de la folie. C’est important de repérer que ce
ne sont pas forcément des fous et on n’a pas a les traiter comme ¢a. Cette
physiologie du langage est trés importante a connaitre, mais il y a aussi des
désagrégations mentales et tant qu’il y a quelque chose qui parle, au moins on
sait qu’il y a quelque chose.

Anne-Sophie Warot : En tout cas, ce qu’on a pu entendre au Bénin, c’est
que nous ne sommes jamais seuls. Vous ne le savez pas, vous ne le voyez pas,
mais ici, cette piece est remplie de monde. C’est un infirmier formé a la psy-
chiatrie occidentale, mais prétre aussi d’un vaudou, qui nous a dit cela tres
sérieusement et en nous regardant avec un peu de condescendance parce que
nous, nous sommes sourds et aveugles.

I’assistance : Quel rapport avec la folie ?

Anne-Sophie Warot : C’est qu’il n’est pas étonnant que 1’on entende des
voix, que 1’on soit en relation avec les morts, les ancétres, les esprits et les
dieux puisqu’ils sont la avec nous, le Réel en est plein et ce n’est pas coupé

de notre monde.

Pascale Belot-Fourcade : Ils entendent plus que nous, c’est d’ailleurs ce que
nous dit Lacan, dans la psychose hallucinatoire, ceux qui entendent des voix,

198



ils entendent mieux que nous, ¢’est-a-dire que tout ce brouillage, ce champ du
langage qui murmure partout tout le temps, eux, ils I’entendent et nous, nous
avons rétréci notre espace.

Moussa Djiméré : Nous, dans le XIII°, on ne les entend pas parce qu’il y a
trop de voitures !

Catherine Parquet : A Cotonou, il y a beaucoup de voitures ! Mais ¢a mur-
mure quand méme entre les bruits de voitures.

Anne-Sophie Warot : Les troubles mentaux existent bien sir en Afrique,
mais hors psychiatrie occidentale, ils ne sont pas lus comme des symptomes,
ils sont toujours repris, déchiffrés dans un ensemble beaucoup plus large
magico-religieux, ils renvoient toujours a autre chose.

I’assistance : Ca peut étre de la possession ?

Anne-Sophie Warot : Absolument ! Entendre une douleur, une souffrance
psychique comme un symptome supposerait un sujet pour I’habiter, ce qui
n’est pas évident en Afrique et il me semble que c’est le cas de beaucoup de
maladies. Les maladies sont rarement isolées dans la tradition comme des
faits objectivables. Ce n’est pas que la médecine dite traditionnelle ignore
les dysfonctionnements et maladies organiques, mais ils vont toujours cher-
cher la cause derriere a ce dysfonctionnement. Il peut €tre tout a fait reconnu
qu’un patient est mort a cause du SIDA, mais cela n’épuise pas la question
de la cause. On sait que le patient a eu une relation avec une prostituée, mais
pourquoi justement avec celle qui était porteuse de la maladie ?

Une personne de I’assistance : C’est comme avec I’alcoolisme, on sait
tres bien que quelqu’un peut mourir d’une cirrhose parce qu’il boit et on va
chercher a comprendre pourquoi il boit.

Anne-Sophie Warot : Oui, mais dans la tradition, on ne va pas chercher a
susciter une parole du sujet : pourquoi vous buvez ? Par exemple, il est for-
mellement déconseillé de sortir la nuit parce que cela va vous exposer aux
esprits, de laisser les fenétres ouvertes parce que c’est ouvrir la maison aux
esprits ou aux sorciers. Une femme contrevient a cet interdit et elle tombe
malade, le tradi-thérapeute appelé a son chevet va chercher la cause, va com-
prendre qu’elle a laissé une fenétre ouverte, i1l va chercher quel esprit est
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venu la posséder, mais il ne lui demandera jamais pourquoi elle a transgressé
I’interdit, pourquoi elle a laissé la fenétre ouverte.

Une personne de I’assistance : Mais alors la recherche d’explications est
sans fin et il n’y a pas d’apaisement possible ?

Catherine Parquet : Si, il y a des résolutions.

Un asile psychiatrique traditionnel

Anne-Sophie Warot : Oui, bien slr qu’il y a des résolutions possibles, en
tout cas pour certains patients, et qui passe par un processus de nomination
de I’esprit ou de I’ancétre, nous en parlerons tout a I’heure. Il y a aussi une
pharmacopée traditionnelle.

Nous avons visité avec Catherine un asile psychiatrique traditionnel en
brousse, tenu par une femme agée, une tradi-thérapeute qui a été formée par
son pere dont elle a pris la succession, elle-méme formant sa propre fille.
Nous y sommes entrées sans difficultés, ils sont habitués a recevoir des
Occidentaux, cet asile est d’ailleurs soutenu par un Lions club ou un Rotary.
Dans cet endroit il n’y a que des malades mentaux et tous sont entravés avec
des chaines accrochées a des anneaux aux chevilles, anneaux qui les blessent.
C’est une image qui nous choque beaucoup bien siir, mais comme vous le
savez, ’errance est un des traits de la psychose et si on ne les entrave pas,
puisqu’ils n’ont pas ou peu de camisoles chimiques, ils partent dans la brousse.
Or, dans la brousse, ils seront inéluctablement confrontés a des situations tres
dangereuses pour eux car ils peuvent €tre pris pour des esprits errants et donc
tués. On nous a cité des cas de personnes agées avec des démences séniles,
des Alzheimer pris pour des sorcieres et donc éliminées.

Les traitements proposés sont a base de plantes préparées par la tradi-
thérapeute, nous avons vu aussi un autel vaudou pour des sacrifices.

Pascale Belot-Fourcade : Ils n’ont pas du tout de neuroleptiques ?

Les neuroleptiques

Anne-Sophie Warot : Dans cet asile, je ne sais pas, mais d’une part les neu-
roleptiques coltent cher et comme ils coltent cher, les familles des patients
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se ravitaillent au marché noir ou ils trouvent des médicaments fabriqués en
Chine et en Inde, réputés au mieux pour n’étre que des placebos, au pire
pour leur nocivité. Mais j’ai été tres surprise de voir comment les psychiatres
donnent des ordonnances tres longues de médicaments, anxiolytiques, antidé-
presseurs, etc., et ceci quelle que soit la pathologie. J’ai assisté a un entretien
avec une jeune femme qui était manifestement hystérique avec notre lecture
a nous, et a la fin de I’entretien, le médecin lui a donné une longue liste de
médicaments psychotropes.

Il faut aussi que je rappelle que, normalement, ce type de médicaments est
prescrit par des psychiatres, or le Bénin compte treés peu de psychiatres et
ces médicaments sont aussi prescrits par des gens qui ne sont pas formés.
Il existe un réseau d’accueil de malades mentaux, trés connu en Afrique de
I’Ouest, dont le fondateur va a la recherche de malades enchainés dans les
arriere-cours de maisons pour, comme Pinel, les désenchainer, il les emmene
alors dans des lieux ou ils sont censé€s trouver abri — et il est vrai qu’ils sont
au moins a I’abri de la rue et un peu nourris —, mais ou les soignants sont pour
beaucoup d’anciens patients sans formation ni supervision. Et la sont pres-
crits des traitements hors controle médical, ce qui n’est pas sans provoquer
des troubles graves pour ces patients.

Alors 'usage des psychotropes est, je crois, a la fois répandu, mal prescrit,
trop cher.

Pascale Belot-Fourcade : Et d’un usage magique ?

Anne-Sophie Warot : Je me suis demandé si ces ordonnances n’avaient pas
a voir avec la pratique traditionnelle d’usage des plantes.

Pascale Belot-Fourcade : Il ne faut pas oublier que la réserpine c’est africain
et je me souviens qu’a I’hdpital Fann on I'utilisait encore. Effectivement, on
n’utilise plus la pharmacopée locale...

Catherine Parquet: Il y a encore beaucoup de personnes qui ont un
savoir sur les plantes et leur efficacité thérapeutique et pas seulement magique.
Certaines plantes sont efficaces et ¢ca peut surenchérir sur la médication occi-
dentale. La tradi-thérapeute que nous avons rencontrée donnait des cocktails
de plantes qu’elle fabriquait elle-méme.

Anne-Sophie Warot : Bien sir, on sait aujourd’hui la valeur de ces plantes
et du savoir développé a leur propos par les guérisseurs, mais il faut
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souligner que cet usage des plantes était toujours inscrit dans un rituel ma-
gique et toujours accompagné de paroles. Marcel Mauss, dans son texte sur
la magie, dit bien que les rituels sont parfois réduits a presque rien mais la
parole est 1a, toujours, sous forme d’incantations, de chants, de prieres, de
paroles tres codifiées. Et nous sortons de facon « scientifique » 1’usage des
plantes mais en le déconnectant de cette inscription magico-religieuse et du
méme coup les guérisseurs perdent cette dimension de la parole et peuvent
se trouver réduits, dans notre imaginaire occidental, a un rdle de distributeur
de plantes.

Pluralité des prises en charge

Je voudrais ajouter qu’au Bénin nous trouvons toutes sortes de prises en
charge. A Cotonou et  Parakou, il y a les deux hopitaux psychiatriques que
J’al déja cités et des services de psychiatrie dans les hopitaux publics. Les
psychiatres et les psychologues semblent utiliser de facon privilégiée les
thérapies cognitivo-comportementalistes en méme temps que les DSM pour
poser des diagnostics.

Mais la plupart des patients ont des parcours multiples, ils conjuguent la mé-
decine de jour et la médecine de nuit, ’hopital moderne et les temples vau-
dous, les temples vaudous et les églises évangéliques.

Du dévoiement des traditions

Je n’ai pas prévu de parler de ces églises mais leurs effets, pour beaucoup
d’entre elles (et il faut savoir qu’on ne les compte plus tellement il y en a de
nouvelles qui se créent), leurs effets sont trés nocifs car elles entrainent une
acculturation. Elles ont souvent un fonctionnement qui ressemble a celui des
sectes avec un « chef spirituel », qui demande a ses ouailles de couper radica-
lement tout lien avec leur famille, leur culture, leur communauté d’origine ;
et bien slr il y a beaucoup d’argent en jeu.

L’Eglise des Chrétiens Célestes au Bénin est trés connue ; fondée par
un Béninois en 1947, elle prolifere en Afrique mais aussi en France et en
Belgique. Elle accueille des malades et les « soigne » avec des plantes dont
ils connaissent bien les effets — y compris hallucinogenes — et surtout avec des
prieres. Les patients sont souvent mis en isolement.

Nous savons bien que toutes les maladies comme tous les malheurs suscitent
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toujours une recherche de sens: pourquoi cela nous arrive ? Ces églises
apportent des réponses appuyées sur leur croyance fondamentale dans 1’exis-
tence du diable qui semble prendre le relais de la croyance dans la sorcellerie.
Au Congo, aujourd’hui, il est bien des familles qui, devant une succession de
malheurs, vont solliciter certaines de ces églises qui n’hésitent pas a désigner
un coupable en la personne d’un enfant qu’elles diront « enfant-sorcier ». Ces
enfants sont alors isolés dans une de ces églises et subissent des traitements
d’exorcisme quelques fois mortels.

Nous savons qu’il existe des traditions qui vont éliminer des bébés nés avec
un signe particulier qui les désigne comme néfastes ; mais ces bébés restent
inscrits dans une généalogie, dans le récit de la communauté. Cette « élimina-
tion » se fait toujours dans un rituel tres précis qui vient organiser en quelque
sorte une ordalie.

Olivier Douville évoque, dans plusieurs de ses articles, cette prolifération tout
a fait moderne d’enfants-sorciers.

On trouve ainsi souvent des traditions qui sont utilisées a des fins mercantiles
épouvantables.

Encore un exemple : au Bénin, comme dans beaucoup de pays d’Afrique de
I’Ouest, il existait cette possibilité qu’une famille avec beaucoup d’enfants
puisse en donner un a une autre famille, en échange de quoi I’enfant donné
était nourri et éduqué.

Des réseaux se sont emparés de cette tradition pour aller chercher contre un
peu d’argent des enfants dans des familles pauvres pour les « placer » dans
une autre famille ; ’enfant est souvent déplacé plusieurs fois jusqu’a ne plus
se souvenir d’ou il vient, il est exploité de toutes les manieres possibles et on
les retrouve quelques fois dans la rue, venant grossir les rangs de ces jeunes
dits « de la rue ».

Il y a des traditions inscrites dans le champ social, symbolique, et qui de ce
fait ont un sens mais qui sont perverties, venant participer a cette défection du
tissu social. C’est un dévoiement qui se fait grace a I’économie libérale. La
sauvagerie est la.

Pascale Belot-Fourcade : On trouve des pratiques de sacrifices comme celui
des enfants albinos. Quand Félix Houphouét-Boigny a été introduit, il y a eu
un sacrifice d’albinos, c’était 1l n’y a pas si longtemps.

Anne-Sophie Warot : Ce sont des pratiques qui ne peuvent que nous

paraitre horribles et il nous parait éminemment souhaitable qu’elles dispa-
raissent ; mais il faut toujours rappeler qu’elles s’inscrivaient dans un réseau
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symbolique qui venait resserrer le tissu social. Aujourd’hui, c’est autre chose.
Ces prétres usent de ces traditions pour s’enrichir en participant a toutes sortes
de traites.

Il 'y a des prétres vaudous qui n’ont pas meilleure presse et la pédopsychiatre
avec qui nous travaillons veille quand elle le peut a ce que les jeunes qui lui
sont confi€s ne se retrouvent pas pris en main dans les temples par ces gué-
risseurs.

Nosographie et étiologie de la maladie mentale : A. Zempléni

Pour la maladie mentale au Bénin, la seule nosographie a laquelle nous ayons
acces est la nosographie occidentale, surtout le DSM. A ma connaissance, il
n’existe pas d’autre nosographie ni classification des maladies telles que nous
I’entendons.

En revanche, il semble qu’il y ait toujours une recherche de I’étiologie.

Je me suis beaucoup intéressée a une these passionnante qui date déja d’une
cinquantaine d’années, il s’agit de la theése d’Andras Zempléni. Il a travail-
1€ dans ce fameux hopital Fann, a Dakar, que connait bien Pascale Belot-
Fourcade, avec le D" Collomb et les Ortigues, couple de psychanalystes
francais qui ont publié un livre fameux, souvent controversé mais qui reste
une référence, L’ (Edipe africain.

A.Zempléni a centré son travail sur I’étiologie recherchée traditionnellement.
Il a fait ressortir qu’au Sénégal, pays musulman, dans les années soixante, il
existait deux grandes origines de la maladie : la possession par un esprit ou
un ancétre et 1’attaque sorcellaire. Le traitement €tait déterminé en fonction
de I’étiologie trouvée. Il a étudié les rapports entre les désordres mentaux et
les représentations collectives dans la culture avec ses normes, ses coutumes
et ses dieux. Il précise qu’un guérisseur est toujours bien plus qu’un soignant,
c’est-a-dire que ce travail prend toujours place, comme je I’ai déja souligné,
dans un univers magico-religieux, ces guérisseurs sont toujours sorciers et
prétres. Les cas de maladies donnent toujours lieu a une interprétation, a une
lecture des signes. Il s’agit toujours d’une mise en forme du mal, du malheur
et de ’agressivité, il s’agit de le cerner et donc de le délimiter. Cette mise en
forme du mal et de 1’agressivité fournit une issue possible socialisée a un tres
grand nombre de conflits. A. Zempléni souligne la rareté des themes d’indi-
gnité et de culpabilité. Il insiste sur I’efficacité symbolique des soins avec tou-
jours une ternarité construite sur le guérisseur, le patient et la famille élargie.
Il y a toujours cette circulation. Et le guérisseur lui-méme, par le procédé de
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divination, rapporte toujours sa propre parole a une parole autre, une parole
qui fait tiers.

Pascale Belot-Fourcade : Traiter le malade c’est aussi le réintégrer dans le
lien social.

Nombreuses techniques de soins

Anne-Sophie Warot : Tout a fait, pour cela, il existe beaucoup de techniques.
Les plantes dont nous avons déja parlé, avec leurs vertus médicamenteuses
et hallucinatoires, les réves accompagnés. Des techniques du corps tres €la-
borées comme les possessions et les transes provoquées ; il faut noter que ce
sont des processus extrémement codifiés y compris dans les transes les plus
spectaculaires. L'usage d’objets construits suivant des rituels précis avec des
matériaux toujours chargés de sens : les fétiches, les « grigris ». La pratique
des sacrifices. Et la divination ; au Bénin, il s’agit du Fa qui est a la fois une
science et une divinité qui préside au destin de I’homme ; pour comprendre
I’étiologie d’une maladie et établir le traitement nécessaire, il est essentiel que
le guérisseur-prétre consulte le Fa ou il pourra lire les signes qui le guideront.

Le syncrétisme

Devant cette multiplication de traitements traditionnels mélés aux techniques
modernes, il nous faut évoquer la question du syncrétisme, cette cohabita-
tion de plusieurs systemes symboliques. Bien slr, malgré les apparences, ces
systemes ont sirement des effets les uns sur les autres, ils ne sont pas dans
des mondes imperméables. Il n’en reste pas moins que la nuit, les familles et
leur malade vont dans des temples, dans des foréts, sur les bords de mer, dans
des lieux sacrés pour procéder a des pratiques rituelles menées par des tradi-
praticiens et le jour, ils vont a I’hdpital « scientifique ».

Pascale Belot-Fourcade : Mais tu ne crois pas que c’est un effet de disloca-
tion du récit unifiant ? Toute société a son idée de ce qui est sa dérégulation
et de la maniere dont elle va réintégrer celui qui est sorti du systeme social,
bien slr c’est imaginaire, ce n’est pas du tout siir que le patient sera réintégré.

Anne-Sophie Warot : Je ne sais pas répondre a cela, la dislocation du lien
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social est évidente, mais i1l me semble que la multiplicité est inscrite dans leur
monde symbolique. J’ai déja évoqué leur polythéisme, leur multilinguisme.
Ils sont aujourd’hui entre deux mondes, celui de leurs ancétres et celui des
Occidentaux. Ils continuent leurs pratiques ancestrales mais peut-€tre que
les pratiques traditionnelles magico-religieuses ont perdu de leur pouvorr,
elles avaient un pouvoir symboligéne trés important qui s’est défait. L’Eglise
catholique a pu s’implanter en promettant des choses, des miracles... etils 'y
ont cru, mais il y a sans doute eu une déception par rapport au pouvoir de la
religion catholique, et ils se tournent vers de nouvelles églises. Et comme la
science, malgré toutes ses promesses, ne peut pas non plus tout, ils cherchent
et tapent un peu a toutes les portes.

Pascale Belot-Fourcade : On voit ¢ca chez nous aussi.

Anne-Sophie Warot : Absolument, et de plus en plus. Cet infirmier psychia-
trique, dont j’ai parlé tout a I’heure, nous a dit que ce n’était rien du tout de
rendre quelqu’un fou, ¢a colte 200 francs CFA. Il est des sorciers qui savent
vous rendre fou.

La sorcellerie

Parlons de la sorcellerie d’abord, mais pour commencer je voudrais dire que
le mot « sorcier » est un mot francais qui, sous ce seul vocable, veut désigner
des champs extrémement nuancés, extrémement larges, de pratiques dont
nous n’avons que peu d’idée : des pratiques magiques, religieuses, thérapeu-
tiques ; il s’agit aussi bien du jeteur de sorts, du sorcier anthropophage, des
pratiques de transe et de possession, des marabouts... Donc ce mot francais
rétrécit tous ces champs.

Pour nos dernieres Rencontres au C.N.H.U., en octobre 2017, les psychiatres
nous avaient demandé de travailler sur la question de la sorcellerie en nous
disant combien ils étaient embarrassés de toujours aboutir dans les entretiens
avec leurs patients a la question de la sorcellerie. Nous avons donc proposé un
titre pour nos Rencontres avec le mot de « sorcellerie ». Il nous a été répondu
qu’ils préféreraient dire « phénomenes étranges ». On mesure la la force des
mots, le mot méme de « sorcellerie », si on le dit tout haut, si on I’écrit, peut
faire venir un sorcier. Les sorciers ont des dons d’ubiquité, ils ont des dons de
vue, ils ont quatre yeux, ils entendent a distance. Les Africains donnent tout
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leur poids au langage et aux mots ; ils disent « il y a des paroles lourdes » ou
« qui sont chargées » et font donc preuve d’une grande prudence dans leur
parole. La parole est vraiment tenue pour une dimension essentielle. Quand
nous parlons des palabres, cela peut nous faire un peu sourire, or ce moment
de la palabre est un moment tres important ou chacun se situe et montre ou il
est situé dans le groupe. Savoir parler et savoir se taire est un vrai apprentis-
sage. Si vous ne parlez pas du tout, vous ne participez pas au groupe et c’est
suspect. Si vous parlez trop, vous vous exposez et vous exposez le groupe a
des risques, ou vous témoignez peut-étre que vous étes possédés.

Cas clinique

Je vais vous rapporter un cas qui nous a été présenté ; il ne s’agit pas d’un
cas de maladie mentale, mais qui est exemplaire de cette cohabitation entre
sorcellerie et soins « scientifiques ». C’est un jeune psychiatre qui parle d’un
jeune homme de seize ans, amené a I’hOpital apres trois mois d’une symp-
tomatologie sévere : céphalées, raideur de la nuque, perte de la marche, de
la parole, exophtalmie, augmentation de la taille de la téte, trois mois ou il
a recu des soins traditionnels. Il arrive a 1’hopital et le diagnostic est posé ;
il s’agissait d’un abces palpébral qui a évolué en une méningo-encéphalite
bactérienne compliquée d’hydrocéphalie et d’hémorragie. Ce jeune soigné a
I’hopital avec un traitement approprié va mieux, récupere un peu mais garde
des séquelles. En méme temps que les soins hospitaliers, des soins tradition-
nels ont continué a étre pratiqués par la famille avec un tradi-thérapeute.

La conclusion du psychiatre qui nous montre des images IRM des 1ésions
du cerveau est que 1’on ne peut pas €tre siir que I’amélioration de 1’état du
patient ne soit pas due a ces soins traditionnels et que cet abces qui a dégénéré
serait peut-€tre le résultat d’une attaque de « tchakatou ». Il s’agit d’un sort
lancé a distance avec pénétration mystérieuse dans le corps de tessons de bou-
teilles, verre brisé, clous, d’os (vous pouvez trouver facilement sur Internet
une image du fétiche tchakatou).

Exorcisme a Cotonou

A propos de ces clous, de ce verre brisé, nous avons eu a ces Rencontres
I’intervention d’un exorciste catholique tres reconnu a Cotonou, le Pere
Pamphile, grand exorciste béninois — sachez que 1’archevéché de Paris a son
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prétre exorciste qui regoit 2 000 demandes par an, chiffre en augmentation
constante. Le Pere Pamphile nous a donc parlé des exorcismes qu’il pratique
publiquement chaque jeudi dans son église sous le regard de trés nombreux
pratiquants. Pour convaincre les sceptiques que nous sommes, il a fait circuler
les photos en couleur qu’il prend de tout ce qu’il sort du corps des possédés
et, justement, a coté d’un certain nombre d’animaux, on trouve les mémes
tessons de bouteilles, les verres brisés, les montagnes de clous, les poignards,
objets contondants que dans le sort Tchakatou. Nous avons pu échanger aussi
avec une femme qui fait partie de I’équipe de I’exorciste de Paris, il me semble
qu’on ne sort pas d’objets ou d’animaux en France, les diables se manifestent
toujours sous forme de paroles, quelques fois en langue étrangere. Ce que j’ai
noté aussi, c’est que ces objets et animaux ne sortent pas par les orifices du
corps, ils sortent de la téte, du bras, du dos, avec beaucoup de sang mais sans
faire de trous. Certains psychiatres vont a ces s€ances et témoignent qu’ils
ont bien vu ces choses sortir du corps des possédés, c’est dire que la forma-
tion scientifique ne vient pas entamer des croyances fondamentales pour eux.
Les photos apportées sont souvent difficilement soutenables et font écran en
quelque sorte. Comment penser devant de telles évidences ?

Pascale Belot-Fourcade : Il s’agit de I’incarcération de 1’objet qui n’a pas
pu étre évidé par le symbolique. Quand vous avez un malade qui vous dit
« Jj’al une bulle d’air dans le cerveau et c’est pour ¢a que je suis malade »,
c’estqu’il y a eu quelque chose d’un objet qui n’a pas pu s’éclipser, s’annuler
par les mots, par le symbolique. C’est une hypocondrie, I’hypocondrie ¢a
ne sort pas par les orifices. C’est quelque chose devant quoi nous sommes,
dans nos contrées, dans une impasse totale pour soigner. C’est une affaire
psychotique, chez des gens qui ne sont apparemment pas fous, qui vont de
médecin en médecin. Quand je fais de la formation de médecins, je leur dis
« accueillez-les, faites-leur faire des examens, mais ce n’est pas la peine de
les envoyer a I’hopital psychiatrique ou ils vont se déprimer, voire se suicider
puisqu’il n’y aura rien a faire ». Donc je disais, a ces médecins : « Gardez
ces patients » méme si ce sont des patients qui consomment scanners, IRM,
etc., mais c’est pratiquement inguérissable. Cela colite beaucoup d’argent a la
sécurité sociale, mais que, au moins, ils aillent se balader avec leur diagnostic
impossible en permanence, ou on n’arrive pas a voir la bulle d’air...

Anne-Sophie Warot : Oui, tout a fait, sauf qu’il s’agit, me semble-t-il, d’une

psychopathologie de la vie quotidienne, comment alors articuler ce qui semble
un phénomene psychotique a ces phénomenes étranges, certes, mais semble-
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t-il assez ordinaires. A Cotonou il sagit d’une expérience assez banale.

Quel est le statut ou comment se construit I’objet dans ce monde sorcellaire ?
L’objet voix, 1’objet regard ? Et les feces ? Et ’oralité ? Est-il possible que
I’objet ne soit pas completement détaché ? Le regard est omniprésent, mena-
cant. Il n’est pas bien élevé du tout de regarder quelqu’un dans les yeux trop
directement. C’est-a-dire que le rapport a I’objet se mettrait en place autre-
ment. J’ai souvent I’impression qu’il n’y a pas de coupure, qu’il y a toujours
une continuité entre les morts et les vivants, ¢a circule d’un monde a I’autre ;
quand ils meurent, ce n’est pas fini puisque s’enclenche tout le processus
d’ancestralisation ; I’ancétre peut revenir chez un nouveau-né.

Le monde invisible est toujours présent, il est une doublure du monde visible.
Il y a aussi la question du corps dont, plus que chez nous, la limite n’est pas
nette : votre ombre, votre chemise sont des prolongements de votre corps. Le
monde invisible est comme 1I’ombre du monde visible. Mais ce n’est pas si
exotique, je rencontre un voisin a la campagne, ce qu’on appelle un rebou-
teux, il parle avec les morts, leurs ombres sont 1a, a portée, et demandent a
communiquer et leur vie ressemble étrangement a celle des vivants ; et cet
homme dit soigner a distance, il lui faut une image, c’est tout.

Pour la sorcellerie, 1’idée est qu’il existe un principe unifiant, une énergie
appelée « fit » au Sénégal, au Cameroun c’est « I’ewu », au Bénin je ne sais
pas. Dans les attaques sorcellaires anthropophages, c’est cette énergie qui va
étre aspirée, « vampirisée » par le sorcier, il va dévorer votre énergie. Ceci
vient expliquer votre fatigue de plus en plus grande, un sorcier est peut-€tre
en train de vous dévorer le foie. Alors bien siir pas pour de vrai, mais une
des techniques du sorcier est de s’attaquer a un animal qui est en fait votre
double. Le sorcier aussi a un double, son corps repose dans sa chambre la nuit
et il s’envole sous forme d’une chouette. Il y a la toujours cette question de
la doublure.

La sorcellerie fonctionne par analogie et par métonymie, de proche en proche,
un bout d’ongle, un bout de chemise que vous avez portée, tout ce qui a tou-
ché votre corps peut servir de transmetteur.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut que ce soit réalisé, que ce soit réel.
Anne-Sophie Warot : C’est effectivement réalisé puisque tel ou tel s’épuise
et finit par mourir, mais personne ne vous produira jamais aucune preuve, on

ne sait pas ou sont les sorciers ; jamais un sorcier vient dire qu’il est le sor-
cier qui, avec d’autres dans la nuit, s’est régalé avec le foie de telle ou telle
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victime. Mais c’est une certitude, pas de doute et ce n’est pas délirant.

Catherine Parquet : Au Cameroun, il y a’ekong repris dans la sorcellerie mo-
derne, moderne en ce qu’elle integre I’histoire de 1’esclavage, c’est-a-dire que
ces sorciers envoient la nuit des personnes travailler dans des champs occultes
leur prenant ainsi toute leur énergie et s’enrichissent de cette exploitation.

Anne-Sophie Warot : A partir du moment ou votre richesse augmente, c’est
suspect, c’est que vous avez des pouvoirs.

Catherine Parquet : Jeanne Favret-Saada parle de la méme facon de cette
énergie dans le bocage normand.

La sorcellerie comme organisateur social ?

Anne-Sophie Warot : Mais la sorcellerie joue aussi un role d’organisateur
social, de pacification. Traditionnellement, la sorcellerie se passe toujours
dans la parenté. Un membre d’une famille tombe malade, un guérisseur est
appelé, il connait toujours tres bien toutes les affaires de la famille sur plu-
sieurs générations, les histoires du village. Le guérisseur va interroger chacun
et va désigner telle ou telle personne comme a 1’origine de la maladie, le sor-
cier va étre nommeé et ainsi le malheur cerné.

L’effet de nomination est essentiel et s’accompagne toujours de 1’aveu de
I’accusé, qui va reconnaitre avoir utilisé des forces occultes pour se venger
ou pour obtenir ce qu’il voulait ; la personne désignée va ainsi reconnaitre
avoir été jalouse car qui ne 1’a pas ét€ 7 Qui n’a jamais ressenti des mouve-
ments d’agressivité voire de haine, de désirs illicites. Le motif constant de la
sorcellerie est la jalousie. L’intervention du tradi-thérapeute va faire que les
vieilles histoires internes a la famille seront ainsi exhumées, et que la parole
va se remettre a circuler.

Mais si on désigne un « sorcier », on ne désigne pas un coupable, il semble
qu’il n’y ait pas de notion de faute. Les choses pouvaient ainsi rentrer dans
I’ordre, I’accusé avait a payer quelque chose et régler ainsi sa dette. Pour
un temps, les choses se réglaient, I’ordre revenait, le malade guérissait ; il y
avait donc une régulation sociale en permettant la remise en circulation de la
parole.

Ce que j’ai décrit 1a est un processus un peu idéalis€ mais c’est pour faire
entendre justement qu’il s’agit d’un processus social tres riche.
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Quand on parle de sorcellerie sont toujours évoqués les pires mouvements de
I’ame humaine : la haine, la rivalité, la jalousie, I’envie, le désir de mort, les
désirs illicites. Nous avons beaucoup entendu parler des réves de mari ou de
femme de nuit, les incubes et les succubes grecs ; le P* Ahyi essaie de faire
entendre que ces réves érotiques sont sous-tendus de désirs incestueux, et il
engage ses jeunes collegues a lire Freud, mais il ne rencontre guere que scep-
ticisme et conviction qu’il existe bien des esprits qui viennent abuser de vous
la nuit. Donc tous ces désirs inadmissibles sur la place de la vie sociale sont
la a I’ceuvre avec la sorcellerie. Alors ou est I’inconscient ?

Pascale Belot-Fourcade : J’allais te poser la question ! C’est le repérage de
ce qui est normalement sous le boisseau. Quand on est fou, il n’y a rien sous
le boisseau, rien n’a pu étre mis, refoulé sous une métaphore qui mettra les
choses en négatif ; alors ils ont une idée de ce qui doit étre refoulé.

Anne-Sophie Warot : Est-ce refoulé ? Est-ce un processus de refoulement
ou un autre type de traitement de ce qui doit €tre mis sous le boisseau ?

Pascale Belot-Fourcade : La jalousie, ce n’est pas quelque chose qui
est de ’ordre du refoulement mais ¢a peut devenir pathologique et c’est
trans-nosographique.

Anne-Sophie Warot : J’ai donné un peu une image d’Epinal de la sorcelle-
rie, mais 1l y a des cas mortels ; les tradi-thérapeutes, les guérisseurs sont les
premiers pharmaciens et ils connaissent tres bien les plantes et savent s’en
servir. Pour devenir tradi-thérapeute, il faut avoir fréquenté de pres les forces
occultes, aussi on ne les cOtoie pas si facilement.

On nous a cité le cas d’un enfant trés malade, le guérisseur est venu, il a dési-
gné la vieille voisine comme cause de cette maladie. Elle est venue dans ’en-
ceinte de la maison, un rituel a été fait, on lui a donné une petite coupe d’eau
a boire et elle est morte en avouant qu’elle était bien la cause de la maladie de
I’enfant. Et I’enfant a guéri ! Ce qui pour les collegues psychologues qui nous
rapportaient ce cas €tait la preuve irréfutable de 1’existence de la sorcellerie et
des pouvoirs du guérisseur.
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Les possessions

L’autre grande cause de malheur et de maladie est la possession, malheureu-
sement il ne reste plus guere de temps pour en parler mais je voudrais dire
quand méme que dans les cas de possession, on retrouve ce processus de
nomination ; si un esprit ou un ancétre vient vous posséder, c’est qu’il est
errant, alors il faut planter un autel pour le fixer, il faut le nommer et une fagon
pour le « possédé » de guérir peut étre de devenir le prétre de cet esprit, de
se consacrer a ce dieu. Il faut I’inscrire, le fixer dans un lieu et sous un nom.

Pascale Belot-Fourcade : Etil y a tous les dons a faire.

Anne-Sophie Warot : Oui, il appelle des dons et des sacrifices, sans cesse a
renouveler, ils n’en ont jamais fini avec la dette.

Et ils sont peut-€tre plus sensibles que nous au fait que nous sommes des étres
sociaux et que tout seul, nous ne vivons pas, nous n’existons pas et ceux qui
meurent veulent continuer a « vivre », pour cela il faut qu’on parle d’eux,
qu’on les évoque, que les vivants leur consacrent des sacrifices, les nour-
rissent. Mais si un sacrifice est oublié un jour, celui qui a oublié ne va pas s’en
sentir coupable, il va chercher ou il a failli pour se retrouver malade, mais ce
ne sera pas vécu comme une faute.

Conclusion

Difficile de conclure et pourtant I’heure nous presse. Ce travail est en cours
et les questions se multiplient au fur et a mesure des voyages et des lectures.
Je voudrais souligner combien nous sommes toujours tentés de chercher 1’uni-
versel, le trait commun qui viendrait définir I’humain. Mais ce faisant, nous
risquons toujours de rabattre les choses du c6té du « pareil », du « méme » ;
ils seraient pareils a nous bien sir, et pas nous a eux ! Et dans ce mouvement
qui se veut généreux, nous gommons trop facilement ce qui vient faire I’hété-
rogene. Comment garder cette dimension de I’altérité et du semblable ? Nous
sommes tres sensibles a ces positions €crites par le colonialisme, du maitre
et du colonisé avec toute la violence inhérente a celui-ci a laquelle aucun des
protagonistes n’échappe. Et nous savons que c’est I'un des écueils les plus
difficiles auquel nous sommes confrontés dans ces Rencontres.
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Quelques €léments pour €tablir
une clinique de I’exil

Laure Woolmark
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I’attention qu’elle a porté a cette occasion a mon travail et aux actions du
Comede.

Je suis donc psychologue clinicienne, exercant comme psychothéra-
peute au Comede — le Comité pour la santé des exilés. C’est une institution
particuliére — une association qui gere plusieurs lieux de soin, dont le centre
de santé pluridisciplinaire de Bicétre, un centre ressource (formation, perma-
nences téléphoniques, publications), et porte un plaidoyer tres fort en faveur
de la santé et des droits des personnes exilées en France. Soins, soutien au
professionnels, recherche : trois piliers indissociables de 1’action de cette asso-
ciation, le Comede, tant la rencontre avec les personnes exilées convoque des
dimensions complémentaires dans le travail : il s’agit de soigner dans le respect
de la subjectivité, tout en faisant droit a la réalité de ce qu’on pourrait appeler
une condition exilique, et en maintenant une capacité a entendre et a penser.

Le Comede, c’est donc, comme |’acronyme ne permet pas de le savoir, le
comité pour la santé des exilés. Le choix de ce terme « exilés » fait 1’objet
de plusieurs versions et interprétations au Comede : il permet a la fois de
se démarquer du vocable philosophique ou juridique d’« étranger », démo-
graphique de « migrants », purement politique de gauche comme « sans-
papiers » (le « pendant » de droite étant « clandestin »). Il indique déja que
c’est bien quelque chose de la subjectivité en exil qu’il s’agit d’accueillir. I
est possible — et pour ma part, j’aime bien ce mythe fondateur — d’imaginer
aussi qu’il s’agit d’un transfert de langue de 1’espagnol exiliados, puisque
parmi les fondateurs du Comede, on comptait beaucoup d’exilés fuyant les
dictatures d’ Amérique latine.

Le centre de santé du Comede accueille des personnes exilées depuis la fin
des années 70, plus de 150 000 personnes d’une centaine de nationalités
différentes ont été recues par des médecins, des psychologues, des
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ostéopathes, des assistantes sociales, des infirmieres et des infirmiers. C’est
a partir de mon expérience de psychothérapeute, fondant sa pratique sur la
psychanalyse, au sein de ce centre pluridisciplinaire que je vais tenter de dire
quelques mots sur la clinique de I’exil. Cette pratique psychothérapeutique
n’existe pas seule, au Comede, elle est constamment en dialogue, en tension,
elle se nourrit, s’appuie sur ce qui lui est a la fois extérieur et intrinséquement
lié : le médical, le social, le juridique, la santé publique, etc., parce qu’en-
tendre les personnes qui viennent au Comede nécessite de faire droit a toutes
les dimensions qui les animent et les alienent.

Pour rendre compte de cette clinique, il y aurait donc de nombreux fils a
suivre tant elle est loin de nous enfermer dans un exercice spécialisé et en ren-
contre d’autres. Pour en citer quelques-unes, je pourrais parler de la clinique
du trauma, de la question de la place de la langue, du langage et de la parole
dans la thérapie, de la clinique de la précarité et des faillites narcissiques, du
transfert et de la dépendance, de la clinique de 1’actuel. D’une certaine ma-
niere, on pourrait dire que cette clinique aupres des personnes exilées est une
clinique comme les autres, sans spécificités. C’est, d’'une certaine maniere,
vrai. Je repense souvent a un de mes premiers patients au Comede qui disait :
« Ce n’est pas parce qu’on est étranger qu’on n’a ni pere ni mere », m’aler-
tant, nous alertant, sur les risques de ne faire de nos patients que des étrangers
— ou des exilés.

Mais, par ailleurs, une position disons purement universaliste nous ferait cou-
rir le risque de ne pas entendre des éléments irréductibles de I’expérience de
I’exil. Paul Ricceur parlait a ce sujet de la « condition d’exilé », condition
certes avant tout juridique qui définit un partage de citoyenneté entre « eux »
et « nous » ; cette condition a bien des implications hors de la sphere juri-
dique — I’acces au logement, au travail, aux ressources, a une vie avec sa
famille, tout ce qui fait une vie parmi les autres, et non une vie sur les bords —
pour reprendre I’expression de Marielle Macé dans Sidérer, considérer. Dans
la clinique, il y a beaucoup a entendre de ces vies rejetées sur les bords des
formes de communauté — le paradigme en étant peut-€tre « les mineurs non
reconnus mineurs » par 1’Aide Sociale a I’Enfance, aux bords de tout dispo-
sitif d’aide et de forme de reconnaissance symbolique (nous avons désormais
un projet de soins psychiques pour ces jeunes en partenariat avec Médecins
sans frontieres). Rencontrer les exilés, en procédure d’asile, sans papiers, en
demande de titre et de droits, de reconnaissance de leur 4ge, c’est entrer dans
la sphere de la dépossession et de dépréciation. On rencontre parmi nos pa-
tientes et nos patients des personnes en proie a des formes de dépression qui
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confinent a la mélancolie. C’est I’ombre de soi, de celui que 1’on était avant
— qui avait des amis, une famille, qui travaillait, bref qui était quelqu’un ; qui
vient a effacer le Moi, jusqu’a donner le sentiment de n’étre plus personne, ou
seulement ’ombre de son ombre, ou rien qu’un importun, un intrus.

« Je vous embéte, vous avez pris au moins une heure pour moi, il y a
beaucoup de gens qui attendent », me disait [’autre jour un patient, avant
d’ajouter : « Ce serait mieux que je disparaisse ».

Cette position de I’intrus, Olivier Douville en parle comme ce qui peut se cris-
talliser sous les rhétoriques et les signes funestes de 1’auto-exclusion, lorsque
le climat général du social met tout étranger en position de suspicion et va
tenter de le réduire au biologique, pensant par exemple a la prise d’empreintes
— les pratiques de prise d’empreintes nourrissant les expulsions de la France
vers d’autres pays européens des exilés qui, ayant eu la malchance d’arriver
par la mer, seraient passés par d’autres pays avant d’arriver en France.

Oui, certains étrangers devancent ces expulsions et sont tentés de se débarras-
ser d’eux-mémes — et peut-etre d’un autre intrus, celui du trauma dont je vais
dire quelques mots avant de conclure.

Je le disais un peu plus tot, la clinique de I’exil au Comede est aussi, sous
différentes formes, une clinique du trauma. On peut le dire en chiffres : Envi-
ron 60 % de nos patients souffrent des effets du psychotraumatisme, parfois
sous des formes tres graves et tres séveres appelées « trauma complexe », avec
des émergences pseudo-hallucinatoires, un retrait social handicapant, des sen-
timents de persécution. Clinique du trauma, clinique de la violence intention-
nelle infligée par des étres humains a d’autres €tres humains. L’autre intrus,
c’est souvent le bourreau, le violeur, le pere homophobe, le militaire, c’est aussi
le compagnon de route assassiné en Libye, ou passé par-dessus bord lors de
la traversée de la Méditerranée. Si c’est souvent en termes d’image que 1’on
pense les reviviscences traumatiques, les voix intruses sont aussi prégnantes,
qui menacent et humilient encore, qui provoquent a nouveau la détresse d’étre
sans secours alors qu’on est censé les avoir laissées derriere soi.

Comment écoutons-nous ces sujets en exil ? Comment pouvons nous entendre
les violences dont ils nous font le récit, dont ils témoignent par leur corps
et leurs symptomes ? Comment répondons-nous a leur demande ? Disons
quelques mots de cette demande. Une demande adressée dans un centre de
santé est tournée vers le symptome : des maux de téte, des maux du corps en
général, des maux du sommeil, la peur de devenir fou aussi, tout cela mélangé
avec des demandes de certificat pour faire valoir ses droits. Cette demande
est tout d’abord entendue par le médecin qui I’adressera au thérapeute. Et la,
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I’enjeu, c’est de faire d’abord un travail sur tout ce qui peut amener a mas-
sifier ou essentialiser, qui est d’abord un travail sur ses propres fantasmes et
représentations, la ou elles confinent au stéréotype. L’enjeu c’est le une par
une, le un par un. L’exilé, pas plus que « la femme » ou « I’homme » n’existe
amon sens. Il y a des exilés qui se reconnaissent parfois une communauté de
destin, mais ont plus souvent en commun d’étre, comme je le disais précé-
demment « eux », face a « nous », c’est-a-dire « nos autres ». Il y a ensuite
a chaque rencontre, dans chaque thérapie, un ou une exilé(e) et un ou une
thérapeute mis en position de Nebenmensch, d’€tre humain de proximité, en
position de répondre a la détresse et de symboliser ce lien entre humains.
C’est par la parole et par I’€coute, par I’accueil a la langue de I’autre en invi-
tant un interprete a partager I’espace thérapeutique que peut se matérialiser
une certaine sollicitude qui est déja une forme de reconnaissance de ce lien
humain. Une maniére de faire droit aux mots, a 1’histoire, au monde d’ailleurs
qui est un signe, presque une construction thérapeutique. Et ouvre I’espace du
transfert dans lequel le.la thérapeute est bien souvent mis dans cette position
de Nebenmensch des Lettres a Fliess (une des premieres fonctions parentales,
voir aussi I’article de Francois Richard), c’est-a-dire de premier étre humain
qui répond a la détresse en donnant sens aux besoins de I’infans par 1’interlo-
cution. Cette position dans le transfert peut aussi bien étre celle du thérapon,
compagnon d’armes, pour suivre Francoise Davoine dans Histoire et trauma,
pour les personnes qui ont des guerres psychiques a mener contre cet autre,
ces autres intrus/contre I’imposition d’une position d’intrus.

Et pour conclure, je vais donc tenter de répondre a la derniere question de
Mm™¢ Belot-Fourcade : la culture dans tout cela ? Pour ma part, je pense que
la question de la culture se pose a nous tout d’abord a travers ce que Georges
Devereux appelait « le contre-transfert culturel », et qui integre des éléments
linguistiques, symboliques, mais aussi sociaux, politiques. Il s’agit de pou-
VOIr traverser notre position par rapport a notre propre « culture » et ce qu’on
se représente de celle de 1’autre, d’€tre attentif a nos stéréotypes de classe, de
genre, de religion pour pouvoir se laisser informer par le patient de sa propre
position subjective, des signifiants qui lui sont propres, sujet qui est, dans la
plupart des cas, en décalage, en écart, par rapport a la culture.
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