
 

 

 
Errances migratoires et psychose 

 
 
 
 

Introduction 
 
Ce thème est né comme question lors des réunions des quatre psychologues du Pôle Rosa 
Luxemburg, qui se sont tenues tous les 15 jours pendant une année, réunions à l’initiative 
de Stéphane de Crépy, et avec le soutien de Claude Chevrier, puis de Apolline Darreye. 
D’emblée nous avons pris le parti de parler de cas cliniques plutôt que de l’institution, 
sachant que c’était la meilleure façon de mettre au travail notre pratique, et que partir de 
la clinique n’excluait pas le volet institutionnel, bien au contraire il pouvait l’éclairer et le 
nourrir. C’était notre meilleure façon d’y prendre part. 
Il s’agissait de mettre, voire remettre la clinique aux commandes, de s’en servir comme 
seule et unique boussole pour orienter notre fonction tant auprès des résidents que de nos 
collègues, plutôt que risquer de se perdre dans les méandres de problèmes institutionnels. 
Nous avons passé en revue les questions qui nous faisaient tracas, autrement dit à quel 
Réel nous avions affaire, à quels impossibles, compte tenu de cette loi enseignée par Lacan 
que la clinique, c’est le Réel en tant qu’impossible à supporter. 
Qu’est-ce qui revenait sans cesse se mettre en travers des discussions coriaces que nous 
avions dans les réunions, celles où nous parlions des résidents à l’occasion de la difficile 
décision à prendre de renouveler leur prise en charge, soit de leur accorder ou pas la pos-
sibilité de rester au Centre d’hébergement ? 
Ce qui revient sans cesse à la même place, telle est une autre définition du Réel selon 
Lacan. 
Ces réunions témoignent du souci des travailleurs sociaux d’aborder les problèmes posés 
par la dite « prise en charge » des résidents en dépassant le registre de l’adaptation à des 
normes préétablies, en essayant d’atteindre à la prise en compte de la singularité de cha-
cun. 
Ce n’est pas à la question de l’hygiène corporelle, ni à celle de la participation financière, 
qui reviennent souvent sur le tapis, nous laissant démunis, que nous nous sommes attelés. 
Julie Burbage en a proposé une autre, qui a immédiatement reçu notre adhésion, qu’elle a 
formulée en termes de « migrations hors sens ». 
A la fin de nos travaux, lorsque Apolline Darreye, Directrice par intérim, nous a questionnés 
sur le thème des prochains Jeudis du Pôle, nous avons fait cette suggestion, que nous 
avons argumentée lors d’une rencontre avec le Dr Belot-Fourcade. C’est à cette occasion 
qu’elle m’a fait la proposition d’intervenir. J’ai immédiatement accepté, et je la remercie de 
la confiance qu’elle m’a ainsi témoignée, et de m’avoir donné l’occasion de revenir sur mon 
expérience professionnelle au Pôle Rosa Luxemburg, riche d’un enseignement que j’ai à 
coeur de vous transmettre. 
Revenons au thème : Julie Burbage, qui a une grande finesse clinique, éclairée par un rap-
port rigoureux à la théorie psychanalytique, avait très vite remarqué que pour certains ré-
sidents, venus d’ailleurs, je veux dire d’un pays étranger, on ne comprenait pas pourquoi 
ils se trouvaient là en France. 
On avait bien sûr des réponses toutes faites, souvent c’était « pour le travail », mais il y en 
avait d’autres, un conflit familial, des problèmes ethniques, mais ça restait vague. 



 

 

Or les réponses toutes faites sont toujours fausses, par définition puisqu’elles font l’éco-
nomie de réfléchir en se dépouillant de qu’on croit déjà savoir, et parce qu’elles sont prises 
dans un discours collectif s’appliquant au « tous pareils ». 
Aucune réponse éducative, sociale, thérapeutique, n’est valable tant qu’elle n’a pas fait 
l’objet d’une mise à l’épreuve de la vérification au cas par cas, compte tenu du fait qu’elle 
n’est jamais reproductible d’un sujet à un autre. 
Vous connaissez la célèbre leçon clinique de Freud : 
Ces sujets, pour lesquels aucun horizon d'insertion sociale ne se dessinait, on ne se posait 
plus la question de ce qu’ils faisaient là, en France. 
Etaient-ils là parce qu’ils avaient décidé de quitter leur pays, ou parce qu’ils avaient sou-
haité venir en France ? La cause était-elle du côté du point de départ ou du point d’arrivée ? 
Y avait-il eu réellement une décision déterminée et prise en connaissance de cause ? 
D’où cette première interprétation de « hors sens », qui disait simplement que ces migra-
tions restaient hors de portée de notre compréhension. 
Le terme qui rendait mieux compte, selon moi, de ce dont il s’agit dans la fondamentale 
désinsertion de ces sujets, c’est celui d’errance. 
Une errance relevant de la psychose. 
C’est là ma thèse : ces personnes que j’ai rencontrées dans les Centres d’hébergement du 
Pôle Rosa Luxemburg, que l’on pourrait nommer et identifier à des « migrants », sont arri-
vées là pour échapper aux effets de déracinement dus à une pathologie de type psychia-
trique, et tenter de venir les traiter. 
 
 
Qu’entend-on par « migrant » ? 
 
Il y a plusieurs années, on parlait des « émigrés », ou des « travailleurs immigrés ». 
On les appelle à présent des « migrants ». 
Ce qui semble un bénéfice, parce qu’on est passé de la forme passive à la forme active, 
ce n’est pas si sûr. Parce que, dans « immigrés », il y a quand même l’idée qu’ils viennent 
de quelque part, alors que dans « migrants », s’il y a la notion qu’ils vont quelque part, on 
ne sait pas où, et s’ils viennent, on a oublié d’où1. 
D’autre part cette désignation de « migrant » relève du discours des politiques, polito-
logues, démographes, économistes, sociologues, juristes, anthropologues, humanitaires, 
etc…, qui débattent actuellement, ou plutôt se débattent avec la question de savoir s’il faut 
faire une distinction entre réfugiés politiques relevant du droit d’asile (le critère étant la 
crainte éprouvée dans elle pays d’origine), migrants économiques fuyant la misère, aux-
quels commencent à s’ajouter les déplacés climatiques. 
A cette question précise, posée par un journaliste de France Culture, le Directeur de 
l’OFPRA a eu le 10 janvier 2018 une réponse quelque peu embarrassée. Je le cite : « que 
l’on ne puisse ne pas le vivre comme une opposition » (comprenne qui pourra cette double 
dénégation). 
Puis, a-t-il ajouté : « il y a des situations humanitaires qui ne relèvent pas du droit d’asile, 
mais qui doivent être prises en charge : des personnes détruites dans leur parcours à tra-
vers la Lybie ». 
Enfin, sur l’épineuse récente circulaire du Ministère de l’Intérieur dont je n’ai pas besoin de 
vous rappeler la teneur, il s’est contenté de dire qu’il était du droit des autorités de l’état 
de connaitre l’identité des personnes en situation irrégulière sur le territoire français. 
Je referme cette parenthèse, pour me recentrer sur le sujet que j’ai choisi de traiter, qui est 
délibérément clinique. 
                                                
1 Brousse Marie-Hélène, « Au chevet de l’Amérique », enseignement du 9 octobre 2017 à l’ECF. 



 

 

 
En psychanalyse l’identité de migrant n’est pas pertinente, pour la bonne et simple raison 
que le terme même d’identité n’est pas un concept psychanalytique. Ce qui n’est pas le 
cas de celui d’identification, qui peut avoir une valeur opératoire pour un sujet, notamment 
psychotique, car elle lui donne une consistance subjective. 
Mais parler d’un sujet en terme de « migrant », c’est lui attribuer une catégorie. 
La classification des êtres humains dans des catégories, qui fait l’objet d’un usage géné-
ralisé dans notre psychiatrie française, depuis qu’elle s’inspire des manuels statistiques du 
DSM, est antinomique avec l’éthique de la psychanalyse. 
Classifier une symptomatologie, ce n’est pas la déchiffrer. 
Pour Marie-Hélène Brousse, psychanalyste : « le sujet n’est pas à aborder par des catégo-
ries ontologiques envoyant en dernier ressort aux signifiants servant à la police de la jouis-
sance : l’enfant, l’immigré, le SDF, le toxico, l’anorexique, le socialement désinséré, le han-
dicapé, la victime… liste infinie et non constituée à partir de la parole du sujet2 ». 
Pour clore cette première partie, je donnerai la parole à un psychanalyste qui a beaucoup 
compté pour moi car, en tant que contrôleur de ma pratique en Centre d’Hébergement, il 
m’a beaucoup soutenue, par son éclairage clinique rigoureux et sans complaisance, par 
l’intérêt qu’il manifestait pour un travail en institution apparemment si étranger à la cure 
analytique en cabinet, et par le soin qu’il prenait à chercher avec moi une ouverture pos-
sible à ce qui se présentait comme un radical impossible. Je parle de lui au passé parce 
qu’il est récemment décédé. 
Voici ce qu’il écrit, à propos de la psychanalyse dite appliquée (entendez psychanalyse en 
institution, pour la distinguer de la psychanalyse dite pure) : « la clinique analytique ne se 
confond pas avec l’application de recettes thérapeutiques à une zoologie humaine faite de 
curiosités tératologiques. Toujours appliquée au particulier, elle n’a affaire qu’à des excep-
tions. C’est ainsi que le thérapeute impliqué dans son acte s’applique à faire exister, autant 
qu’il peut, l’inconscient3 ». 
Je ne vais pas donc pas parler « des migrants », pas plus que « du migrant », mais de sujets 
ayant connu une expérience particulière, celle d’avoir quitté leur pays pour « échouer » 
dans le nôtre, sans y trouver une autre place que celle d’assisté dans un Centre d’héber-
gement. 
 
 
Errance 
 
Que veut dire errer ? 
Lacan a consacré une année de son enseignement à un Séminaire qu’il a intitulé Les non-
dupes errent, ça vaut bien la peine de faire l’effort d’aller voir ce qu’il en dit. 
Errer résulte de la convergence de error (erreur), avec iterare, ce qui veut dire répéter. 
La thèse de ce Séminaire, c’est que ceux qu’il appelle les non-dupes, sont « ceux et celles 
qui se refusent à la capture de l’espace de l’être parlant ». 
Cette citation, extraite de la leçon du 13 novembre 1973, m’intéresse beaucoup dans la 
mesure où, bien que m’étant encore un peu hermétique pour moi, elle me parle. 
Elle fait écho aux dires que j’ai recueillis des patients que j’ai eu à écouter quand je travail-
lais dans nos Centres d’hébergement. 
Elle décale la question par rapport à celle du déplacement géographique. 

                                                
2 Brousse Marie-Hélène, Pertinences de la Psychanalyse Appliquée, Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 2003, 
p. 33. 
3 Cottet Serge, ibid., p. 40. 



 

 

Car, si l’on prête attention à tous les termes de cette définition : refus-capture-espace-être 
parlant, chacun résonne avec la problématique rencontrée avec ceux qu’on appelle, faute 
de mieux, des « migrants ». 
Où l’on entend que, s’il est question d’espace, ce n’est pas de mobilité physique qu’il 
s’agit, ni de passage de frontières. On est loin de la réalité imaginaire du voyage, celle qui 
met en route celui qui choisit d’aller d’un point à un autre. 
Le voyage dont il est question, c’est celui d’un sujet « animé » d’un fondamental refus. 
Refus d’un emprisonnement spécifique, non pas par rapport à un territoire national, poli-
tique, culturel, familial, mais refus d’entrer dans l’espace de la parole, de ses codes, de ses 
conventions, ce que refuse celui que Lacan appelle « non-dupe », c’est d’être dupe des 
semblants. Il revendique une liberté, alors qu’il se retrouve paradoxalement enfermé. 
Guy Briole, psychanalyste, ancien chef du service de psychiatre à l’hôpital des armées du 
Val de Grâce, dans un article intitulé La liberté au prix de la parole écrit ceci : « là où le 
psychotique est -de ne pas être pris dans le langage - l’homme libre par excellence, cela 
lui fait retour, dans la désignation d’aliéné, par l’enfermement4. 
A propos d’un patient qui ne voulait pas faire de demande de titre de séjour, Julie Burbage 
avait eu ce commentaire lumineux : « ne pas s’inscrire est pour lui sa condition d’exis-
tence ». Il lui fallait maintenir cette situation invraisemblable de rester sans papiers, « pour 
que quelque chose n’advienne pas » soulignait-elle. 
C’est là que nous faisons un saut vers le troisième terme du titre, celui de psychose, dans 
les pas de Sylvie Zucca, psychanalyste et psychiatre à Paris, qui a consacré une partie de 
son temps au Samu Social en partenariat avec l’hôpital Esquirol, et a publié cet ouvrage 
bien connu, au titre tiré d’un poème de Prévert Je vous salis ma rue. Je la cite : « la question 
de l’errance dans la psychose fait bel et bien partie du processus lui-même de la psy-
chose5. » 
Nous voilà donc introduits à la perspective princeps que j’ai choisie de prendre pour traiter 
le sujet. 
 
 
Psychoses 
 
1. Le cas de Bertrand 
 
La construction de son histoire et la mise en récit de son parcours « migratoire » ont été 
longues et difficiles. 
Bertrand a une extrême difficulté à articuler les mots, qu’il retient littéralement entre ses 
dents, et ses paroles partent dans tous les sens. 
 
Agé de 44 ans et demi, né au Bénin, il est le 4e d’une famille de 8 enfants dont le père 
travaillait dans dans le service des télécommunications de l’armée de l’air. 
Ses parents divorcent quand il a 14 ou 15 ans (il ne peut préciser). 
Avec un baccalauréat en électronique il travaille comme technicien dans la téléphonie ou 
l’informatique. 
A 28 ans il entretient une relation téléphonique pendant 2 ans avec une femme, qu’il ren-
contre deux ans plus tard, et avec laquelle il vit de 30 à 34 ans. 
Après la mort de son père à l’âge de 33 ans, il perd son travail, puis à 37 ans son amie part 
en France : il s’en suivra une rupture dans une conjoncture très confuse et impossible à 
situer dans le temps. 
                                                
4 Briole Guy, ibid., p. 25. 
5 Zucca Sylvie, « Poubelle égarée au bord d’une autoroute… » Que dit aujourd’hui la Psy-chanalyse de la pré-
carité, Éditions Pleins feux, coll. L’impensé contemporain, Nantes, 2009, p. 30. 



 

 

 
Sa venue en France 
Les raisons restent confuses : Bertrand est face à un impossible à dire pourquoi il a quitté 
son pays à 40 ans. 
S’il a énoncé différents motifs, peut-on pour autant parler de projet ? 
Motifs qui se ramènent plutôt à des conjonctures, faute de pouvoir situer une causalité pré-
cise. 
Quels sont-ils ? 
 
Travailler 
Il est venu en France avec un visa d’affaire pour travailler. Il aurait tenté une reconversion 
professionnelle : faire de l’import/export de voitures d’occasion, projet mis en place avec un 
collaborateur. Mais, une fois sur place, il s’est rendu compte que celui-ci n’était pas fiable, 
ce qui a donné lieu à un conflit entre les deux associés. 
 
Se soigner 
Bertrand est handicapé par une boiterie importante, due à différents problèmes affectant la 
hanche, dont je n’ai jamais pu élucider la cause, malgré mes questionnements auprès de 
l’infirmière et du psychiatre qui l’a reçu régulièrement. Il porte une prothèse. Le chirurgien 
orthopédique lui-même, qui l’a opéré à plusieurs reprises, a fait part à la référente sociale 
de sa difficulté à s’y retrouver dans ses plaintes. Bertrand multiplie les suivis médicaux, et 
aucun médecin n’est en lien avec son confrère pour établir une cohérence entre ses symp-
tômes. 
C’est pour se faire soigner qu’il s’est, dit-il, décidé à faire une demande de titre de séjour 
deux ans seulement après son arrivée en France : il donne à cette démarche la valeur d’une 
prise en main de son existence. 
 
Exister 
Bertrand m’a parlé un jour de sa venue comme un éventuel « dernier voyage » et la France 
comme un lieu qui le ferait « exister ». 
Il lutte en effet contre ce qu’il appelle ses « idées négatives », c’est-à-dire des pensés sui-
cidaires. Il consentira, avec peine, à me dire qu’il a un jour tenté de tuer son frère, puis de 
se suicider, avant de « se sauver du Bénin ». 
 
La psychose 
Selon le récit de Bertrand, nous pouvons faire du divorce de ses parents un facteur déclen-
chant de sa maladie : « dire à l’école que papa et maman ne sont plus ensemble », voilà ce 
qui l’a rendu malade, et qui se traduit immédiatement par de mauvais résultats scolaires. 
Soulignons ce détail remarquable que ce n’est pas le divorce de ses parents en tant qu’évé-
nement familial de séparation qu’il invoque comme cause, c’est le divorce en tant qu’évé-
nement de discours, pris dans un lien social à l’Autre. 
Nous verrons plus loin que ce point de rupture faisant trou dans son histoire porte la marque 
d’une problématique encore plus agissante. 
Quelque chose le tourmente en effet depuis son plus jeune âge. 
Dès notre première rencontre il énonce en effet cette phrase énigmatique : « j’existe pas », 
car, depuis l’âge de 7 ans il y a, dit-il, « un élément sur ma feuille de route », qui se décline 
en une série d'interdictions : « ne pas aller à la dérive, ne pas aller contre mes principes, ne 
pas rater mon honnêteté ». 
Bertrand a en effet une exigence inconditionnelle de rigueur morale, de droiture, de trans-
parence absolue : il ne conçoit pas que la vie en société suppose qu’on ne puisse pas tou-
jours dire la vérité. Pas d’alternative pour lui entre vérité et mensonge : ce n’est alors qu’hy-
pocrisie. 



 

 

Les relations avec les autres se déclinent selon une opposition tranchée, qu’il énonce en 
ces termes : « si je dois piétiner les autres pour pouvoir exister, alors je préfère mourir ». Il 
ne supporte pas l’idée « d’avoir son bonheur au détriment des autres », et plutôt qu’avoir à 
agresser l’autre, il préfère s’agresser lui-même. Il a fait deux tentatives de passage à l’acte 
suicidaire, l’une par pendaison, l’autre par strangulation. 
La logique de son énonciation est la suivante : ce qui est premier, c’est l’hostilité envers 
l’Autre, immédiatement retournée contre lui-même. L’Autre dont il s’agit, c’est l’Autre mater-
nel, auquel il voue une haine irréductible en raison de ce fait fondamental de l’avoir mis au 
monde. 
L’Autre est donc d’emblée en position de responsable de son malheur existentiel, celui 
d’être en vie. 
 
Un rêve 
Un ami commet un crime en présence du sujet. En tant que témoin compromettant, il doit 
être éliminé. Il trouve une porte de sortie, mais il se retrouve seul et, selon ses mots, « dé-
moralisé ». 
Le criminel du rêve est, dans la réalité, un ami d’enfance de Bertrand devenu voyou, et qu’il 
avait tenté de remettre sur le droit chemin en faisant appel à sa bande de copains, eux-
même peu recommandables. En vain, car non seulement il n’a pas réussi dans sa mission 
salvatrice, mais celle-ci s’est retournée contre lui, car il a été rejeté par le groupe. 
Ce rêve est une métaphore de son conflit subjectif : témoin gênant du désordre du monde, 
des fautes et des crimes qui y sont commis, il risque sa vie. S’avançant dans ce monde 
avec comme ambition d’en éradiquer le mal, il s’en trouve de fait exclu et condamné à un 
isolement radical. 
Là se trouve peut-être la clef de sa fondamentale désinsertion. 
Qu’il y ait le mal dans le monde, tel est bien l’insupportable pour Bertrand. Le mal sous les 
espèces de ce qu’il nomme hypocrisie, courbettes, etc…, ce qu’il refuse depuis toujours. 
Son père avait bien saisi le fol entêtement de son fils, qui lui avait confié : « toi et moi on est 
pareils », mais lui conseillait de « mettre de l’eau dans son vin », voeu réitéré sur son lit 
d’hôpital avant sa mort. 
Mais il n’en est pas question, car dans sa subjectivité il n’y a pas de place pour le compro-
mis, la nuance, la dialectique, en un mot pour le semblant. 
Bertrand est un non-dupe, et de ce fait condamné à l’errance. 
Il a fait ce cauchemar après un échange téléphonique avec l’avocat chargé de défendre sa 
cause, celle d’obtenir un recours après un premier refus de la Préfecture de lui accorder un 
titre de séjour. Celui-ci ne l’avait en effet pas rassuré quant à une issue favorable à sa 
démarche. 
Mon interprétation du rêve a consisté en une remarque sur son contradictoire positionne-
ment subjectif. Il m’avait en effet fait l’aveu avoir cherché à nouer une relation amicale avec 
les copains de cet ami. « Vous ne pouvez pas vous faire d’amis avec des voyous, vous 
l’honnête homme pour qui compte tant l’intégrité morale », argument auquel il se montre 
sensible, et qui l’apaise car il lui indique une ouverture par rapport à son propre enferme-
ment subjectif. 
C’est ainsi qu’opère une interprétation pour un sujet psychotique : une simple argumentation 
logique, en tant qu’elle fait écho à son débat moral. 
D’autant plus que, dans son cas, elle reprend la parole pacifiante du père : « mets de l’eau 
dans ton vin », qui signifie pour lui « calme toi », et à laquelle il se raccroche parfois à pré-
sent. 
 
Exister pour se soigner 
 



 

 

En conclusion de ce trajet analytique inachevé, nous avons un premier aperçu de la trajec-
toire ayant conduit Bertrand en France. 
Que nous pouvons formuler comme une quête d’y être accueilli pour y « loger » sa psy-
chose, alors qu’au Bénin il « risque la camisole chimique ». Où l’on entend qu’il s’agit pour 
lui de reconstruire une subjectivité dans un autre pays. 
Le recours déposé auprès de la Préfecture afin qu’elle revienne sur son refus de lui délivrer 
un titre de séjour ayant été rejeté, Bertrand interprétera ainsi ce second refus : « la Préfec-
ture ne m’accorde pas le droit de vivre en France ». Il en déduit alors « ne plus avoir ça 
comme raison de vivre, la possibilité de me faire soigner ». 
Propos révélant la logique à l’envers qui les sous-tend : il me semble que ce sujet trouve là, 
paradoxalement et dans une forme de négation, une cause à son existence, susceptible de 
donner une orientation à son errance : non pas se soigner pour vivre, selon la logique com-
mune pour tous. Dans une clinique du cas par cas où le « pour tous » n’est pas opératoire, 
on doit inverser les choses : ce qui pourrait réanimer le désir de vivre chez ce patient, ce 
serait bien plutôt la nécessité de se soigner. 
 
 
2. Le cas de Mehdi 
 
Mehdi est venu me voir à la demande de son assistante sociale, qui le trouvait très isolé et 
enfermé dans ses pensées : les entretiens n’ont pu se soutenir qu’au prix d’une intervention 
active de ma part. Son rapport au langage est pauvre, ses paroles rares, l’usage du voca-
bulaire réduit, même dans sa langue maternelle. Il ne fait pas de phrases, ne dit pas « je ». 
Les possibilités de représenter et de symboliser son monde sont fragiles. 
Il m’est parfois arrivé de faire usage de « google traduction », pour me tenir au plus près 
de ce qu’il pouvait comprendre. 
 
Quelques éléments de son parcours 
Je n’ai pu en reconstruire que des bribes. 
Né au Maroc, il est le dernier d’une fratrie de 10 enfants, dont le père était maçon. 
Sa scolarité, très laborieuse, ne s’est pas poursuivie au-delà de l’âge de 15 ans. Il fait une 
formation de taulier par défaut d’un désir personnel ou paternel, mais « parce que c’était 
plus facile que mécanicien ou électricien ». 
Il aurait « travaillé » en alternant cours et formation pratique pendant 2 ans (de 22 à 24 ans), 
mais, ce qui vient au premier plan, c’est la plainte de ne pas être assez bien payé. 
Il n’a jamais vécu en-dehors de chez ses parents. 
Un jour il décide d’aller en France, parcourant 750 km pour gagner Tanger, où il fait affaire 
avec un passeur (8 000 € pour rejoindre Barcelone, puis Marseille). 
La somme d’argent lui aurait été remise par sa mère et l’un de ses frères, ce qui parait 
contradictoire avec la première version qu’il m’en avait faite, à savoir être parti sans mettre 
sa famille au courant. 
Au bout de quelques 6 mois, il va à Paris, parce qu’on lui a dit qu’il y trouverait plus facile-
ment du travail. 
Il y connaitra l’errance, à la rue ou dans des squats, jusqu’à se retrouver aux urgences d’un 
hôpital pour insomnies, puis en consultation psychiatrique. 
C’est à partir de là qu’il sera accueilli dans l’un des Centres d’hébergement. 



 

 

 
 
Les voix et la figure du père 
Dès le premier entretien Mehdi me confie que « sa tête lui dit : « tu sors pas, « tu cherches 
pas de travail », « ne prends pas le métro », « reste comme ça », « ne bouge plus ». 
Cette voix masculine lui veut du mal, et c’est à cause de la vie qu’il a menée à la rue qu’il 
en est affecté. 
Par ailleurs, il souffre de pensées concernant son père. 
Se reprochant de ne pas avoir été présent au moment de sa mort, survenue alors qu’il était 
en France, Il pense tout le temps à lui, sous la forme d’une image qui « tombe dans sa 
tête » 
Il dit de lui qu’il était « gentil, timide, sérieux, comme moi », qu’il le protégeait, notamment 
par rapport à son frère aîné lorsque celui-ci le frappait. Mais il lui faisait peur et il se 
souvient de ces paroles qu’il lui adressait : « tu sors pas », injonction par laquelle se 
réduit une fonction interdictrice non symbolisée, qui lui revient à présent dans le Réel 
à travers ses hallucinations auditives. 
 
Le corps 
Le rapport de Mehdi avec son corps révèle la problématique d’un corps non constitué. 
Il a eu un accident de moto vers 25 ans, parce qu’il roulait très vite, et malgré le risque 
d’entrer en collision avec une voiture, il a accéléré au lieu de chercher à l’éviter : blessé à 
la cage thoracique, il est resté dans le coma pendant 5 jours. 
La façon qu’il a de parler des traces de cet accident rend compte d’un rapport distordu à 
l’image d’un corps non unifié : « quand ils ont enlevé les fils, les nerfs sont morts, ils bou-
gent, l a viande est morte », un corps qu’il n’habite pas. 
 
Venir en France 
« Pour chercher un travail », « pour l’avenir », telles sont les formules stéréotypées par les-
quelles Mehdi scande les raisons de ce projet. 
Dès son adolescence il aurait nourri ce rêve de venir en Europe, « parce qu’il y a la Sécurité 
Sociale et des aides, etc… ». Le Maroc est pauvre, la police est dure, les conditions de 
travail difficiles. Ce qui reviendra le plus souvent dans sa plainte à tonalité revendicative, 
c’est, je le cite : « il n’y a pas l’hygiène, il n’y a pas l’assurance », on travaille sans casque, 
sans gants de protection, sans combinaison. 
La valeur attractive de la France tient en un signifiant : c’est un pays où « il y a la loi ». 
Au cours des entretiens Mehdi saisit que sa venue en France est nourrie d’un imaginaire 
ne correspondant pas à la réalité à laquelle il se cogne, qu’il se représentait la France 
comme une sorte de « paradis sur terre », et qu’il a bien fui quelque chose d’insupportable 
pour lui, un double vécu d’insécurité et de dépréciation auquel il a été confronté dans sa 
vie de jeune adulte. 
Ce qui a lesté son parcours d’immigration, c’est la recherche d’une loi. 



 

 

Malgré l’extrême précarité dans laquelle il se trouve, et l’isolement radical dans lequel il est 
enfermé parce qu’il ne fait confiance à personne, il n’envisage pas de rentrer dans son 
pays. 
La représentation qu’il se fait de son avenir reprend de façon très stéréotypée certains 
schémas propres à sa culture et à sa religion : très attaché aux valeurs de l’Islam, écoutant 
sur YouTube les prêches d’un imam extrémiste, il envisage de se marier et d’avoir des 
enfants, ce à quoi est tenu selon lui tout être humain, d’avoir lui-même été mis au monde. 
Ainsi, quand il aura ses papiers, il ira en Belgique ou en Allemagne pour épouser une femme 
qui sera voilée. Telle était la formulation de son projet. 
 
3. Le cas de Claire 
 
Très dépressive, isolée, d’un contact difficile car méfiante, et se plaignant d’insomnies et 
de cauchemars, Claire vient me voir sur orientation des ses référentes socio-éduca-
tives, 
Mariée sur « un coup de tête » au Congo Brazzaville avec un homme d’une ethnie rejetée 
par celle à laquelle elle appartient et mère de 4 enfants, elle est venue en France pour 
« disparaitre » de son pays. 
De son histoire infantile, l’événement central et peut-être décisif semble avoir été le divorce 
de ses parents, plus précisément le départ du père, avec comme conséquence la perte 
totale de ses assises subjectives et de sa confiance en l’autre. 
Alors âgée de 15-16 ans, elle dit « avoir perdu les pédales », et « le sol s’être écroulé » sous 
elle. Son père, professeur d’histoire géographie, qui représentait pour elle « un modèle, une 
référence », a « disparu ». 
S’en est suivie une période de difficultés matérielles pour la famille, et, pour Claire, un sen-
timent de chute de l’image qu’elle pouvait renvoyer aux autres : « on s’est retrouvés plus 
bas que les autres ». 
Ses parents jouissaient d’une certaine notoriété, celle d’une famille évoluée, vivant dans un 
certain standing, avec des domestiques, se « démarquant par rapport aux traditions », ce 
qui faisait sa fierté, et donnaient l’idée d’un couple harmonieux formant une « unité ». 
Sur le plan scolaire, domaine particulièrement investi par elle, ainsi que par son père, qui 
projetait pour elle un avenir d’avocat, ses résultats chutent. 
Un souvenir l’a particulièrement marquée, celui de se trouver un soir privée de lumière pour 
étudier et de devoir aller « mendier » auprès d’une camarade de classe afin de pouvoir 
acheter du pétrole pour la lampe. C’est à ce moment-là qu’elle a « réalisé la catastrophe » 
qu’a représentée pour elle l’abandon par son père du domicile familial. 
Ce fut en effet la cause d’un effondrement subjectif, auquel elle a tenté de remédier, 
semble-t-il, par son mariage. 
 
Mariage prohibé par son entourage social car son mari appartenait à une ethnie en conflit 
avec la sienne, il représente pour elle un acte de protestation par rapport aux coutumes en 
vigueur dans son pays, qu’elle jugeait dépassées. Il s’agissait de la même démarche de la 
part de son mari, qui se démarquait, lui aussi, de ses traditions. 
Mais, suivant certains « indices », celui-ci a révélé son attachement et sa fidélité à ce que 
Claire considère comme des « préjugés » : il était devenu « cachotier », et ne s’est pas, 
comme elle, « donné à fond ». Un climat de méfiance et de suspicion s’installe alors envers 
son mari, elle se met à douter de lui, et à « en vouloir à tout le monde ». 



 

 

Elle sombre dans une profonde dépression, a des idées de meurtre et de suicide, et s’en-
fuit, bravant un second interdit, celui de retourner dans sa famille : elle se réfugie chez sa 
mère, seule personne de son entourage susceptible de l’accueillir malgré l’opprobre de 
l’oncle maternel, alors chef de famille. 
Mais celle-ci décède brutalement la même année, la laissant désormais totalement seule, 
isolée, car rejetée par les membres de sa famille, et se sentant coupable de la mort de sa 
mère qui, selon elle, a payé à sa place l’opprobre de la famille : de nouveau en proie à des 
idées suicidaires, elle s’enfuit de son pays pour la France. 
 
« Qu’est-ce-que je fais ici ? » se demande-t-elle : « j’ai sauté du 6e étage parce qu’il y avait 
un danger à l’intérieur, et je ne sais pas où je suis ». 
Dans ses cauchemars lui revient l’image d’être poursuivie par quelqu’un qui cherche à 
l’étrangler. 
Aujourd’hui elle va un peu mieux, notamment parce qu’elle se sent en sécurité au Centre 
d’hébergementNéanmoins, elle sait qu’elle ne sera « plus comme avant » : « avant », c’est 
lorsqu’elle a quitté son milieu familial pour échapper à ce qu’il représentait comme « car-
can ». Elle voulait devenir « indépendante », assurée qu’elle était de pouvoir se construire 
un avenir, d’être en quelque sorte maîtresse de son destin. Or, il n’en a pas été ainsi. 
Si le divorce de ses parents avait représenté pour elle le premier et seul traumatisme, son 
propre départ en est un plus lourd, car c’est elle qui l’a décidé, et de ce malheur là elle s’en 
dit responsable. 
En ce qui concerne son avenir, il est trop tôt pour elle de savoir de quoi il sera fait. 
L’idée de retourner au Congo, plus tard, n’est pas exclue, mais « pour le moment je me 
soigne, et j’ai besoin d’être couverte », dit-elle à propos du certificat psychologique que je 
pourrais rédiger pour appuyer sa demande de titre de séjour. 
 
 
En conclusion 
 
Redonnons la parole à un artiste, qui, selon Freud, précède le psychanalyste, et à un pays, 
le sien, qu’il nomme « Petit Pays », dont il a dû s’exiler. 
Deux phrases de Gael Faye ont retenu mon intérêt, en lien avec ce que j’ai essayé de vous 
transmettre aujourd’hui : « Je pensais être exilé de mon pays. En revenant sur les traces 
de mon passé, j’ai compris que je l’étais de mon enfance6 ». 
Et puis il parle d’un personnage, Armand : contrairement à tous les membres de sa famille 
(sa mère et ses 4 soeurs, le père ayant été assassiné), qui se sont éparpillés aux quatre 
coins du monde, il est resté au pays. « Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas 
suivies, il me répond (…) : « à chacun son asile ! Politique pour ceux qui partent, psycho-
tique pour ceux qui restent7 ». 
 

Florence Frachon 11 janvier 2018 

                                                
6 Faye Gael, Petit Pays, Grasset, Paris, 2016, p. 213. 
7 Ibid. p. 214. 


