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Ces métiers sont-ils réellement impossibles ?

Bernard Vandermersch

13 octobre 2016

	 Pour éviter de vous faire attendre trop longtemps la réponse à cette 
question, je vous dis tout de suite : Oui, ils sont réellement impossibles. Et 
pourtant, ça marche, avec des hauts et des bas. S’ils marchent réellement c’est 
parce que ces métiers ont affaire au Réel. Ce mot est passé dans la langue cou-
rante avec le sens de réalité avec peut-être un accent d’irréfutabilité, presque 
de matérialité. Mais de quelle matière  ? C’est le plus souvent opposé aux 
mots, à la parole : « Parole, parole, parole… » Eh bien, c’est en effet que cette 
notion de réel, au moins pour nous, analystes, est liée à la parole, mais pas 
en opposition, plutôt comme cette matérialité particulière dont la parole est 
faite et qui entraîne toujours la question de sa vérité. « Dites la vérité, dit-on 
au tribunal, toute la vérité, rien que la vérité, dites je le jure ». Ce n’est pas 
« Dites 33 ». Ce n’est pas des mots à répéter, c’est engager ce qui ne peut se 
dire, le sujet lui-même. Lacan répond : « Je dis toujours la vérité : pas toute, 
parce que toute la dire, on n’y arrive pas… c’est impossible, matériellement : 
les mots y manquent. » 
Il est en effet impossible de dire, avec des mots, le vrai sur le vrai, ce qui ga-
rantit la vérité de ce que je dis. C’est pourquoi on va chercher des preuves, des 
témoins, mais ces preuves ou ces témoins ne diront jamais la vérité du sujet et 
ce pourquoi il parle, pourquoi il agit, pourquoi il passe à l’acte. C’est lié à un 
défaut du langage humain que ne connaissent pas les animaux. Que les mots 
n’aient aucun rapport immédiat avec les choses, mais seulement avec d’autres 
mots, ça complique mais c’est l’origine de la culture et de ce qu’il faut bien 
appeler le succès de l’espèce humaine. 
Cet impossible marque la structure intime de tous les métiers qui ont affaire 
aux rapports humains, soit au langage, et donc, entre autres, éduquer, médi-
quer, gouverner, psychanalyser.

1. Première occurrence chez Freud des trois métiers impossibles  :  
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L’éducation impossible.

	 En 1925, vingt-cinq ans, en gros, après la naissance de la psychanalyse, 
paraît le livre d’August Aichhorn, Jeunesse à l’abandon, la psychanalyse dans  
l’assistance éducative, dix conférences pour une première introduction. Freud 
lui fait une préface où il prévient que dans l’application de la psychanalyse à 
l’éducation des enfants, la part qu’il a prise personnellement a été très mince. 
Et, pour s’en expliquer, il enchaîne : « Très tôt j’avais fait mienne la boutade 
des trois professions impossibles – à savoir éduquer, soigner, gouverner –, 
j’étais du reste suffisamment absorbé par la deuxième de ces tâches. Mais je 
ne méconnais pas pour autant la haute valeur sociale que le travail de mes 
amis pédagogues est en droit de revendiquer. »
Avant de reprendre cette boutade, je vous fais part de mon étonnement que 
Freud, dans cette préface, dénie à l’enfant la possibilité d’être névrosé et, du 
coup, accessible à l’analyse. En effet, dit-il, celle-ci «  exige que prennent 
forme certaines structures psychiques, une attitude particulière envers  
l’analyste. Là où celles-ci manquent comme chez l’enfant, chez le jeune à 
l’abandon, en règle générale aussi chez le criminel mené par ses pulsions, il 
faut autre chose que de l’analyse, quelque chose qui, ensuite, rencontre de 
nouveau celle-ci dans l’intention ». Ce n’est pas très clair et c’est d’autant 
plus curieux que lui-même a présenté la cure du Petit Hans comme une psy-
chanalyse1. Je m’étonne aussi que Freud assimile purement et simplement 
son activité d’analyste à la tâche de soigner. Dans ses Nouvelles conférences 
parues en 1933, il assignera à la psychanalyse une tâche plus ambitieuse qui, 
tout en incluant le soin, allait au-delà, une tâche civilisatrice : « Wo Es war, soll 
Ich werden. Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee. »
Il faut plutôt voir dans ces assertions l’influence de l’adresse aux éducateurs : 
à chacun son métier impossible. Freud termine toutefois en affirmant le droit 
de tout éducateur qui a fait une analyse de pratiquer l’analyse. Il devait écrire 
d’ailleurs un an plus tard La question de l’analyse laïque.

2. Deuxième occurrence : la psychanalyse impossible

	 En 1937, douze ans après donc, dans un texte plus fréquenté  
par les psychanalystes et pour cause, L’Analyse finie et l’analyse infinie,  
Freud reprend ces trois métiers impossibles mais remplace « soigner » par 
« psychanalyser ». L’adresse et le contexte sont différents. Il ne s’agit pas de 

1. Cette position pourrait apparaître prise en soutien à sa fille contre Melanie Klein, sauf 
qu’on serait dans l’anachronisme (Le Moi et les mécanismes de défense date de 1946).
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savoir comment la psychanalyse peut aider l’éducateur dans sa tâche impos-
sible, mais de la psychanalyse elle-même comme métier impossible.
Dans ce texte, Freud part du constat qu’«  il est incontestable que les  
analystes n’ont pas complètement atteint dans leur propre personnalité le 
degré de normalité psychique auquel ils veulent éduquer (erziehen) leurs pa-
tients. » Même si on ne reproche pas à un pneumologue d’avoir les poumons 
fragiles, cette analogie ne vaut pas dans ce cas et, continue-t-il : 

« C’est à bon escient qu’on exigera de l’analyste, comme étant 
une part de ce qui atteste de sa qualification, un assez haut degré 
de normalité et de rectitude psychiques  ; à cela s’ajoute qu’il 
a, entre outre, besoin d’une certaine supériorité pour agir sur le  
patient comme modèle dans certaines situations analytiques, 
comme maître dans d’autres. Et, enfin, il ne faut pas oublier 
que la relation analytique est fondée sur l’amour de la véri-
té, c’est-à-dire sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle  
exclut tout semblant et tout leurre.
Arrêtons-nous un instant pour assurer l’analyste de notre  
sincère sympathie, sachant qu’il doit, dans l’exercice de son ac-
tivité, satisfaire à de si lourdes exigences. Il semblerait presque 
qu’analyser soit le troisième de ces métiers “impossibles”, dans 
lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les 
deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, sont édu-
quer et gouverner. »

Quelques remarques sur ces propos qui nous choquent aujourd’hui :
Changement d’adresse 

	 Entre ces deux citations il y a dix ans, mais surtout un changement 
d’adresse des éducateurs aux psychanalystes. Psychanalyser s’est substitué 
à soigner. Pourtant, psychanalyser, ce n’est pas seulement soigner. C’est 
une activité assez spéciale qui relève d’un désir nouveau. Un désir issu de la 
rencontre entre un médecin chercheur en science avec un symptôme épidé-
mique qui résiste à la science. Ce praticien de haut niveau, c’est Freud. Ce  
phénomène, c’est la montée de l’hystérie à la fin du XIXe siècle. Certes l’hys-
térie existait bien avant la science, mais elle a pris une signification singulière 
quand la figure du maître s’est confondue avec celle du savant médecin. 
La rencontre ne suffit pas : ni Charcot, ni aucun autre élève confronté à cette 
même rencontre n’est devenu analyste. Freud se souviendra plus tard d’une 
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conversation de couloir entre Charcot et son élève Brouardel à propos d’un 
jeune couple venu d’Orient, dont la femme était gravement malade et le mari 
impuissant ou maladroit  : « Mais dans des cas pareils, lui dit le maître en  
sautillant les mains sur le ventre, c’est toujours la chose génitale, toujours… 
toujours… toujours ». Et Freud de se dire : « Mais s’il le sait, pourquoi ne le 
dit-il jamais ? » Pourquoi cache-t-il la vérité ? Et quand Freud voulut faire 
part à Charcot des trouvailles de Breuer, il se rendit compte que ça n’inté-
ressait pas le maître. Pourquoi ? Sans doute le prix à payer pour cette décou-
verte : un changement de discours, et un changement pour un discours vrai 
qui refuserait toute censure, « tout semblant et tout leurre ».

Science et vérité

	 Le grand démarrage de la science, c’est quand les découvertes scienti-
fiques n’ont plus à se soucier de leur accord avec les textes sacrés. La vérité, 
pour la science, c’est la consistance de ses énoncés  : la non-contradiction 
interne. Quant à la vérité du sujet, la science n’en veut rien savoir. C’est 
un progrès. Les psychanalystes devraient être plus prudents dans leur cri-
tique de ce qu’ils appellent le discours de la science alors que ce qu’ils visent 
c’est le scientisme. Le scientisme est une illusion, de type religieux, favo-
risée par un certain infantilisme et une lâcheté intellectuelle. Cette illusion, 
c’est qu’il n’y a rien d’impossible qui ne puisse un jour être surmonté par les  
technosciences2. 
Mais il y a plus sérieux : les mathématiciens étaient persuadés qu’un dévelop-
pement mathématique correct, respectant les critères de vérité, ne pouvait pas 
déboucher sur une contradiction. Hilbert a quand même voulu s’en assurer 
et c’est un nommé Gödel qui a montré que c’était faux. On pouvait produire 
des énoncés corrects et pourtant contradictoires  : s’ils sont vrais, alors ils 
sont faux, un peu comme le paradoxe du menteur qui dit : « Je mens ». Le 
théorème de Gödel est dit d’incomplétude car il démontre un impossible  : 
les mathématiques démontrent qu’il est impossible de démontrer leur propre 
consistance. Il y a de l’indécidable. 

Le danger de trop aimer la vérité

2. Même la mort sera vaincue. Quand on imagine les conséquences et les problèmes de la 
sélection des bénéficiaires de l’éternité sur terre, on soupçonne du coup que l’impossible ne 
réside pas tant dans la fabrication d’un organisme immortel (il en existe déjà dans la nature) 
qu’au cœur même du lien qui tient les « mortels » en communauté, ce qu’on appelle la civi-
lisation, ou Kultur dans l’allemand de Freud. En tout cas un pur produit du langage humain.
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	 Freud, dans ce texte, nous dit que « la relation analytique est fondée 
sur l’amour de la vérité, i. e. la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut 
tout semblant et tout leurre ». 
La vérité de Freud ce serait celle de la science et pas celle des religions. 
Mais, comme on vient de le voir, on n’est pas sauvé pour autant des  
embrouilles de la vérité. 
D’autre part, Freud semble postuler en effet qu’il y a une réalité commune. 
Les maladies mentales se caractérisent d’ailleurs par une perte plus un moins 
importante du lien à la réalité dans les psychoses, bien sûr, mais aussi dans les 
névroses et les perversions3. Le corrélat de cette position c’est que l’analyste 
devient le seul garant de la réalité « vraie ». On comprend que Freud exige 
de l’analyste « un assez haut degré de normalité et de rectitude psychiques ». 
Freud se fait quelques illusions sur la science. Il ne met pas en doute la consis-
tance de la vérité alors que ce qu’il y a de plus réel chez un humain, c’est 
précisément l’impossible de dire toute la vérité.
Pour l’amour de la vérité on peut être amené à combler cette incomplétude 
et tomber dans la contradiction. Dans cet article L’Analyse finie et l’analyse 
infinie, Freud se demande pourquoi on n’arrive pas à vaincre l’angoisse de 
castration chez l’homme et l’envie du pénis chez la femme, et renvoie notre 
impuissance d’analyste à un fait biologique. Mais voici qu’il nous dit, p. 53 : 
« Je refuse (ablehne) de donner au refoulement (comme Fliess) un fondement 
biologique… » et p  55 : « Le refus (Ablehnung) de la féminité4 ne peut évi-
demment être rien d’autre qu’un fait biologique… »
Un tel recours au biologique, d’un côté refusé pour le refoulement et de l’autre 
postulé pour un mythique « refus de la féminité », cette quasi-contradiction, 
parce que le refus de la féminité ne serait pas pour rien dans le refoulement, 
signifie le forçage d’un impossible, un réel. « Le réel se trouve dans les em-
brouilles du vrai » (Lacan, Le Sinthome, 10-02-1976).
Il est d’ailleurs intéressant de voir que, sur ce point, Freud est bien obligé de 
s’engager, « Je refuse », et que c’est par le même mot qu’il désigne le refus 
de la féminité. S’engager, c’est suppléer l’absence de garantie démontrable 
par le poids de sa propre autorité. L’interprétation de l’anatomie féminine 
comme castration, ce n’est peut-être qu’une façon imaginaire de représenter 
l’incomplétude du langage. Le manque structural du langage est représenté 

3. FREUD, S., « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », [1924], in 
Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 299 et sq.
4. Ce refus rendrait compte de l’impossibilité de vaincre l’angoisse de castration chez 
l’homme et l’envie du pénis de la femme et serait donc une cause de refoulement.
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par une supposée castration du corps de celle qui nous a introduits au langage. 
L’explication « biologique » de Freud est un cache-sexe posé sur une faille 
de la structure de l’être humain, faille que Lacan appellera le non-rapport 
sexuel. Chez Lacan, cette absence d’écriture d’un rapport direct et complé-
mentaire entre jouissance masculine et jouissance féminine n’est pas un fait 
biologique. C’est un fait topologique.
L’amour de la vérité pousse le religieux à aimer et faire sienne la révélation 
qui va fermer la béance de l’origine, mais aussi de faire des embrouilles avec 
les autres révélations. 
L’amour de la vérité, c’est aussi le piège du paranoïaque pour qui il n’y a rien 
qui ne puisse et doive être révélé. Pour lui, il n’y a pas d’impossible à dire, il 
n’y a que des choses qu’on lui cache. Pour lui, ne pas dire la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité, c’est le trahir. 
Un patient de cinquante ans vient de faire une tentative de suicide très grave. 
Depuis un an, il était tourmenté par l’idée de se venger de son ex-épouse dont 
il a divorcé cinq ans plus tôt. Vengeance atroce : la marquer au fer rouge : un 
V comme vengeance sur chaque joue et un E barré comme euro sur le front. 
Étant un homme bon et incapable d’une telle vengeance, il a retourné, dit-il, 
celle-ci contre lui. Quel était donc le crime de l’épouse ? 
Voici ce qu’il en dit : souhaitant changer le mode de garde de ses deux filles 
pour avoir une garde partagée, et avec leur accord, accord sur lequel elles 
vont revenir par la suite, il consulte un avocat qui prend connaissance du 
jugement de divorce et s’étonne que, dans ce jugement, il est écrit que pour 
répartir l’argent des comptes, les parties s’arrangeront entre elles. C’était un 
divorce à l’amiable avec un seul avocat. Notre homme se présente comme 
un naïf, absolument pas intéressé par l’argent et qui a fait confiance. Quel 
est donc le crime de l’épouse ? Elle ne lui a pas dit que tous les comptes 
pouvaient être partagés et pas seulement les comptes courants. Or, madame  
possédait un compte d’épargne avec une certaine somme et lui un codevi 
assez peu rempli. Je lui fais bien préciser les choses. Ce n’est absolument 
pas pour l’argent qu’elle a gardé qu’il lui en veut, c’est qu’elle l’a trahi en ne 
lui disant pas que son compte pouvait être partagé. Ma remarque qu’il aurait 
pu s’intéresser lui-même à ses propres intérêts tombe à plat : c’est sa nature 
d’être naïf et elle a donc abusé de sa confiance…
Pour expliquer son état désespéré, il invoque une autre trahison du même 
ordre : on ne lui a pas dit. Bien d’autres éléments interviennent dans ce destin 
paranoïaque. Il s’agit simplement, ici, de montrer comment la question de la 
vérité tourmente les humains, qu’elle soit celle de sa vérité comme chez le 
névrosé qui se veut responsable de sa vie, ou la vérité vraie que l’on dissimule 
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au paranoïaque, voire celle que manipule le pervers envers sa victime.
J’aurais pu évoquer l’hypothèse vraisemblable selon laquelle l’insistance de 
Freud à demander à son patient Sergei Pankejeff de confirmer la vérité de 
sa théorie n’a pas été sans effet sur l’épisode paranoïaque qui l’a frappé. Ou 
comment cet amour de la vérité n’a pas aidé Freud à se débrouiller avec le 
rêve « menteur » d’une jeune homosexuelle. Bref, on ne titille pas sans danger 
la vérité de chacun.
C’est en tout cas l’honnêteté du travail de Freud qui a permis à Lacan d’iso-
ler et d’introduire en psychanalyse la dimension du réel comme impossible : 
l’impossible à dire, l’impossible à imaginer, soit les limites de la vérité ration-
nelle. Je pense que cette dimension est aussi importante dans les autres types 
de lien social, et notamment celui de l’éducateur.

De l’impossible des métiers à l’impossible des discours

	 Quand Freud dit de ces métiers : gouverner, éduquer, psychanalyser 
qu’ils sont impossibles, il veut dire qu’on peut d’emblée être sûrs d’un succès 
insuffisant, autrement dit d’échouer toujours à atteindre l’idéal qu’on se pro-
pose. On va dire : « Heureusement ! » Et noter que ce n’est pas impuissance 
que cet échec mais condition même du désir humain. Regardons de plus près 
ces idéaux :
Qu’est-ce qu’un gouvernement infaillible : le totalitarisme  ; une éducation 
parfaitement réussie : la psychose du Président Schreber dont le père était un 
éducateur sans faille  ; une personne « complètement analysée », je préfère ne 
même pas y penser…
C’est parce qu’ils sont « réellement » impossibles que ces métiers prennent 
toute leur valeur civilisatrice et on n’y est réduit à l’impuissance qu’en tant 
qu’on veut y appliquer un idéal formaté et protocolisé. 
Ils sont fondés sur un réel, réel au cœur de tout lien social, qui est celui même 
du désir humain, qui n’est pas réductible à la pulsion, ni à la volonté, et qu’il 
nous faut maintenant rattacher à la structure du langage humain.
Frans de Waal, un primatologue éminent, ne voit de réelle différence entre les 
animaux et les hommes que le langage. Pour lui, ça semblait peu de chose. Je 
pense quant à moi que c’est à cette toute petite différence que l’on doit qu’une 
espèce génétiquement aussi proche du chimpanzé (98 % en commun) ait eu 
un destin aussi différent. 
L’idée que je souhaite faire passer est que le réel, au sens d’impossible lo-
gique et non d’impuissance physique ou mentale, est un effet du langage 
humain. Les langages animaux peuvent être très complexes, mais ils sont 
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faits de signes et ces signes signifient quelque chose d’univoque. Même s’ils 
sont faits pour leurrer l’adversaire, ils ne signifient qu’une chose. Un animal 
a sa personnalité, son caractère. Ça lui donne une sorte de Moi, mais ça n’en 
fait pas pour autant un sujet. Un sujet c’est un sous-posé, un supposé au sens 
que Lacan donne à ce terme : « Un sujet c’est ce qu’un signifiant représente 
pour un autre signifiant ». Un signifiant : une unité découpée dans le flot de la 
parole. Représente et non signifie. Le sujet n’est pas un mot, ni la signification 
de ce mot. Il est ce qui est représenté par tel mot, telle parole, telle langue 
éventuellement. Quand je parle, il peut se faire que je dise quelque chose de 
sensé, que j’arrive à communiquer quelques informations. Mais le Je, le sujet 
supposé parler, lui, n’est pas dans le communiqué, il n’est que représenté et 
éventuellement trahi par un lapsus ou par la jouissance qui l’anime… ou pas ! 
Il n’y a de sujet, d’hypothèse que si tout n’est pas dit.  Si on fait une hypo-
thèse, c’est qu’il y a un manque dans le savoir. Il y a sûrement des énoncés 
qui se réduisent à une signification sans sujet, des énoncés dont l’énonciation 
s’est perdue dans la transmission. Comme les protocoles par exemple. L’exis-
tence d’un sujet dépend donc de cette réserve de non-sens. Il dépend d’un 
impossible à dire toute la vérité. Le sujet est un raté de la communication 
car un signifiant ne renvoie jamais directement à la chose mais seulement à 
d’autres signifiants. Mais c’est un ratage heureux, car si son être avait été par-
faitement signifié par l’Autre, ça ne laisserait rien à désirer. Ce serait la mort 
du sujet. C’est ce que vise l’injure : réduire l’autre à un mot qui désignerait 
tout son être, mais aussi l’éloge funèbre.

Un schéma résume ce que je viens de dire :

Agent Ú Autre            
Vérité	        Produit			   S1 ÚS2
					      ¯        ¯
					      $   ◊   a

« S1 représente $ pour S2 au prix d’une perte de sens a ».

Il est temps d’en venir à ces trois métiers impossibles 

	 En fait, ces trois discours ont même structure, celle du discours du maître. 
S1, le signifiant-maître, s’impose aux autres, à ceux qui ont le savoir, les  
exécutants. Le maître, lui, « ne veut pas le savoir ». C’est clair pour gouverner. 
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Comment se fait-il qu’un chef, un maître, voire un tyran soit obéi ? Et cela 
sans que chacun ait une épée dans le dos. La Boëtie a écrit De la servitude 
volontaire. C’est impossible : Ça marche, mais pas sans quelques signifiants 
maîtres : patrie, identité nationale, égalité, etc.
Pour soigner, médiquer, c’est moins clair parce qu’il y a toujours eu déli-
vrance de substances. Certes le signifiant-maître, il est évident : c’est la santé. 
Mais on oublie que la médecine avait des effets par la parole bien avant que 
la science mette à disposition des médicaments vraiment efficaces.
L’étymologie est claire : De même que juger : judicare – dire le ius –, le droit, 
la formule qui rétablit l’ordre social dérangé par le crime, médiquer : med-
dicere, c’est dire le med, la formule qui va rétablir l’ordre dans le corps. La 
formule est écrite sur l’ordonnance…
Éduquer. Il y a deux verbes en latin quasiment identiques. Educare : élever 
un enfant, éduquer et educere : faire sortir, conduire hors de, « tirer de là ». 
Ils sont issus de la même racine Dux, le chef (le duc), celui qui marche en tête 
du troupeau ou de l’armée et le fait sortir, comme Moïse les Hébreux du pays 
d’Égypte.
Éduquer, c’est sans doute faire sortir d’un lieu pour un autre, ou d’une  
absence de lieu pour un lieu.
Ducere a donné duire en vieux français. Ce verbe a disparu, mais il a laissé 
sa trace dans quantité de verbes qui sont autant d’aspects de l’éducation  : 
conduire, déduire, induire, introduire, produire, séduire, mais aussi réduire, 
traduire…
L’éducateur n’en peut mais  : son acte relève du discours du maître même 
si, bien souvent, sa vocation est venue d’une opposition à ce discours. Il est 
payé par les autorités pour réparer les trous du tissu social. Mais comme le 
fait remarquer Melman, on est plutôt, aujourd’hui, dans du non tissé et le 
travailleur social devient interface, exposé à l’insatisfaction réciproque aussi 
bien des assistés que des autorités d’assistance. Il n’est pas rare, en effet, que 
la formule de sa position subjective se déduise de la formule du maître par 
rotation :

Agent ÚAutre			   S1 Ú S2        		                   $ Ú S1
   ¯¯¯¯¯     ¯¯¯¯¯          			   ¯¯         ¯¯                                      ¯      ¯
Vérité    Produit         		             $          a			       a     S2
                                                                                                                    
                                                                 maître                                     hystérique     

Ce qui le fait agir, c’est la souffrance du sujet, sa douleur d’exister. Cette 
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souffrance peut d’ailleurs venir en position de maîtrise et l’on sait aujourd’hui 
que rien ne vaut un brevet de victime pour être reconnu. Il y a heureusement 
oscillation entre plusieurs discours. Un éducateur peut relayer la plainte et se 
plaindre, mais aussi faire preuve d’autorité et assumer un pouvoir. Comment 
sortir de la dépression qui ne manque pas de s’installer dans un contexte qui 
vérifie tous les jours son impuissance à régler les situations selon les objectifs 
proposés ? Melman répond par une autre question : « L’assisté a-t-il besoin 
qu’on réponde d’abord à sa demande ou bien au désir, en deçà d’elle, d’être 
enfin reconnu ? » L’éducateur a, lui, bien souvent affaire à aucune demande 
sinon celle d’autorités diverses. Raison de plus pour s’occuper de ce raté de 
la communication qu’est le désir du sujet, toujours un peu en souffrance, car 
il se présente bien souvent comme ce qu’il ne veut pas et dont il se défend. 

Exemple :

Jeudi 6 octobre, séance de supervision d’un groupe d’AS scolaires du 93.
	
	 Mme L. D. nous parle d’Imane, seize ans, 4e, deux ans de retard. Elle 
vit chez sa grand-mère maternelle avec un frère plus âgé, brillant, qui est à 
Londres (?).
Au collège depuis deux ans, elle ne produit aucun travail, souvent absente, 
elle n’a pas de problèmes cognitifs. La famille est suivie par des éducateurs 
d’un club de prévention depuis sa naissance. Il y a deux ans, elle a été pla-
cée car son frère, excédé qu’à l’âge de quatorze ans elle rentre à 3 heures du 
matin, lui a donné des coups violents et a proféré des menaces de mort sur 
elle. Des éducateurs du club l’ont emmenée à l’hôpital, ce qui semble avoir 
été à l’origine d’un placement en urgence. Le juge n’a pas ordonné de mesure 
de suite, je pense en raison du travail déjà fait localement par l’équipe de 
prévention.
Depuis, la grand-mère considère que les éducateurs, qu’elle considérait 
comme des amis, sont des traîtres. D’ailleurs, pour elle, les foyers, ce n’est 
pas bien, on y boit, on y fume…
Le frère appelle en colère l’AS et dit qu’il recommencera s’il le faut : « Pas 
question que ma sœur devienne une pute… »
La grand-mère est retournée en Algérie, doit revenir mi-octobre (?).
Imane a du mal à se lever le matin. Décrochage scolaire complet. Elle arbore 
toujours un grand sourire. Provoc… elle porte le foulard. Elle est exclue du 
cours parce qu’elle porte le foulard, mais aussi un profond décolleté. Elle 
s’intéresse aux hommes, chemise déboutonnée. On parle de comportements à 
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risque, elle fréquente des garçons hors de l’établissement. Elle s’intéresse aux 
hommes un peu plus âgés, elle va sur les réseaux sociaux.
Le collège est fortement mobilisé pour elle, car malgré son attitude provoc 
elle est très sympathique. On a essayé l’apprentissage. Elle a été orientée en 
DIMA (en CFA en alternance ?).
Elle avance, mais elle recule beaucoup. Elle a planté deux employeurs sans 
prévenir. Elle déçoit…
« De même avec moi, dit l’AS, elle vient, elle se barre. Elle vient toujours de 
manière informelle, parfois pour me parler de la situation d’autres élèves. Elle 
m’amène des filles plus âgées victimes de violences à la maison. Elle m’a dit 
qu’elle ne savait rien sur sa mère. Sa famille est très pratiquante. Elle voit des 
vidéos. C’est une des rares à avoir tenu des propos sur les attentats du style 
“ils ont raison !” »
On est inquiets : avec ses propos extrémistes, si elle rencontre un homme qui 
veut l’envoyer en Syrie, elle y va… Proie facile.
Avec quelques autres jeunes filles, elle fait de la provoc autour du voile. Elle 
joue à forcer la grille avec le voile, une fois, elle arrive avec la tenue complète.
Le PRE, service de la ville avec une psychologue, accueille des élèves tem-
porairement exclus. Elle y va sans continuité.
Actuellement, Imane ne veut plus voir l’AS. Elle a fugué deux jours  : elle 
aurait dormi chez des cousines.
Je demande à Imane de voir sa grand-mère. Elle répond : « Ma grand-mère ne 
veut pas vous voir ». Cependant, la grand-mère est venue. Elle est très froide. 
Elle dit : « Ma petite-fille n’a besoin de rien ».
Imane a frappé un surveillant musclé et réputé un peu bête qui voulait l’empê-
cher de sortir. Malgré cela, elle ne passera pas en conseil de discipline.

Histoire familiale :
	 Cette grand-mère est voilée, pieuse, en rédemption de son passé. Se 
revendique être une ancienne féministe qui a divorcé. Elle s’est battue pour 
ses trois enfants, notamment la mère d’Imane qui a fait beaucoup de bêtises 
avec les garçons. La mère d’Imane s’est suicidée. Elle était suivie au CMP 
Adultes quand Imane avait neuf mois. Il n’est donc pas question qu’Imane 
soit suivie par un CMPP. Elle veut lui faire comprendre qu’elle ne veut pas 
qu’elle devienne comme sa mère. Elle n’a pas de père.
On n’a aucune information sur le géniteur. Elle n’en porte pas le nom. Son 
frère porte le même nom qu’elle. On apprend que les deux filles de la grand-
mère étaient toxicomanes.
L’aînée, la tante, a eu sept enfants dont cinq à la garde de l’ex-mari.
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La deuxième, la mère : toxico-prostituée-déprimée, qui s’est suicidée.
La grand-mère a demandé le placement des deux petites cousines d’Imane qui 
étaient restées avec leur mère.
« Notre drame, dit la grand-mère, c’est d’être des très belles femmes », ce que 
confirme Mme L. D.
Enfin, la grand-mère dit : « Placez-la-moi ! »
Une RPP a conclu : continuer à travailler, l’orienter vers la maison des Ados.
Etapado : elle ne veut pas y aller. Elle ne veut pas être placée.

Intervention du Dr Vandermersch :

Repartons du départ : Qui demande quoi ?
Imane ne demande rien directement, sauf à travers une série d’acting-out (ses 
provocs).
Une des difficultés d’Imane semble liée au refus de la grand-mère d’aborder 
l’histoire de sa mère. Il n’y a rien de solide sur quoi appuyer un accès un peu 
tempéré à la féminité : être femme, séduire, c’est la mort.
On pourrait aider Imane à clarifier son histoire, voir avec elle si elle est dispo-
sée à en entendre quelque chose.
Les problèmes scolaires sont importants mais sont collatéraux, des épiphé-
nomènes. Il lui paraît moins important de trouver des solutions pratiques que 
d’essayer de parler vraiment avec elle. Prendre un peu de temps pour susciter 
un intérêt pour sa question.
Bernard Vandermersch ne voit pas beaucoup d’intérêt, dans ce cas, de recou-
rir à l’ethnopsychiatrie (envisagée par une participante).
Il insiste encore sur le fait que notre métier de travailleur social ne peut pas 
s’autoriser seulement de la mission impartie par l’État de réparer les failles 
sociales. Sauf urgence absolue, il faut s’appuyer sur le transfert de l’usager 
sur le travailleur social, pour cela en repérer les indices et tâcher de ne pas le 
rompre par des interventions intempestives, si possible.
Et n’oublions pas qu’il y a des personnes qui veulent, au travers de diverses 
demandes, juste être écoutées, reconnues comme désirantes. 



L’impossible en partage

Angela Jesuino

10 novembre 2016

Introduction

Pascale Belot-Fourcade : Sur ces trois métiers impossibles, nous avons fait 
appel à notre collègue Angela Jesuino, ancienne présidente de l’ALI. Elle va 
donc aborder, dans la continuité de ce qui avait été élaboré dans le dernier 
séminaire sur les psychoses, l’impossible en partage.

Angela Jesuino : C’est vrai que je suis venue ici en janvier de cette année, 
donc ça ne fait pas très longtemps que l’on a travaillé ensemble ! Je ne sais 
pas si tout le monde me connaît  ? Il y a quelque chose que j’aime dire à 
chaque fois que je dois me présenter : je suis psychanalyste, je travaille en 
cabinet, mais ça fait presque trente ans que je travaille en CMP à Clichy-la-
Garenne, dans les Hauts-de-Seine, où je pratique dans un lieu qui s’appelle 
l’accueil mère-enfant, et où mon quotidien clinique est en relation avec des 
travailleurs sociaux. C’est donc pour cette raison que je m’adresse à vous et 
aussi parce que, depuis longtemps, je pense que nous avons à faire ensemble. 
Nous avons à apprendre les uns des autres. C’est un présupposé important.
J’ai eu le plaisir d’avoir lecture de la conférence de Bernard Vandermersch. Je 
vais pouvoir m’appuyer dessus, mais en prenant la question par un autre bord.
Ce que je voudrais mettre en exergue de cet après-midi de travail avec vous 
est cette phrase de Jean Cocteau : « À l’impossible je suis tenu ! »
Cette petite phrase, qui m’a interrogée, qui m’a intéressée, vient contrarier 
deux adages de la langue française  : le premier, que vous connaissez, « À 
l’impossible nul n’est tenu » et le deuxième, que je trouve beaucoup moins 
sympathique, « L’impossible n’est pas français » (pourtant, il y a les impos-
sibles partout, c’est ça mon hypothèse).
Je vais partir de ces deux petites phrases-là, qui pour moi ne sont pas si petites 
que ça, pour mon introduction.
Il a raison, Cocteau : Je suis tenue à l’impossible, il me tient et fait partie 
de ce qui me constitue en tant qu’être de langage, en tant que parlêtre. Car 
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l’impossible est d’abord un fait de langage. Il y a quelque chose qui résiste à la 
prise par le discours, quelque chose qui échappe. Il y a de l’impossible à dire, 
de l’impossible à imaginer, quelque chose qui reste de l’ordre d’un réel, de ce 
qui fait butée et à laquelle je suis tenue tout autant. En clinique, cet impossible 
à symboliser, il revient. Il revient comment ? Il fait irruption, effraction dans 
la vie d’un sujet, c’est ce qui fait trauma. Vous avez eu tout un séminaire sur la 
question du traumatisme. Donc, cette question de l’impossible, vous le voyez, 
est au cœur de notre clinique, il a sa part dans le symptôme.

Pascale Belot-Fourcade : Qu’est-ce que tu veux dire par « il a sa part dans 
le symptôme » ?

Angela Jesuino : Cet impossible vient nourrir le symptôme, mais pas d’une 
façon brute. Il y a un codage. C’est pour cela que l’on n’arrive pas à le lire 
d’emblée. D’abord, on ne comprend pas ce qu’il se passe. Il y a un chiffrage 
qui fait que le symptôme ne se donne pas à lire comme ça, simplement.

Pascale Belot-Fourcade  : Tu veux dire, par exemple, que lorsqu’un bébé 
vient vous voir dans votre centre et qu’il ne boit plus, qu’il ne grandit plus, on 
ne peut pas tout comprendre tout de suite.

Angela Jesuino : Pour pouvoir lire un symptôme il faut un cadre, un cadre 
thérapeutique, et il faut quelque chose que nous, nous appelons le transfert. 
Nous avons tous des symptômes, pour beaucoup de nos petits malheurs, et 
on ne comprend pas tout de suite pourquoi il faut vérifier trois fois si on a 
bien fermé la porte, par exemple. Ces petites choses qui nous embêtent ont 
certainement un sens, sont là pour nous rappeler quelque chose, mais on ne le 
comprend pas d’emblée.
Cette part d’impossible, cette part de réel, cela se traduit par un symptôme 
dans un trauma, ou chez les psychotiques le délire va essayer d’en rendre 
compte, peut-être.
Je dis cela parce que je pense que nous y sommes confrontés, à cet impos-
sible, dans toute pratique de discours avec une acuité particulière. Quand je 
dis « pratique de discours », il s’agit de ce que vous faites, de ce que l’on fait 
avec quelqu’un quand on se met à parler avec lui.

Pascale Belot-Fourcade : Nous sommes pris dans des discours différents : le 
discours du social, le discours analytique, le discours du maître…
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Angela Jesuino : Le discours médical…

Pascale Belot-Fourcade : Le discours pédagogique…

Angela Jesuino : Le discours du directeur, le discours du pouvoir… Cette 
question de l’impossible elle est là parce qu’elle est inhérente au langage. 
Cet impossible, c’est le péage que nous payons pour être des êtres de parole. 
Quand on est un être de parole, on est décomplété, et heureusement parce que 
c’est ce qui nous permet de nous lever le matin, d’avoir des désirs. Si on était 
complètement complets, je ne suis pas sûre que l’on aurait envie de faire quoi 
que ce soit. On serait sous la couette !
Donc, dans tous les discours, il y a cet impossible, et il faut savoir l’entendre, 
le repérer et le lire au milieu du discours social ambiant qui prône, au contraire, 
un « tout est possible » soutenu par le discours capitaliste et ultralibéral ainsi 
que par un certain discours scientiste et techniciste. On est dans une société, 
actuellement, où on prône qu’il n’y a pas de butée, on est dans une toute-
puissance. C’est très intéressant de voir quelque chose qui fait, je pense, par-
tie de notre modernité, c’est que grâce au discours scientiste, techniciste, on 
assiste à un déplacement de l’impossible qui touche principalement le sexe et 
la mort. La procréation assistée, les changements de sexe, l’euthanasie sont 
autant de façons de déplacer ce qui fait figure d’impossible pour l’être parlant 
que nous sommes. Nous sommes dans cette croyance que l’on peut maîtriser 
quelque chose de la mort. La science rend certaines choses possibles, et la 
société suit. Mais il faudrait se préoccuper des conséquences de cela…

Claude Chevrier : Je pense que cela vaut le coup de s’arrêter un instant là-
dessus. Certes, avec la science c’est possible. Mais c’est tellement intégré, ce 
choix, cette possibilité de changer de sexe lorsque l’on désire être un autre… 
quelles en sont les conséquences ? Peut-on voir comme un progrès de pouvoir 
changer de sexe parce que l’on se sent plus femme qu’homme, alors que l’on 
est né homme, et que la science peut aider une personne dans cette situation ? 
Est-ce une chance pour la personne de véritablement vivre dans un corps 
qui correspond à ce qu’elle ressent être. Cela pourra-t-il lui éviter des souf-
frances ? Cela a des conséquences psychologiques, puisque changer de sexe 
suppose de changer son rapport aux autres.

Angela Jesuino : Bien sûr que c’est un progrès, un progrès sociétal parce que 
l’on accorde une existence à cette problématique. Cette question n’a d’ail-
leurs pas surgi au XXe siècle, elle est vieille comme le monde et a été traitée 



21

dans l’histoire de diverses façons. Là, on arrive à un moment sociétal où l’on 
va traiter cette demande par une transformation dans la réalité des choses, 
dans le réel du corps. Mais face à ces demandes-là, il faut traiter au cas par cas 
parce que certaines peuvent être parfaitement délirantes. J’ai suivi, à l’hôpital 
psychiatrique, des psychotiques qui avaient été opérés… c’était le suicide 
annoncé. Donc on ne peut pas dire, dans l’absolu, que c’est un progrès. Est-ce 
que nous devons répondre à toutes les demandes de la même façon ? On ne 
touche pas à l’identité sexuelle de quelqu’un sans qu’il y ait des conséquences 
lourdes pour le sujet et pour son entourage. Et de toute façon, il faut pouvoir 
lire ce qu’il y a derrière cette parole.
Donc, je vous disais qu’« à l’impossible, je suis tenue ». C’était une façon 
pour moi de vous introduire à l’importance de cet impossible.
Concernant « l’impossible n’est pas français », l’impossible est bien sûr dans 
la langue elle-même et donc l’impossible est aussi constitutif du français que 
de toute autre langue, même s’il n’est pas localisé à la même place à chaque 
fois. Il suffit d’essayer de traduire un texte d’une langue à une autre pour 
se rendre compte. Le réel, l’impossible, n’est pas à la même place dans une 
langue et dans une autre. Cela fait le problème de tout traducteur.

Pascale Belot-Fourcade  : Je précise que si tu parles très bien français, ta 
langue maternelle, d’origine, est le brésilien. Donc tu as un savoir que nous 
n’avons pas tous. Quand on s’est transporté d’une langue à une autre, on 
acquiert un savoir sur la question des langues qui ne se superposent pas.

Angela Jesuino : Oui, j’ai une expérience sur la question des langues parce 
que j’ai beaucoup travaillé Lacan en brésilien. Je vais vous en donner quelques 
exemples tout à l’heure, pour que vous puissiez toucher du doigt cette question.
Gouverner, éduquer, psychanalyser sont des pratiques de discours et, en cela, 
ces pratiques comportent toutes un impossible et, là encore, ce n’est pas le 
même à chaque fois. Est-ce qu’il y a un impossible pour la science ? Est-ce le 
même que celui mis en place par la psychanalyse ? A-t-il la même fonction ? 
Est-ce que le rapport de la science avec l’impossible est de le repousser sans 
cesse ?
Or, si ces trois tâches sont impossibles, cela n’empêche pas de gouverner, 
d’éduquer et de psychanalyser même s’il y aura toujours un reste, un irréduc-
tible qui résiste à être éduqué, gouverné, psychanalysé. Ce ne sont pas des 
pratiques totalisantes et quand il arrive qu’elles le soient, c’est toujours de 
l’ordre du pire. Donc il faut faire très attention à cette part d’impossible qui 
caractérise ces tâches.
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Pascale Belot-Fourcade : Peux-tu expliquer cette totalisation ? Pour ce qui 
est de gouverner c’est assez simple, mais peut-être dans l’éducation ?

Angela Jesuino : Dans la gouvernance, on sait très bien que lorsqu’on a un 
gouvernement totalisant, il est totalitaire, et que c’est de l’ordre du pire.

Claude Chevrier : Cela n’a pas été impossible, puisque ça s’est réalisé…

Angela Jesuino : Exactement ! Concernant l’éducation, un enfant qui est très 
bien éduqué, où rien ne dépasse, qui obéit toujours au désir de ses parents…

Pascale Belot-Fourcade : Tu en connais ?

Angela Jesuino  : Non, mais si ça existait, ce serait très inquiétant. On se 
demanderait ce qui se passe avec cet enfant, où sont ses pulsions, ses désirs, 
sa révolte. Donc heureusement que l’on n’arrive pas à éduquer les gens par-
faitement. En plus, ce désir d’éduquer parfaitement peut être un peu pervers. 
Vouloir être dans le tout ne correspond pas à notre nature profonde, nous qui 
sommes des êtres de langage, donc manquants, défaillants, etc. Quand on 
oublie cela, ça nous déshumanise. C’est ça que j’appelle la politique du pire, 
celle qui déshumanise.
Faire valoir un impossible, une limite, un irréductible, ne nous voue pas à 
l’impuissance. Bien au contraire. Dans une pratique quelconque cela relève 
de deux positions éthiques différentes  : l’impuissance n’a pas à voir avec 
l’impossible. L’impuissance renvoie à un idéal de toute-puissance. L’impos-
sible c’est autre chose, qu’il faut pouvoir distinguer.

	 Une autre question que je souhaite discuter avec vous est celle de la 
distance professionnelle.
Ces deux questions qui relèvent davantage d’un idéal non accompli et dont 
on se culpabilise, dont on est amené à souffrir ou à s’épuiser dans le travail 
par exemple.
Par exemple, l’autre résiste à ce qui est bon et beau pour lui et que je peux 
l’aider à accomplir. Cela nous frustre de voir que l’autre veut qu’on lui laisse 
sa part d’impossible. Par exemple, on peut aider une personne dans la gestion 
de son budget pour qu’elle puisse payer ses factures, son loyer, etc., mais on 
se rend compte, à la fin du mois, que la personne n’a rien payé du tout parce 
qu’elle a acheté un écran plat. On se dit alors que l’on a mal travaillé, que 
l’on ne sait pas faire, que l’autre nous a manipulés. On peut se sentir alors 
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impuissant, mais il me semble que c’est d’autre chose dont il s’agit. La dis-
tance relève d’un idéal d’objectivité qui est d’emblée fichu lorsqu’on fait des 
métiers comme les nôtres.

Pascale Belot-Fourcade  : Freud raconte qu’à Vienne, il a croisé une per-
sonne en errance qui lui demandait un peu d’argent pour manger. Freud lui a 
donné de l’argent, et le lendemain l’a trouvé attablé en train de manger un plat 
de saumon, cher. Il lui a demandé pourquoi elle avait choisi un plat si cher, et 
la personne a répondu : « Quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas manger 
de saumon. Donc quand j’en ai, pourquoi je ne pourrais pas en manger non 
plus ? » Cela montre cet écart !

Angela Jesuino  : La distance relève aussi d’un idéal d’objectivité qui est 
d’emblée fichu quand on fait des métiers comme les nôtres, à savoir des mé-
tiers où la parole est en jeu. Si on est trop près de quelqu’un, on ne voit rien, 
mais si on est trop loin, on n’y voit rien non plus.

Claude Chevrier : Il faut trouver la bonne distance.

Angela Jesuino : Oui, mais qu’est-ce qui fait une bonne distance ?

Claude Chevrier : C’est quelque chose qui se travaille au fur et à mesure des 
rencontres. À la première rencontre, on peut être plus ou moins proche, et au 
fur et à mesure on ajuste son rapport à la personne. Donc ça ne peut pas se 
faire sans connaître la personne.

Angela Jesuino : Ah ! Vous arrivez là où je voulais en venir. En fait, pour 
comprendre quelque chose il faut se mouiller dans l’affaire. Il faut, quelque 
part, se laisser affecter par l’autre. Mais il y a une différence entre se laisser 
affecter par l’autre et se mettre à sa place. Je ne peux pas répondre, dési-
rer, vouloir, pour lui. La place de l’observateur neutre n’existe pas dans nos 
métiers. Mais il faut reconnaître l’altérité, la respecter, pour pouvoir l’écouter. 
Il faut reconnaître à l’autre la disparité de sa place, et c’est ça qui nous per-
met de travailler. Nous n’avons pas la toute-puissance de savoir à la place de 
l’autre.
Reconnaître l’impossible d’une pratique c’est reconnaître sa limite, reconnaître 
qu’il y a un indépassable, reconnaître une butée qui, au cas échéant, peut nous 
obliger à inventer quelque chose pour rendre compte de ce heurt, de cet achop-
pement. Si on ne prend pas conscience de cet impossible, rien ne bougera.
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Je vous parlais en janvier d’un échec thérapeutique qui nous a obligés à in-
venter un autre dispositif de soin pour prendre en charge la pathologie du lien 
mère-enfant. Je pourrais vous dire cela autrement  : le réel de la clinique à 
laquelle nous avions affaire, la possibilité de l’identifier en tant que tel nous a 
permis d’en tenir compte et d’inventer autre chose.
Dans la traduction c’est la même chose : si nous sommes impuissants devant 
le savoir d’une langue qui n’est pas traduisible dans une autre, devant un jeu 
de signifiants, devant une équivoque propre à une langue, devant un jeu litté-
ral impossible à rendre dans une autre langue, on ne traduit pas et on donne 
sa langue au chat !
Par exemple, le mot « encore » en français se traduit en brésilien par le mot 
« ainda ». Ce mot ne rend pas compte de ce qu’on entend en français : « en 
corps ». Quand on dit « ainda » on perd le corps du « encore » en français. 
C’est un impossible de la traduction, c’est un réel irréductible qui fait butée. 
Tout n’est pas traduisible.

Pascale Belot-Fourcade : Peux-tu expliquer pourquoi il serait important de 
garder le « corps » dans « encore » ?

Angela Jesuino : Parce qu’il y aurait quelque chose de la jouissance, qui a à 
voir avec le corps.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, nous entendons au-delà du sens, ça résonne. 
Cette traduction n’est pas mince, puisqu’il s’agit de la manière dont l’incons-
cient s’écrit.

Angela Jesuino : Dans les embarras de la traduction, il y a une perte, quelque 
chose qui n’est pas traduisible. Ces butées dans cette tâche, qu’on pourrait 
dire aussi impossible, nous obligent souvent à inventer quelque chose dans la 
langue d’arrivée, en utilisant d’autres recours que cette langue offre.
Cela pour vous dire que la clinique et la traduction sont d’excellents exer-
cices pour se rompre à l’impossible parce qu’affaire de langage, de langue, de 
parole, d’oralité du texte et, en définitive, de discours.

	 Par exemple, le cas de cette jeune patiente qui vient consulter parce 
qu’elle ne sait pas nommer « la femme de ma mère » Ce n’est pas possible à 
nommer. Pas encore. Il y a là un réel qui ne peut pas rentrer dans un discours, 
que la parole ne peut pas en rendre compte. Cela touche à la question de la 
différence des sexes, à ce qui est de l’ordre d’une disparité de places foncière, 
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que la parité tant souhaitée aujourd’hui ne suffit pas à gommer.
Autre exemple : une patiente, dont le symptôme est la frigidité, vient dire : « Je 
crois que c’est la représentation de l’acte sexuel qui n’existe pas chez moi. »

Claude Chevrier : Comment procédiez-vous pour travailler avec ces personnes ? 
Par exemple avec celle qui n’arrivait pas à nommer la femme de sa mère ?

Angela Jesuino : Il faut la laisser dérouler tout ce que cet impossible vient 
toucher. Car cet impossible vient toucher beaucoup de choses : elle a déve-
loppé une symptomatologie à partir du moment où elle a quitté le domicile de 
la mère, qui s’est installée avec sa compagne. C’est à partir de cet impossible 
à nommer que l’on a tiré le fil du travail, qui a ensuite porté sur sa propre 
sexualité.

	 Ce ne sont pas des digressions, mais d’avantage une introduction pour 
reprendre un point de ma dernière intervention ici, en janvier dernier, sur le 
dispositif de travail mis en place à l’UAPE à partir d’une pratique de discours, 
une pratique du discours psychanalytique dans une institution de soins.
Je vous avais dit que ce n’était pas un travail pluridisciplinaire. Nous sommes 
un CMP, pour adultes, et nous recevions des psychotiques, qui avaient par-
fois des enfants. La plupart du temps, le parent était hospitalisé et l’enfant 
placé dans les services de l’aide sociale à l’enfance. Plus on disait « nous, on 
s’occupe de l’adulte » et l’ASE « nous, on s’occupe de l’enfant », plus c’était 
dramatique. Donc on a mis en place cette unité parent-enfant, et on s’occupe 
de la famille. On a compris que dans ces cas, souvent très lourds, on ne pou-
vait pas travailler sans les travailleurs sociaux. Car ces patients ne venaient 
pas nous solliciter pour les aider à résoudre leurs problèmes. Ces problèmes 
se voyaient lors de la maternité, à l’école. Il a fallu intégrer cela dans notre 
dispositif : ce sont les travailleurs sociaux qui viennent nous voir au moment 
de la folie de la mère ou du père.
Nous avons mis en place deux choses :
- La première est la médiation thérapeutique. Ce n’est pas du prêt-à-porter, 
mais de la haute couture : c’est vraiment du cas par cas !
- La deuxième est ce que nous appelons la fabrique du discours. Très  
régulièrement, tous les mois, tous les quinze jours, nous recevons tous les 
travailleurs sociaux, tous les intervenants qui sont autour de cette famille.
Je vous disais que malgré ce travail avec de nombreux partenaires, il ne 
s’agissait pas de travail pluridisciplinaire, ce qui soulève toujours une incom-
préhension. Pourquoi ce n’est pas pluridisciplinaire ? Pourquoi j’y tiens tant ?
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Je disais que c’était le réel de la clinique qui servait de fil rouge, qui donnait 
le cap pour que chacun, à sa place (de sage-femme, d’assistante sociale…), 
puisse faire avec ce réel, cet impossible du cas.
Je remercie donc pour cette invitation de travail qui m’a permis de reformu-
ler mieux les choses grâce à cette intervention qui a pour titre : l’impossible 
en partage.
Ce que nous partageons, c’est l’impossible qui organise la problématique du 
sujet que nous prenons en charge. C’est cela notre guide, notre viatique pour 
travailler ensemble malgré la divergence des discours, malgré la différence 
des pratiques, voire la divergence idéologique charriée par les institutions 
éducatives, soignantes ou juridiques.
Comment travailler dans l’interstice de ces différents discours ? Comment, 
autour d’une prise en charge, faire valoir ensemble l’éducatif, le thérapeu-
tique, le juridique ? La réponse est encore une fois dans mon titre : partager 
l’impossible qui fait le cœur d’une problématique, le reconnaître, s’y plier, 
faire avec et à ce prix, et à ce prix seulement, parfois inventer avec, inventer 
à partir de cet impossible.

Le cas D.

	 Une mère psychotique dans l’impossibilité de s’occuper de sa fille. La 
mère a été plusieurs fois hospitalisée et la fille est placée auprès des services 
de l’ASE. Nous nous sommes demandé si nous pouvions les recevoir dans le 
cadre d’une médiation thérapeutique, qui consiste à faire tiers. Mère et fille 
étaient dans une confusion de places qui témoigne qu’elles ne sont pas sépa-
rées, qu’elles ne font qu’un, qu’une. Elles se voyaient le week-end, et elles 
passaient alors leur temps enfermées chez elles à jouer à cache-cache, comme 
si elles avaient le même âge. Il n’y avait aucune pudeur, aucune protection de 
cette fille de la part de la mère. La fille avait fait plusieurs tentatives de sui-
cide. Il n’y avait pas de tiers possible, tout tiers est destitué par la mère, que ce 
soit le père, le nouveau compagnon, les institutions de soin, éducatives, etc.
Si les professionnels de l’ASE sont venus nous voir pour mettre en place cette 
médiation thérapeutique, c’est parce qu’ils n’arrivaient pas à travailler avec 
cette mère et qu’il y avait en suspens une ordonnance d’un juge qui pourrait 
permettre un retour à domicile. Le foyer, l’ASE, nous, c’est-à-dire l’éduca-
tif et le thérapeutique, étaient totalement opposés au retour de cette fillette 
au domicile de la mère, étant donné la pathologie de la relation. Pour nous, 
très clairement, la maternité restait de l’ordre de l’impossible pour cette mère 
pour qui sa fille ne pouvait pas être autre qu’elle-même. Il n’y avait pas de 
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séparation entre elle et sa fille. C’est cet impossible en partage qui a guidé 
l’ASE et le foyer à rédiger un rapport en demandant au juge pour enfants le 
maintien du placement, le maintien de la thérapie pour la fille, le maintien de 
la médiation à l’UAPE pour continuer à travailler le lien. Nous nous étions 
mis d’accord sur cette conduite à tenir et nous pensions que le juge allait 
suivre nos préconisations dans ces circonstances. Pourtant, le juge en a décidé 
autrement et cette fille a été rendue à sa mère cet été. Pour nous, cela venait 
signer une limite de notre travail. C’est le juridique qui a posé cette limite au 
travail dans les conditions que nous avions préconisées, que nous pensions 
praticables face à cet impossible.
Mais comment lâcher dans la nature cette mère et cette fille prises dans un 
lien tellement pathologique ? Nous avons accepté de continuer les médiations 
et de rencontrer l’équipe d’AEMO qui avait en charge la mesure éducative 
ordonnée quand même par le juge et nous avions fixé une synthèse pour voir 
comment le travail pouvait se poursuivre. Entre-temps nos craintes se sont 
confirmées et nous avons vu la mère interrompre très vite les médiations.
La synthèse prévue pour après l’été a eu lieu et est venue confirmer notre lec-
ture clinique de ce qui pouvait tenir la place de l’impossible pour cette mère, 
de ce qui venait organiser son fonctionnement.

Que s’est-il passé ?

	 Immédiatement, la mère a arrêté la thérapie de la fille, a interrompu les  
médiations à l’unité d’accueil, elle a viré le mari, a arrêté son traitement, 
a commencé à délirer, délire où sa fille était son double et ne pouvait pas 
être reconnue comme étant sa fille, justement, avec tout ce que cela implique 
comme conséquences. Elle a nié la paternité du père de sa fille, elle a fait une 
nouvelle tentative de suicide et s’est retrouvée hospitalisée, d’abord au Maroc 
où elle était en vacances et ensuite en France. C’est la famille de la mère qui 
a alerté l’ASE et un placement d’urgence a été mis en place pour la fillette 
complètement envahie par les idées délirantes de sa mère, au point de mettre 
en cause les visites avec le père.

Comment rendre compte de cette catastrophe ?

	 Le juridique n’a pas pu reconnaître et partager l’impossible de cette 
problématique où, sûrement, le juridique servait d’étayage pour faire valoir 
un tiers qui rendait vivable ce lien mère-enfant, qui permettait à cette femme 
de ne pas phagocyter complètement cette enfant, et dans cette incomplétude 
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quelque part contrainte (elle était séparée de sa fille), elle pouvait travailler, 
se soigner, se marier, vivre en couple. Cette incomplétude, ce tiers soutenu 
par les institutions, était le garant de l’espace subjectif de cette enfant qui 
pouvait ainsi grandir séparée de sa mère, garder sa place d’enfant et pas de 
double ni de soignant de la mère, qui pouvait être socialisée, avoir un espace 
de parole propre, tout en maintenant un lien médiatisé avec cette mère qu’elle 
sait malade mais qui est la sienne.
Pourquoi le juridique n’a pas pu reconnaître cet impossible ? Pourquoi cet 
impossible n’a pas pu être partagé par l’institution juridique dans ce cas-là ? 
On se heurte là à une idéologie, celle selon laquelle un enfant sera toujours 
mieux avec sa mère, qui plus est cette mère avait fait des progrès (avait trouvé 
un emploi, s’était remariée, suivait son traitement, avait déménagé…) et avait 
donné tous les gages, aux yeux du juge, qui sont des gages sociaux et non 
psychiques. De plus, les directives actuelles encouragent le retour à domicile. 
Enfin, nous l’avons appris lors de cette synthèse, ce juge avait déjà eu un 
désaccord avec l’ASE sur cette situation.
Ici, c’est l’imaginaire qui l’a emporté sur la portée symbolique de la loi et sur 
le réel de la clinique avec les dégâts terribles et pour la mère et pour l’enfant. 
De toute évidence, nous n’avons pas pu partager le même impossible. Or, ce 
qui permet de travailler ensemble, ce n’est pas la pluridisciplinarité, mais de 
partager un même impossible, mis en exergue par la lecture clinique que nous 
faisons ensemble, à plusieurs, et de dicter une conduite commune autour de 
cet impossible. C’est le cadre que nous avons qui permet d’éviter que chacun 
reste avec son point de vue et ses désaccords vis-à-vis du point de vue des 
autres, et qui permet de travailler pour que quelque chose de la probléma-
tique soit dégagé, en dehors des enjeux institutionnels, de pouvoirs des uns 
et des autres. Il ne s’agit pas d’échanger toutes les informations, ce n’est pas 
souhaitable pour le patient et cela n’apporte rien. Il s’agit d’apporter les élé-
ments qui viennent éclairer la problématique. C’est l’écueil de beaucoup de 
réunions pluridisciplinaires. On passe notre temps à échanger des informa-
tions sans cerner la problématique, la part d’impossible qu’elle contient et les 
symptômes qui en découlent.

Le cas S.

	 Cet enfant, de parents psychotiques, est placé dans un foyer dans l’est 
de la France suite à l’hospitalisation de la mère qui en avait la garde à ce 
moment-là. Nous connaissions cette situation depuis longtemps car lorsque 
l’enfant était à la crèche, l’ASE nous avait déjà sollicités compte tenu du 
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comportement du père, qui était alcoolisé quand il venait chercher son enfant 
à la crèche, et de l’hospitalisation de la mère. La mère avait été hospitalisée 
suite à une crise d’érotomanie.
Les parents ont déménagé en dehors de la région parisienne, puis l’enfant 
a été placé dans un foyer de l’ASE. Les grands-parents paternels ont alors 
sollicité la garde de l’enfant et donc le rapprochement de cet enfant en ré-
gion parisienne. Ces grands-parents se sont substitués au père de cet enfant 
sans lui laisser aucune place. Compte tenu de l’attitude des grands-parents, 
l’ASE a fait les démarches pour que l’enfant soit à nouveau placé, ce qui a 
soulagé énormément le père et l’enfant, mais qui a déclenché une réaction  
paranoïaque chez les grands-parents.
Le père a pourtant continué à exercer ses droits de visite et d’hébergement 
auprès de son fils chez ses parents à lui, où il n’a aucune place (au sens propre 
et au sens figuré). Le père et l’enfant allaient très mal.
Un travail de médiation commence à l’UAPE et nous avons très vite constaté 
que le père, malgré sa maladie, tisse un lien important et riche avec son en-
fant. Tout le travail de l’UAPE consistera dans un premier temps à séparer les 
droits du père de ceux des grands-parents, qui ont un lien pathologique avec 
le père : ils veulent « sauver » cet enfant de ce père malade et sont prêts pour 
cela à persécuter juridiquement tous ceux qui se révèlent être un obstacle à 
ce vœu franchement paranoïaque : l’ASE, le psychiatre qui s’occupe de leurs 
fils, nous.
Ils engagent donc une bagarre juridique autour de cet enfant pour récupé-
rer leurs droits et contester ce que la clinique nous enseigne concernant cet 
enfant : à chaque fois qu’il est livré sans médiation à ses grands-parents, il en 
revient perturbé, se met en danger, dit qu’il a des petites voix qui lui disent de 
faire des bêtises, dit que c’est la grand-mère qui lui dit de faire des bêtises à 
l’école, chez la famille d’accueil.
Ici, le juge pour enfants tient le coup, l’ASE aussi. Le placement est maintenu, 
les droits du père aussi et ceux des grands-parents suspendus. On va d’appel 
en appel, l’ASE a constitué un avocat pour elle-même et aussi pour l’enfant. 
La prise en charge se poursuit en essayant de garder l’écart nécessaire avec 
les grands-parents, et pour le père et pour l’enfant, en essayant de maintenir 
un tiers qui est sans cesse délogé par les grands-parents.
Si ce réel de la folie n’est pas partagé, s’il n’est pas reconnu en tant que tel, si 
ce n’est pas lui qui sert de guide à cette prise en charge où l’éducatif et le thé-
rapeutique dépendent de la loi positive (celle du juge) pour se soutenir, c’est 
la morbidité qui vient recouvrir la famille, effaçant la place de chacun dans 
une confusion générationnelle qui ne peut qu’être mortifère, subjectivement, 
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pour chacun des membres de la famille.
J’ai reçu la grand-mère en entretien car elle voulait qu’on s’explique. Elle a 
alors évoqué son propre père, lui-même psychotique, et le fait que personne 
ne lui avait dit, quand elle était enfant, que son père était malade et délirant. 
Elle est donc dans cette tentative folle de protéger cet enfant du père qu’il a. 
Il y a ici quelque chose d’une réparation impossible.
Si on méconnaît cette limite que la clinique nous impose, on n’arrive pas à 
travailler. Le juge a demandé une investigation auprès des grands-parents. 
Ces derniers ont donné le change et ont diabolisé l’ASE. Dans des situations 
pareilles, le bon sens ne suffit pas, les bons sentiments non plus, comme par 
exemple l’idée qu’il est bon de passer Noël en famille entouré de son père 
et ses grands-parents Si l’on n’abandonne pas cet idéal des grands-parents 
aimants et pouvant réparer la folie du père, on ne peut pas venir à bout de la 
problématique.
Nous ne pouvons pas recouvrir ce réel-là avec le manteau de nos discours 
et de nos bonnes intentions. Il n’y a aucune pédagogie possible auprès de 
ces grands-parents. La seule thérapeutique à leur égard reste aujourd’hui 
de l’ordre d’une loi symbolique, certes, mais qui a des effets de contraintes 
réelles. C’est un bras de fer constant qui passe par le juridique qui nous per-
met de travailler.

Pourquoi je vous raconte tout cela ?

	 Pour vous rendre sensibles au fait que pour comprendre cet impos-
sible, ce réel, cette limite que la problématique d’un sujet, d’une famille, met 
en place, il faut d’abord pouvoir le lire, le décoder un minimum. Lacan parle 
de « contrer » le réel, pour pouvoir, à partir de ce réel, de cet impossible, de 
cette lecture, faire du praticable. C’est à ce prix-là que nous pouvons exercer 
nos métiers impossibles. C’est au prix de cette reconnaissance, c’est au prix 
de mettre l’impossible au cœur de nos pratiques, au cœur du praticable, au 
lieu de l’effacer ou l’escamoter.
Vous voyez que si on transforme l’impossible en impuissance, c’est le prati-
cable lui-même qui se trouve mis à mal. Il faut faire avec l’impossible comme 
limite, comme bord, pour ne pas se noyer dans le marécage de l’impuissance 
et de ses avatars.
Reconnaître le bord de l’impossible a quelques vertus dont celle de ne pas 
vouloir forcément le bien d’autrui. Reconnaître la part de l’impossible de tout 
un chacun pourrait nous protéger aussi de la toute-puissance aussi destructive 
pour nous-mêmes que pour ceux dont on s’occupe. Cela nous oblige aussi à 
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une certaine humilité face à la problématique de l’autre, sa part de réel, sa part 
d’impossible qui est aussi ce qui nous humanise.

	 Pour conclure, je voudrais vous lire un passage d’un texte de Lacan 
qui s’appelle Radiophonie où il reprend la question des trois métiers impos-
sibles et nous dit ceci :

« Gouverner, éduquer, psychanalyser sont gageures en effet, mais 
qu’à dire impossibles, on ne tient là que de les assurer prématuré-
ment d’être réelles.
Le moins qu’on puisse les imposer, c’est d’en faire la preuve.
Ce n’est pas là contester ce que vous appelez leur discours. Pour-
quoi le psychanalyste en aurait-il au reste le privilège, s’il ne se 
trouvait agencer du pas, le même qu’il reçoit du réel, à pousser le 
sien ? »

C’est très joli, cette façon de nommer le Réel : le psychanalyste doit emboîter 
son pas sur le « pas », c’est-à-dire le « non », la limite, du réel.
Pour Lacan, l’impossible est de l’ordre du réel : donc puisque ces métiers sont 
impossibles ils tiennent du réel. Le moins que l’on puisse faire c’est donc de 
prouver qu’ils sont impossibles avant de les décréter comme tels. C’est une 
ouverture…

Claude Chevrier  : Merci beaucoup, c’était excellent. Ça nous parle bien, 
toutes ces questions ! Il faut emboîter le pas au Réel… c’est-à-dire qu’il faut 
mouiller la chemise, c’est ça ?

Angela Jesuino : Oui, c’est cela. Il faut mouiller la chemise face au Réel, 
sans fantasme, sans idéologie, sans préjugé. Il faut accepter ce qui nous fait 
buter, ce qui nous échappe, ce qu’on ne comprend pas, ce qu’on n’arrive pas à 
expliquer. Et face au Réel, ce que nous pouvons faire, chacun de notre place, 
c’est de faire en sorte qu’il soit noué, avec la parole, avec le discours, l’Ima-
ginaire. C’est un travail de tissage.

Pascale Belot-Fourcade : Ce que tu dis déplace la conception de la psycha-
nalyse : il ne s’agit plus d’interpréter et de sortir les idées du grand sac de 
l’inconscient. Tu es en train de dire que l’inconscient c’est aussi le social, et 
qu’il y a moyen de nouer des tissus différents, ceux du Symbolique, du Réel, 
de l’Imaginaire, et non plus que de se servir de l’interprétation.
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Angela Jesuino  : J’ajoute que nous avons la chance de travailler dans un 
cadre qui nous permet cette méthode que je vous ai décrite. Nous avons la 
chance d’être dans un service public, et il faut que l’on résiste face à ceux 
qui veulent détruire le service public. Je vous assure que le travail que nous 
menons avec tous ces partenaires, cela ne pourrait pas se faire dans la pratique 
privée. C’est le luxe du service public en France. Il faut savoir que ça n’existe 
pas partout.

	 L’impossible appartient à l’autre. C’est son impossible à lui ! Il faut 
reconnaître sa part d’impossible dans l’affaire. Mme Belot-Fourcade est spé-
cialiste de cela : c’est très souvent le cas des personnes alcooliques sévères. 
On est là aux prises avec quelque chose dont, quelques fois, on ne peut pas 
venir à bout. C’est quelque chose qui appartient à l’autre : sa morbidité, etc. 
Par exemple, j’ai un patient qui boit beaucoup. Sa compagne a fait une tenta-
tive de suicide et leur relation est très difficile pour lui aussi, mais je ne vais 
pas lui dire de quitter cette femme ! Il me dit qu’il est « soudé » à elle. C’est 
son impossible à lui. Une fois que cet impossible est identifié, il ne s’agit pas 
non plus de ne pas y toucher. Il faut travailler avec, le nouer avec d’autres 
choses. Cet impossible peut alors bouger, prendre d’autres formes. Il faut 
également percevoir ces évolutions. Il faut être vigilant à ce que rien ne se 
fige, que les choses soient toujours dialectisées. On suit, on emboîte le pas, en 
fabriquant du discours autour, en mettant du tiers. Il faut donc adapter notre 
dispositif en permanence, le revisiter, le fabriquer tout le temps.

Pascale Belot-Fourcade : Nous nous séparons donc maintenant, très contents 
d’avoir si bien travaillé.

Angela Jesuino : Merci !
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Soigner l’institution, un travail infini

Paul Bretécher

8 décembre 2016

Pascale Belot-Fourcade : Je vais laisser le Docteur Bretécher se présenter.

Paul Bretécher : Je m’appelle Paul Bretécher, je suis psychiatre et psycha-
nalyste et j’ai travaillé pendant de très, très longues années, trente-sept ans je 
crois, à Corbeil-Essonnes dans le service que Lucien Bonnafé avait fondé à 
la fin de sa carrière, en 1971. C’est important parce que Lucien Bonnafé fait 
partie de ceux qui se trouvent au creuset de la psychothérapie institutionnelle, 
même si par la suite il va en bifurquer, en apparence. Lucien Bonnafé est un 
psychiatre considérable dans l’histoire de la rénovation de la psychiatrie fran-
çaise et qui se trouvait dans le noyau initial à l’hôpital de Saint-Alban pendant 
la guerre. François Tosquelles y est arrivé en 1940, et il y est resté jusqu’à la 
fin des années 50. Lucien Bonnafé, lui, n’a rejoint Saint-Alban qu’en 1942, 
car il commençait à être poursuivi à Paris, étant donné son implication dans 
la Résistance ; il est donc allé dans cet hôpital où il a rejoint Tosquelles. En-
semble, et avec d’autres soignants, ils ont participé à des actions de résistance 
tout à fait considérables qui ont culminé à la bataille du mont Mouchet en juin 
1944. François Tosquelles est un jeune psychiatre catalan qui, au moment où 
commence la guerre d’Espagne, est du côté Républicain. Il est par ailleurs 
membre du POUM (Parti Ouvrier d’Unité Marxiste) qui n’est ni communiste, 
ni vraiment trotskiste, ni anarchiste. C’est un mouvement qui promeut, entre 
autres, les coopératives ouvrières, ce qui va compter plus tard dans les repré-
sentations et les conceptions de la psychothérapie institutionnelle. Il est donc 
antistalinien alors que Lucien Bonnafé, lui, entré très tôt au Parti communiste 
français avant la guerre, aurait pu être considéré – ce qui est trop schéma-
tique le concernant – comme étant du côté des staliniens. Or, il y a un passif : 
les staliniens ont liquidé leurs opposants pendant la guerre d’Espagne. Donc, 
quand ils se sont retrouvés à Saint-Alban tous les deux, il n’allait pas de soi 
que ces deux personnages allaient s’entendre. En fait, comme en témoigne 
une lettre de Bonnafé, qui a été publiée dans un petit bouquin fait en son 
hommage à Corbeil, où il décrit son arrivée à Saint-Alban, entre eux deux, 
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le contact va très bien passer. Cette lettre est une pièce formidable, Bonnafé 
écrit très bien, il est copain des surréalistes, il est par ailleurs copain de La-
can, qu’il fréquentait quand il était interne à Sainte-Anne (c’est le Lacan de 
l’époque des réflexions «  sur la causalité psychique  »). Et Bonnafé décrit 
Saint-Alban comme un endroit arriéré, perdu au fin fond de la Lozère, dans 
la neige, dans la crasse, avec un fort taux de délation, où chacun dénonce tout 
le monde, où les voisins se dénoncent entre eux, etc. C’est un lieu qui paraît 
épouvantable. Et au milieu de tout cela, il décrit un type formidable, très beau 
portrait de François Tosquelles, jeune, dynamique, gros travailleur et toujours 
plein d’idées. Comme il vient d’Espagne, il n’a pas le droit d’exercer comme 
médecin. Il sera recruté en tant qu’infirmier. Il devra donc repasser sa thèse de 
médecine dont le thème sera « Le vécu de catastrophe dans la psychose », le 
vécu de fin du monde. Il va l’illustrer par le cas de Gérard de Nerval, le poète. 
Nerval a connu plusieurs épisodes psychotiques, plutôt mélancoliques, mais 
il a toujours réussi, même dans les moments où il approche de la catastrophe, 
à écrire. Il va écrire des poèmes, de très beaux poèmes très inspirés, très 
illuminés, en prise avec les moments féconds du délire. Il va réussir à faire 
ça jusqu’au moment où il va basculer dans ce que Michel Foucault appellera 
« l’absence d’œuvre », c’est-à-dire le silence, ou plutôt son suicide. Et là, évi-
demment, il n’y a plus d’œuvre, il n’y a plus de personnage. Tosquelles va s’y 
intéresser, il va travailler sur ces moments d’effondrement que le délire tente 
malgré tout de circonscrire.
L’histoire de Saint-Alban a été très popularisée et, dernièrement, elle a fait l’ob-
jet d’une exposition presque médiatique. Ça a commencé il y a un an ou deux, 
environ, par un petit livre qu’écrit un auteur de roman noir, Didier Daeninckx. Il 
écrit cette histoire de Saint-Alban de façon totalement romancée. On pourrait 
faire un film sur Saint-Alban. S’y rencontrent le psycho anarchiste catalan, 
le membre du PC surréaliste Bonnafé, celui qui le précède et qui est aussi un 
type absolument remarquable, le catholique Balvet, qui a contribué à l’huma-
nisation des hôpitaux en France et qui, en 1942, va protester contre la famine 
qui sévit dans les hôpitaux, ce qui n’est pas rien.
Et puis, il y a caché dans l’hôpital de Saint-Alban Paul Éluard, le poète  ;  
Tristan Tzara va y venir un peu plus tard, en 1945. Est caché Georges Sadoul, 
juif, historien du cinéma et – vous êtes trop jeunes pour l’avoir connue – 
Denise Glaser, une animatrice de l’émission de télévision Discorama, qui 
présentait Brassens, Brel, Barbara, etc. Cette très jeune Denise Glaser est 
juive, elle aussi, et par le hasard des circonstances, elle est aussi venue se 
réfugier dans cet hôpital. Ce qui fait que Saint-Alban est un asile digne de ce 
nom, un vrai lieu de refuge. S’y retrouve en 1944, au moment de la bataille 
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du mont Mouchet, quelqu’un que Lucien Bonnafé a connu quelques années 
auparavant à Toulouse et qui est un des grands, grands philosophes de la bio-
logie, philosophe des sciences, Georges Canguilhem. C’est un personnage 
extraordinaire. Actualité : on publie en ce moment ses œuvres complètes et 
on découvre son immense stature. La publication consistera en au moins cinq 
ou six livres de sept cents à huit cents pages chacun, alors qu’on ne connais-
sait de lui que sa thèse et des compilations de quelques-uns de ses articles où 
il réfléchit à propos de concepts tels que ceux de « normal » et de « patho-
logique ». Il est philosophe, mais aussi médecin. Je passe sur les détails de 
sa biographie, mais il va se retrouver à Clermont-Ferrand au moment de la 
guerre, s’engager à fond dans la Résistance, en devenir un des responsables et, 
au moment de cette bataille, en 1944, au maquis du mont Mouchet, il va être 
un des médecins du maquis. La répression après cette bataille est très féroce. 
Il réussit à s’échapper dans une charrette de foin conduite par des paysans. 
La moitié des charrettes est arrêtée par les Allemands. Ceux qui sont arrêtés 
sont tous fusillés, lui réussit à se sauver. Il arrive alors à l’hôpital de Saint-
Alban déguisé en curé, car il sait qu’il y retrouvera son complice Bonnafé. 
Dans ce contexte, tout ce petit monde travaille énormément. Ils sont dans un 
coin perdu et s’appliquent à définir les éléments de ce qui sera nommé plus 
tard la « psychothérapie institutionnelle ». Ils travaillent donc à la rénovation 
de l’hôpital. Mais rénover l’hôpital, c’est quoi ? Tosquelles le résumera en 
disant  : « Pour soigner les patients, il faut d’abord commencer par soigner 
l’hôpital ». C’est d’autant plus criant et vrai à cette époque asilaire que les 
gens y meurent de faim. Quarante mille personnes sont mortes de famine pen-
dant la guerre. Ils vont se rendre compte que pour faire vivre cet hôpital, pour 
lui donner des moyens de subsister, il faut nécessairement tisser des liens 
avec la population locale. Il faut que les malades puissent circuler plus libre-
ment, d’où les entrées et les sorties pour leur permettre d’aller à l’extérieur, au 
marché, ou chez les paysans. Et cela concerne aussi les soignants.
Un des principes fondamentaux de la psychothérapie institutionnelle sera 
donc cette liberté de circulation des patients. Alors référée à l’asile des années 
1940, majoritairement, en France, concentrationnaire, carcéral, cette décision 
« humanitaire » de libre circulation va montrer son effet thérapeutique. Au-
jourd’hui cela peut sembler évident. Mais que voit-on dans les hôpitaux ces 
dernières années ? Des portes fermées, des chambres d’isolement, des conten-
tions. Allez aujourd’hui demander que les portes d’un service qui reçoit tout 
à la fois des patients en service libre ou sous contrainte soient ouvertes. Si 
on en fait la demande, on voit aussitôt, pour de multiples prétextes (sécurité, 
contrôle, préjugés cliniques), toute une série de réactions négatives se profiler. 
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Donc, un des premiers principes, tout à fait élémentaire, tout à fait basique, 
de la psychothérapie institutionnelle reste d’une actualité qu’on pourrait dire 
autant clinique que politique. Car enfermer les gens, chercher à les contrôler, 
témoigne d’une conception répressive du traitement de la maladie mentale 
qui correspond à une option politique précise, empreinte d’ignorance et de 
mépris à l’égard des patients. Il ne peut y avoir d’asile au sens où Saint-Alban 
est devenu un lieu de refuge, à caractère thérapeutique s’il n’y avait pas cette 
liberté de circulation qui en est le corollaire. C’est le premier élément.
Il se trouve qu’en arrivant à Saint-Alban, François Tosquelles a dans ses va-
lises deux livres : la thèse de Jacques Lacan, ce qui n’est tout de même pas 
banal pour quelqu’un qui était catalan, et le livre d’un psychiatre allemand, 
Hermann Simon. Celui-ci, dès les années 1920 en Allemagne, avait soutenu 
qu’il y avait deux choses indispensables pour réaliser des soins en psychia-
trie  : 1°  ne jamais considérer les patients comme des gens irresponsables 
et 2° ne jamais avoir un pronostic fixé d’avance. Or, une majorité de psy-
chiatres, à cette époque, supposaient que la psychose avait nécessairement un 
devenir déficitaire. Herman Simon en prend le contre-pied en avançant qu’on 
ne sait pas comment la psychose évolue, sauf à être victime d’un préjugé. Et 
ce préjugé aura forcément une incidence sur l’évolution du patient. Troisième 
élément, il dit aussi : « Mais ces patients, peut-être qu’ils ont envie de s’acti-
ver, envie de s’exprimer et pas simplement par la parole ». Il en déduit qu’il 
faut leur en donner l’occasion et pour cela leur proposer de multiples sup-
ports, de multiples médiations. Comme tout le monde n’est pas artiste, tout le 
monde n’a pas spontanément la propension à s’exprimer par le dessin ou par 
la musique. Il préconise alors de proposer des activités diverses et simples, 
qui soient supports d’expression et dont la qualité soit reconnue. Il ne s’agit 
pas de faire de l’occupationnel, de la vannerie par exemple, simplement pour 
passer le temps. Il peut néanmoins s’agir de travail manuel à condition qu’il 
ait la qualité d’un bon travail artisanal. Et ces éléments posés, dira Hermann 
Simon, contribueront à soigner l’hôpital. Mais introduire des choses un peu 
innovantes dans un hôpital se heurte à des résistances, à un ordre en place, à 
des hiérarchies et ça, il faut pouvoir les infléchir, les modifier.
Donc, Tosquelles, en arrivant à Saint-Alban, implante, sous une forme très 
originale, ce qui s’appellera des « clubs thérapeutiques ». Ceux-ci vont avoir 
une longue postérité puisqu’il en existe encore aujourd’hui. Petit coup de 
génie de Tosquelles  : il remarque que dans la loi française, il y a la loi de 
1901 qui régit les associations, dont tout le monde peut être membre, y com-
pris les patients. Donc, à l’intérieur d’un hôpital, où des patients peuvent être 
hospitalisés sous contrainte, sans leur consentement, cela ne les empêche 
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pas d’être adhérents à une association, voire membres du CA ou du bureau 
de celle-ci. À l’origine, son siège, à cette époque, est forcément situé intra- 
muros, mais si on maintient l’idée de liberté de circulation, cette association 
peut très bien avoir son siège en dehors des murs. Alors il crée, il met en 
place ce club, avec pour principe qu’en font partie principalement les patients 
qui sont dans les différentes instances. D’une certaine manière, c’est dans un 
autre esprit la préhistoire des GEM, les Groupes d’Entraide Mutuelle. Donc 
les patients sont membres de l’association, ils sont associés à des soignants 
voire, troisième terme, à des gens de la cité, de la campagne, du bourg, qui 
se sentent concernés par la folie, par relations familiales, par intérêt culturel, 
artistique… Ça crée alors une association hybride au profit des patients, dont 
la primauté et l’initiative leur incombent. Cela signifie concrètement que ce 
ne sont pas les soignants qui vont organiser ou décider de quelles activités 
vont bénéficier les patients au prétexte qu’elles seraient thérapeutiques. On 
renverse la perspective dominante  : ce sont les patients qui ont l’initiative, 
parfois avec des suggestions, des discussions avec les soignants, bien enten-
du, mais ce sont eux qui décident.

Pascale Belot-Fourcade : Ils peuvent décider d’un hold-up.

Paul Bretécher : Alors si quelques-uns décidaient d’un hold-up, il n’est pas 
sûr que tous, dans l’association, seraient d’accord !

Pascale Belot-Fourcade : C’est un petit cas clinique que je prends.

Paul Bretécher  : Bon, en tout cas, certains vont proposer du théâtre et le 
théâtre se fera ; ils vont proposer des journaux avec des chroniques internes 
(ce qui s’est déjà fait dans des hôpitaux au XIXe siècle), proposer aussi pour 
certains de faire un potager. Une multiplicité d’activités va se mettre en place, 
les règles étant que la direction de ce club échappe à la direction administra-
tive de l’hôpital. Le club doit garder son indépendance par rapport à la tutelle 
administrative générale.

Pascale Belot-Fourcade : C’est pas possible, ça ?!

Paul Bretécher  : L’association loi 1901 le permet. Donc, ils font en sorte 
de vivre en autonomie. Les autres règles  : personne n’est obligé d’y aller. 
Les patients se choisissent par affinité. C’est important pourquoi ? Parenthèse 
dans la parenthèse  : comme vous le savez, les grands asiles psychiatriques 
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du XIXe siècle, Ville-Évrard, Maison-Blanche, etc., faisaient travailler assez  
systématiquement les patients. Et un historien de la psychiatrie, Georges  
Lantéri-Laura, a pu dire qu’on travaillait dans ces hôpitaux psychiatriques 
comme on travaillait dans les plantations du sud des États-Unis. Lantéri-
Laura n’est pas un gauchiste, il fait pourtant cette comparaison en connais-
sance de cause – c’est-à-dire comparer la situation de servitude des patients 
de l’époque à la situation des esclaves dans les plantations. Les gens vont 
manger ce qu’ils ont fabriqué eux-mêmes. Si vous allez visiter Ville-Évrard, 
vous verrez de grandes salles, maintenant abandonnées, dans lesquelles il y a 
des tas de machines à coudre. Les patients venaient travailler là comme dans 
un atelier d’usine. Des femmes internées reprisaient les draps, les confection-
naient, etc. Pareil pour les cuisines.
Les conceptions du travail pour Tosquelles sont aux antipodes de cela, bien 
évidemment. On ne travaille que si on le souhaite, on travaille à son rythme. 
La production étant une production pour le club, cela permet au club d’avoir 
ses propres ressources financières et de décider de son attribution : faire une 
sortie, aller voir un spectacle, etc. Voilà donc le premier temps de la psycho-
thérapie institutionnelle version Saint-Alban. Ce qui s’est inventé là va petit 
à petit se mettre en place dans d’autres hôpitaux. D’autres clubs vont voir 
le jour. En 1952, ce ne sont ni Tosquelles ni Oury, mais Georges Daumezon 
et Philippe Koechlin, deux des promoteurs du secteur, qui qualifieront, dans 
une communication au Portugal, de « psychothérapie institutionnelle » cette 
action au sein de l’hôpital. Soigner dans un même mouvement les patients 
et l’hôpital, c’est instaurer la psychothérapie institutionnelle. Dans l’esprit 
de cette époque, ils vont utiliser le mot « institution ». Le sociologue amé-
ricain Erving Goffman parle d’institution totalitaire à propos des hôpitaux 
psychiatriques dans son livre Asiles. Mais le mot « institution », en France, 
est utilisé dans une autre acception et s’oppose à un autre terme, celui d’« éta-
blissement ». On a des établissements de soin, des établissements d’héberge-
ment et les hôpitaux sont aussi des établissements. « Établissement » a pour 
connotation ce qui est établi une bonne fois pour toutes, ce qui est immuable, 
le grand cadre général avec son organigramme, avec ses différentes strates, 
ses hiérarchies et ses rouages. Parler d’institution implique de considérer la 
dialectique de l’instituant et de l’institué. C’est-à-dire que ce que l’on connaît 
en général dans une association loi 1901, mais c’est également vrai au ni-
veau social beaucoup plus large, est de l’ordre de l’institution. Tout ce qui 
relève du jeu politique résulte de l’institué. Si les lois étaient établies une fois 
pour toutes, ce serait une catastrophe. Le fait que ce soit institué n’est pas 
sans risques : aujourd’hui, au Parlement, il y a une espèce d’hurluberlu des  
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Républicains qui veut faire passer une loi interdisant la psychanalyse, ça 
se discute cet après-midi. Évidemment, on espère que ça ne sera pas retenu 
mais…

Claude Chevrier : N’empêche que ça passe quand même au Parlement !

Une personne de l’assistance : Il y a un film en préparation avec la réalisa-
trice qui a fait Le Mur. Elle est en train de préparer un autre film, dans lequel 
il y a pas mal de psychanalystes, qui va sortir en salle. Il s’appelle Le Phallus 
et le Pas-Tout, ou un truc comme ça. C’est du grand n’importe quoi. C’est une 
attaque contre la psychanalyse, c’est une catastrophe.

Paul Bretécher  : Alors, pour reprendre cette dialectique instituant-insti-
tué et le mot «  institution » qui fait jouer forcément cette tension, on peut 
faire référence à d’autres écrits, en dehors de la psychothérapie institution-
nelle  ; par exemple, le philosophe psychanalyste très politique, Cornélius  
Castoriadis, a écrit un ouvrage majeur qui s’appelle L’Institution imaginaire 
de la société où, remontant aux Grecs, il montre que les formes politiques que 
l’on se propose sont à chaque fois évidemment des institutions. Elles peuvent 
être déterminées par un coup de force si on impose la tyrannie, mais elles 
peuvent être défaites et, dans leur évolution, s’il y a débat démocratique, on 
sera toujours dans cette dialectique instituant-institué. Le mot « institution » 
sera un concept important chez Rousseau, qui évoque la volonté du peuple. 
Cela se retrouvera aussi chez Hegel. Il faut toujours le considérer dans cette 
dialectique-là et considérer qu’une institution est en évolution constante. Elle 
peut régresser, elle peut se figer, se durcir. Actuellement, on en a beaucoup 
d’exemples un peu partout, mais ce n’est pas parce qu’on veut établir un 
modèle que nous devons le considérer comme le meilleur, ce que tendent à 
dire tous les gens qui imposent telle ou telle formule de management. Non, ce 
n’est pas vrai, il faut toujours que d’autres choses se ré-instituent.
Alors partant de cette première phase de la psychothérapie institutionnelle, 
avec ces patients qui en deviennent membres actifs, Tosquelles de son côté, 
et puis Oury et ceux qui travaillent à la clinique de La Borde de l’autre, vont 
entamer des réflexions plus approfondies sur ce qui se passe dans ces groupes 
d’activités. La clinique de La Borde – Jean Oury, Félix Guattari – est fondée 
en 1953. Jean Oury vient avec ce premier bagage de la psychothérapie insti-
tutionnelle qu’il a apprise à Saint-Alban, puisqu’il y a été interne en 1947 ou 
1948 jusqu’en 1950. Roger Gentis a aussi été interne à Saint-Alban. La Borde 
va être un lieu attractif et formateur. Oury va fonder la clinique dans un cadre 
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privé, alors que les collègues de sa génération attendaient de lui, très brillant 
sujet, qu’il soit médecin hospitalier, chef de service voire même, à l’époque, 
directeur d’hôpital. Mais il va choisir d’être en dehors du cadre public, juste-
ment pour avoir de plus grandes possibilités d’innovation.
Plusieurs films ont été consacrés à La Borde et, actualité éditoriale, le cours 
que Jean Oury a donné à Jussieu en 1985-86 vient d’être publié depuis une 
semaine. J’en dirai un mot tout à l’heure.
Alors Oury fonde, en 1953, La Borde sur les principes de Saint-Alban en les 
radicalisant puisqu’il peut le faire. Il s’associe très tôt à Félix Guattari, et dans 
une espèce de binôme phosphorescent, ils vont imaginer une organisation de 
la clinique qui échapperait aux rigidités que l’on connaît dans les hôpitaux. 
Quand je dis rigidité, c’est quoi ? Eh bien pensez tout simplement les 3 x 8 h. 
D’autres foyers de psychothérapie institutionnelle vont ensuite essaimer en 
France, mais les deux pôles les plus actifs seront Saint-Alban et La Borde. 
Dans un premier temps, Tosquelles, Oury, Guattari et Cie vont réfléchir à ce 
qui se passe au sein des groupes puisque les clubs donnent lieu à la création 
d’une multitude de groupes. Bien évidemment, ils réfléchissent aussi en paral-
lèle aux fondamentaux de la clinique. Dès 1944, un texte comme « La recon-
naissance du malade contre la maladie » insiste sur ce qui sera une constante 
chez eux : au-delà de l’apparent tableau clinique, c’est-à-dire ce sur quoi tout 
le monde se met d’accord, que quelqu’un soit schizophrène, mélancolique ou 
obsessionnel, quelle que soit la façon dont on l’appréhende, il n’en reste pas 
moins une « personne » – c’est le terme de l’époque, d’autres diraient peut-
être un « sujet ». Il s’agit donc de quelqu’un avec qui on est dans une dyna-
mique relationnelle, c’est-à-dire transférentielle d’un type particulier.
Donc premier temps : on doit considérer que les personnes qui coopèrent au 
sein d’un groupe sont prises par la dynamique du groupe. Chaque groupe 
a son atmosphère, sa façon de faire, ses rites, etc. Pour le comprendre, ces 
pionniers vont avoir recours à ce qui se théorise sur les groupes à l’époque : 
la psychosociologie de Kurt Lewin par exemple, qui a montré que les groupes 
fonctionnent selon trois grands modèles  : il y a des groupes hiérarchiques 
avec un leader charismatique ; des groupes plutôt anarchiques où tout bouge 
moléculairement  ; et enfin des groupes démocratiques où les décisions se 
prennent après un débat collectif.
Plus tard, ils se serviront d’analyses plus proches de celle de Bion en introdui-
sant la dimension de l’inconscient. Ils ne se limiteront pas aux textes de Freud, 
par exemple Psychologie des foules et analyse du moi, les premiers textes qui 
mettent en correspondance la relation d’idéalisation à une figure du chef et le 
mouvement d’ensemble, de cohésion de la foule et du groupe. Pour sa part, 
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Bion distingue des groupes qui sont marqués par la dépendance à un chef, à 
une idéologie ce qui permet de faire ciment. Ce type de groupe qui se veut 
cohérent est toujours assez dangereux et inquiétant. D’autres groupes, qu’il 
appelle de type attaque-fuite, sont des groupes qui se constituent en référence 
à un adversaire externe, mais aussi très souvent à un adversaire interne avec 
désignation d’un bouc émissaire et expulsion de celui-ci. En général, quand 
les groupes fonctionnent comme cela, une fois le bouc émissaire exclu, on 
n’en reste pas là, surgit un deuxième bouc émissaire et la dynamique recom-
mence, il est exclu à nouveau, etc. Et puis, il y a un troisième type de groupe, 
les groupes qui se font par appariement, c’est-à-dire où les gens se regroupent 
en noyaux, en sous-groupes, en sous-clans. Cela peut fonctionner dans ce cas-
là avec l’établissement de dialectiques où chacun se préserve, mais cela main-
tient un peu plus de jeu et de dynamique. Donc première approche à La Borde.
Félix Guattari, lui, distinguera des groupes sujets et des groupes assujettis. 
Les groupes assujettis sont les groupes dans lesquels ce qui a lieu est détermi-
né par l’extérieur. On le voit par exemple dans les groupes d’activité avec les 
patients où les règles sont totalement fixées par celui qui conçoit son atelier. 
À l’inverse, les groupes sujets sont des groupes au sein desquels les règles 
peuvent être élaborées, remaniées par l’ensemble des participants y compris 
les règles qui portent sur le cadre.
Cette réflexion sur la capacité des membres d’un groupe à redéfinir leur cadre, 
c’est quelque chose qui pourrait concerner aussi ce qui se passe dans un cadre 
psychothérapeutique, entre un thérapeute et son patient, un analyste et son pa-
tient. Est-ce qu’en fonction de qui ils reçoivent, tous les analystes font pareil ? 
Je ne pense pas que cela, forcément, soit le cas. Un analyste qui reçoit par 
exemple un patient délirant, est-ce qu’il fonctionne de la même manière que 
lorsqu’il reçoit un patient névrosé ? Est-ce que le temps qu’il lui consacre, les 
dispositions dans lesquelles il se trouve, le tarif qu’il propose, est-ce que ce 
sont les mêmes ? Est-ce qu’il n’y a pas un ajustement qui s’opère en fonction 
du transfert établi ? Donc ces réflexions sur les groupes peuvent être transpo-
sées ailleurs, voire à des associations politiques.
Un mot à propos de Félix Guattari qui est venu s’associer à Jean Oury : il 
n’est pas psychiatre, il n’est pas philosophe, c’est quelqu’un qui a fait des 
études de pharmacie et qui vient se former sur le tas. C’est un grand agita-
teur et, on pourrait dire, un grand agitateur politique. Il va considérer que 
les groupes thérapeutiques peuvent être parfois aussi aliénés que les groupes 
politiques et que les groupes politiques peuvent être aussi aliénés que les 
groupes assujettis.
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Pascale Belot-Fourcade  : N’y a-t-il pas une sorte d’erreur à ne pas  
commettre qui serait d’inférer du sujet collectif au sujet individuel  ?  
Qu’en pensez-vous ?

Paul Bretécher : Alors si vous voulez, je vais faire un tout petit détour avant 
de vous répondre.
Ce que je veux dire, c’est qu’autour de ça, on parle des relations entre les 
membres d’un groupe comme si les membres d’un groupe étaient eux-mêmes 
des personnes bien constituées, personnes, persona, personnages. Et en fait, 
tous les membres d’un groupe sont des sujets divisés, les patients a fortiori, et 
même parfois à la limite de l’éclatement ou de la dissociation quand il s’agit 
de patients psychotiques.
Et dans ces années-là, années 50, survient quelque chose qui n’est pas direc-
tement issu du courant de la psychothérapie institutionnelle, mais est amené 
par ceux qui, beaucoup plus près d’ici, dont Paul-Claude Racamier, ont fondé 
le XIIIe arrondissement1. Ce qu’ils vont apporter, c’est le récit d’un constat 
effectué dans une clinique des États-Unis, Chesnut Lodge, où travaillaient 
des analystes comme Frieda Fromm-Reichmann, Harold Searles, qui s’occu-
paient de patients psychotiques. Dans cet hôpital, ils accueillent deux cher-
cheurs pour réfléchir à la dynamique des relations soignants-soignés et à la 
façon dont les patients sont pris en charge. Ces deux chercheurs s’appellent 
Stanton et Schwartz, d’où l’«  effet Stanton et Schwartz ». Ils vont décrire 
ceci dans un livre qui n’a jamais été traduit en français qui s’appelle The  
Mental Hospital. Je ne connais que le récit que fait Racamier de ce constat. Ils 
observent que dans un service de cette clinique, Chestnut Lodge, une patiente 
considérée comme schizophrène va très, très mal, très souvent opposante, 
extrêmement délirante, très agressive. Ils ont bien du mal à la contenir, à 
établir des relations durables avec elle, et ils notent que cette femme a deux 
psychiatres qui s’occupent principalement d’elle. Un premier psychiatre qui 
est son analyste psychothérapeute, le deuxième psychiatre est une sorte de 
référent institutionnel qui s’occupe aussi de la pharmacologie, du traitement. 
Et les deux sont en désaccord. Le psychiatre administratif pharmacologue a 
de meilleurs rapports avec l’infirmière qui fait fonction de surveillante. Mais 
tous les infirmiers ne sont pas d’accord avec la surveillante. Il y a débat. 
Chacun des deux psychiatres critique l’autre, dans les couloirs, au restaurant, 
chacun avec ses groupes d’affiliés mais ils ne se parlent pas. Chacun va voir le 
directeur et se plaint. L’enjeu étant : cette patiente est tellement insupportable, 

1. L’association de santé mentale du XIIIe arrondissement de Paris (ASM 13), fondée en 
1958 par Philippe Paumelle, Serge Lebovici et René Diatkine.
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dit le psychiatre pharmacologue, qu’il faut l’envoyer dans un service fermé. 
Le psychothérapeute s’y oppose absolument. Vous imaginez très bien le type 
de discussion qu’il peut y avoir et qu’on a tous connu. Et puis, suggestion de 
Stanton et Schwartz : et s’ils se parlaient en présence d’un tiers, le directeur 
ne prenant pas parti. Ils acceptent et ils commencent à parler de leur désac-
cord mais sans conclure. Chacun explique à l’autre ses raisons, et puis ce 
qu’il n’avait pas compris de ce que disait l’autre. Et alors constat : au pire de 
la tension, la patiente avait des symptômes exacerbés jusqu’à des fugues. À 
partir du moment où ils se parlent, la patiente se calme. Alors ils continuent 
leur dialogue et se parlent de plus en plus. Une dialectique s’instaure et fina-
lement tout le monde s’apaise, et la patiente aussi. Elle accepte de changer 
de chambre, ce qu’elle refusait absolument auparavant. D’où ce constat qui 
paraît élémentaire  : il vaut mieux se parler. D’accord. Mais l’hypothèse va 
plus loin et elle est la suivante  : aucun des deux, ni le psychiatre psycho-
thérapeute ni le psychiatre pharmacologue, ne détient la vérité concernant 
cette patiente. Cette patiente schizophrène a agi transférentiellement, non-
consciemment, non-stratégiquement, vis-à-vis de l’un et de l’autre et a fait 
résonance – après, le terme sera repris sous le nom de « transfert dissocié » –, 
a fait résonner chez chacun des deux thérapeutes une part particulière de lui-
même qui s’est rigidifiée, cristallisée. À partir du moment où les deux, dans 
leur opposition et leur contraste, font lien, cela aide, et c’est leur hypothèse, 
à ce que ces tendances contradictoires chez cette patiente schizophrène non 
pas se réunissent, mais au moins trouvent des bouts d’articulation. Partant de 
cette idée, Racamier, Tosquelles et Oury parleront de « transfert dissocié » 
en disant  : mais au fond, dans une équipe, il n’y a pas que deux positions 
et peut-être que les patients vont, dans la relation avec les uns et les autres, 
susciter l’expression de tels traits de caractère, de telles attitudes, de telles 
réactions plutôt autoritaires, plutôt permissives. D’où la nécessité de mettre 
en place, pour comprendre ce qui se passe, non pas une réunion de synthèse, 
(la synthèse a pour but d’arriver à une totalisation, selon la succession thèse, 
antithèse, synthèse, et la dialectique s’arrête sur la synthèse), mais une réu-
nion de « constellation », c’est-à-dire comme une constellation dans le ciel.
Quelqu’un comme Oury insistait beaucoup sur le fait qu’il peut être signifi-
catif dans une réunion que des gens ne soient pas là. En fait, une réunion de 
constellation réunit tous ceux qui se sentent concernés par la situation d’un 
patient  ; ça veut dire qui ? La secrétaire qui reçoit à l’accueil, en premier, 
un patient et qui, peut-être, pendant longtemps sera la seule en contact avec 
celui-ci, qui viendra prendre rendez-vous et qui ne sera pas là le jour du ren-
dez-vous, et qui reviendra reprendre un rendez-vous. Alors si la secrétaire ne 
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travaille pas dans cette constellation avec une possibilité d’échange, peut-être 
qu’au bout d’un certain temps, énervée, elle dira : « Enfin, Monsieur, il faut 
savoir ce que vous voulez  !  » Et elle l’enverra balader. Alors qu’elle peut 
laisser faire ces allers et retours, accepter cette personne qui apprivoise, petit 
à petit, le lieu de soin, son ambiance, le temps qu’il faut avant de parler à 
quelqu’un d’autre. Lors de ces réunions, on voit très bien que se font des croi-
sements : certains patients – et vous devez en connaître ici –, des personnes en 
errance, vont venir parler de leur problème psychiatrique à la personne qui est 
éducatrice, qui est psychomotricienne, etc., mais certainement pas aller voir 
le psychiatre, même si elle est accompagnée une première fois. Et à l’inverse, 
d’autres personnes iront au CMP pour dire  : « Moi, cela va très, très bien, 
je veux pas de traitement, j’ai surtout besoin d’un logement » ; « Moi, mes 
problèmes sont essentiellement sociaux ». Alors vient un moment où chacun 
ayant recueilli un petit bout d’histoire va échanger avec ceux qui sont égale-
ment concernés. D’où l’intérêt de ces rencontres entre travailleurs impliqués 
à des places différentes.
Pour aller un petit peu plus loin dans la description des mouvements de chan-
gements promus au sein de l’institution, c’est Félix Guattari, à La Borde, qui 
va dire : « C’est bien, cette mobilité des groupes, cette possibilité d’investis-
sement et de circulation des patients, cette attention à la parole reprise dans 
les constellations soignantes, mais il faudrait peut-être aussi que la coquille 
institutionnelle elle-même puisse garder une certaine mobilité, une certaine 
souplesse ». Et au lieu de s’en remettre à un chef du personnel, des ressources 
humaines, qui organiserait tout ensemble, il va suggérer de mettre en place un 
système de permutation des places soignantes dans un cadre qui s’appellera 
« la grille ». C’est-à-dire que, régulièrement, tous les trimestres peut-être, un 
groupe de moniteurs va être désigné pour établir l’emploi du temps de tout le 
monde.

Pascale Belot-Fourcade : Qui appelez-vous les soignants ?

Paul Bretécher : Les soignants, à La Borde, c’est aussi ce qui a posé beau-
coup de problèmes à la sécurité sociale, car les « soignants » ce sont aussi les 
patients d’une certaine manière ; il y a, disons, les « payants » et les « payés ». 
Parmi les soignants payés, il y a les médecins et puis les moniteurs ; les moni-
teurs peuvent avoir une formation de psychologue, d’éducateur, d’infirmier, 
mais viendront, à l’époque, aussi des gens qui vont rentrer dans le champ de 
la psychiatrie et qui vont devenir moniteurs alors qu’ils étaient philosophes 
au départ, ou enseignants, avec, en formation interne, les séminaires de Jean 
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Oury, les séminaires de Guattari ; et puis quelque chose qui, très tôt, va se 
mettre en place, l’entrée en analyse des médecins et de beaucoup de moni-
teurs. Jean Oury était en analyse avec Lacan depuis 1955 environ, Guattari 
également, beaucoup de moniteurs et de médecins de La Borde vont être en 
analyse et Lacan va former des wagons de Labordiens.

Pascale Belot-Fourcade : Pensez-vous que ceux qui ont fait un trajet ana-
lytique sont de meilleurs soignants ? Ou que se positionner comme soignant 
demande à s’interroger sur soi-même ?

Paul Bretécher  : C’est précisément autour de la reprise des constats de  
Stanton et de Schwartz, c’est-à-dire de l’effet transférentiel du patient vis-
à-vis de ses thérapeutes, qu’il va devenir absolument indispensable à ces  
soignants d’approfondir ce que sont leurs affects, leurs réactions, sortir du 
préjugé, sortir de l’habitude, sortir du tout fait et être pour chacun sensible à 
la dimension inconsciente qui est là dans toute situation clinique.
Le propos général depuis longtemps d’Oury, de Tosquelles principalement, 
c’est de dire qu’au fondement du traitement de la psychothérapie institu-
tionnelle, il y a deux jambes  : une freudienne et une marxiste. Oury disait 
qu’il est indispensable de traiter conjointement l’aliénation sociale, versant 
sociologique, et l’aliénation psychopathologique. Les deux se combinent, se 
tressent en permanence. Qu’est-ce qui fige, qu’est-ce qui empêche cet ac-
cès à la dimension personnelle du transfert quand on dit à chacun : tu dois 
faire comme ci, tu dois faire comme ça, a fortiori si on dicte une méthode  
globalement comportementale ?

Pascale Belot-Fourcade : Les grands analystes, Freud et Lacan, ont toujours 
avancé que l’inconscient c’est le social, c’est très précis, en tout cas c’est for-
mulé dans la bande de Mœbius. Et puis, Freud a tout de même écrit, en même 
temps que l’Œdipe, Malaise dans la civilisation, c’est-à-dire que c’est aussi 
déjà une bande de Mœbius. Et donc Lacan a, lui aussi, pensé qu’il n’y a pas de 
sujet qui ne soit pas inscrit dans le collectif, c’est impossible. Je crois que les 
analystes de la SPP comme Racamier ne pensaient pas ainsi, de même pour 
la définition du soignant.

Paul Bretécher : Oui, il y a quand même des choses très intéressantes chez 
Racamier, quand on relit ses textes, il y a des points de jonction. Les proches 
de Racamier et de Philippe Paumelle qui vont fonder le XIIIe, et ceux qui sont 
du côté de la psychothérapie institutionnelle, vont avoir dans les années 1950 
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des confrontations sévères. En particulier sur un point assez décisif : qui est 
soignant dans une institution ? Pour Racamier et Paumelle sont soignants les 
psychanalystes patentés, les médecins prescripteurs  ; le reste du personnel 
doit être « humain » et « bienveillant », mais ne serait pas impliqué dans le 
transfert. On aurait ainsi des infirmiers restant toute une journée à côté du pa-
tient sans qu’on prenne en compte la dimension transférentielle établie entre 
eux. Ils ne seraient que « porteurs », « bonne mère », mais sans que ce soit dit 
et analysé. Oury va s’y opposer, Bonnafé va s’y opposer aussi.
Donc, Oury et Guattari vont prendre pour hypothèse de travail, ce qui peut 
se discuter, que la mobilité est aussi importante pour les patients que pour 
les soignants. Et on pourrait dire que ce qui est en toile de fond, c’est une 
longue réflexion concernant la chronicité. Comment, à un moment donné, un 
patient peut s’installer dans une sorte de chronicité routinière, ce qui est très 
compliqué parce qu’il faut aussi respecter les routines. C’est aussi parfois très 
protecteur. Un patient, donc, peut s’installer dans une chronicité routinière 
de plus en plus restreinte, de plus en plus réduite, de moins en moins vivante 
et dans le même temps, en parallèle, une institution peut être complètement 
figée dans sa chronicité. Dans ces mêmes années, Lucien Bonnafé, Hubert 
Mignot et Louis Le Guillant écriront d’ailleurs un gros rapport précisément 
sur la chronicité. Les historiens ont montré que le mot « délire chronique », 
invention au XIXe siècle de Magnan, date de l’entassement des patients, à 
vie pratiquement, dans des grands hôpitaux psychiatriques comme Esquirol, 
Maison-Blanche, etc. Les personnes seront figées dans leurs attitudes et on 
en déduira que c’est inhérent à la pathologie. Tosquelles et Oury diront que 
ce n’est peut-être qu’un effet « pathoplastique », c’est-à-dire induit largement 
par le mode de relations qu’un environnement entretient avec les patients.
Dans un autre genre, il y a eu des situations dramatiquement expérimentales 
comme l’hospitalisme de Spitz, c’est-à-dire ces petits enfants coupés de tout 
contact sensoriel, sensible, humain et qui, mis dans les premiers mois de leur 
vie dans les couveuses, ne se développaient pas, présentaient des symptômes 
allant jusqu’à la mort. Donc on voit bien que cette interférence milieu-humain 
est absolument déterminante.
Donc l’idée de la grille, c’est que les moniteurs à La Borde (ce qui est plus 
facile à réaliser que dans un hôpital), le cuisinier par exemple, font aussi par-
tie des soignants ; ceux qui s’occupent du jardin également, les secrétaires, 
tout le monde a une potentialité soignante. À partir de là, ils constatent que 
tout le monde est susceptible d’occuper alternativement telle ou telle fonc-
tion. Bien sûr, il vaut mieux qu’il y ait quand même un cuisinier professionnel 
qui cuisine, mais qui vient l’aider ? Tout le monde, patients, soignants. D’où 
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des relations dites transversales par Guattari, c’est-à-dire que quand un soi-
gnant et un soigné travaillent ensemble, quand on côtoie un patient dans un 
cadre différent que le cadre ordinaire, des relations durables s’établissent, très 
fortes, d’un tout autre type que quand on a seulement vu le patient une fois par 
semaine dans un bureau. Un dialogue intéressant va se nouer, des relations 
très fortes s’établir. J’en ai eu l’expérience dans un lieu de soin à temps com-
plet : cela se passait dans un petit pavillon en centre-ville où on partageait le 
quotidien avec les patients, y compris la nuit. Tous les patients qui sont passés 
par là à cette époque, tout en me vouvoyant, m’appelaient par mon prénom. 
Les autres soignants m’appelaient aussi par mon prénom. Quelques-uns pré-
féraient m’appeler « Docteur », mais très peu. Des expériences de ce type, 
peut-être en avez-vous fait. Je pense aux « séjours de vacances », quand une 
équipe décide d’aller huit jours au bord de la mer ou en montagne avec un 
groupe de patients. Il s’y passe des trucs formidables et, après, la relation n’est 
pas tout à fait la même. Les points d’accroche dans le transfert s’enrichissent.
Alors pour finir sur la grille, dans la mesure où le groupe de ceux qui  
établissent la grille déterminent le travail de leurs collègues, ce groupe a un 
pouvoir  ; mais ce groupe va aussi changer car il ne s’agit pas que certains 
règlent leurs comptes à travers cette situation de travail. Donc, tout ça est 
mobile et induit du changement. Oury comme Guattari, et ce sont des par-
tis pris qui peuvent se discuter, auront en général beaucoup de méfiance à 
l’égard d’ateliers, d’activités qui roulent comme un train sur des rails. Quand 
ça marche trop bien, ils craindront la routine, Ils penseront alors qu’il faudrait 
peut-être changer quelque chose.

Pascale Belot-Fourcade : Quels étaient leurs patients ?

Paul Bretécher  : Au départ, les patients étaient de la région de Blois. À 
l’époque, c’était assez rural. Quand Oury s’installe, je crois qu’il n’y a pas 
d’hôpital psychiatrique à Blois, ni dans le département. Il s’installe d’abord 
dans une première clinique, la clinique de Saumery, et trouve les conditions 
impossibles (les propriétaires ne veulent faire aucun travaux de rénovation). 
Alors il se barre avec les patients, après avoir prévenu le Conseil de l’Ordre 
et la sécurité sociale…

Claude Chevrier : Une trentaine de personnes sur les routes.

Paul Bretécher : Voilà, il faut quand même le faire !
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Pascale Belot-Fourcade : Ce qu’il faut dire c’est que, aujourd’hui, cet acte-
là ne serait pas possible. Il y aurait immédiatement un cordon de gendarmes 
ou de policiers qui l’aurait arrêté sur la route. Donc, c’est quand même impor-
tant de situer l’inhibition dans laquelle nous sommes de pouvoir agir comme 
il faudrait dans le respect de ces sujets. Ça, c’est une dimension importante.

Paul Bretécher : Oui, tout à fait.

Une personne de l’assistance : De nos jours, même si la liberté est restreinte, 
il y a quand même un espace et je trouve qu’il n’est pas utilisé et que, juste-
ment, on reste sur des positions figées, ça s’assèche de l’intérieur ; il y a un 
petit espace, pourquoi n’est-il pas utilisé à part entière même s’il n’y en a pas 
beaucoup ?

Paul Bretécher : Je crois que c’est une question de détermination person-
nelle et de personnalité, de résister aux menaces que l’on fait peser sur les  
soignants, avec ses responsabilisations individuelles, la recherche du cou-
pable s’il survient un incident…

Claude Chevrier : La délation.

Paul Bretécher : La délation, là aussi on pourrait dire, entre guillemets, la 
« collaboration » de certains car il n’y a jamais eu d’unanimité en psychiatrie, 
mais aujourd’hui, c’est peut-être plus tranché que jamais. Il y a des lobbies, 
il y a des pouvoirs et puis il y a eu la création de l’HAS, la Haute Autorité de 
Santé, qui a condamné, pas directement, mais qui a suggéré de ne pas recourir 
à la psychanalyse : en conséquence de quoi ne seraient pas prises en compte 
les formations qui se réfèrent à la psychanalyse, ou à la psychothérapie  
institutionnelle.

Une personne de l’assistance : Je fais un parallèle aussi avec le travail social, 
on est un petit peu dans la même situation, c’est-à-dire qu’on a une marge de 
manœuvre qui s’amenuise par rapport à ce qu’on peut faire, je me retrouve un 
peu dans ce que vous dites, mais dans ma fonction. C’est tout ce qui est rela-
tion humaine, relation à l’autre qui est très touché. Et il n’y a pas de réactions 
à part les petits groupuscules, mais il n’y a pas une vraie réaction.

Une autre personne de l’assistance : Aujourd’hui, il y a une manifestation 
pour les travailleurs sociaux.
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Pascale Belot-Fourcade : Sur quoi ?

Une autre personne de l’assistance : Par rapport aux conditions de travail.

Claude Chevrier : Au statut, l’évolution de carrière.

Une autre personne de l’assistance : Au niveau de la Ville de Paris.

Paul Bretécher : Oui, les patients sont des gens de la région. Puis, comme 
il va y avoir un grand aller et retour entre Paris et La Borde, il va y avoir pas 
mal d’étudiants et d’intellectuels parisiens, ou d’enfants d’intellectuels pari-
siens, des jeunes gens qui peuvent être psychotiques ou connaître des accès 
mélancoliques. Comment j’ai connu la clinique de La Borde ? Je faisais mes 
études de médecine, j’étais en troisième année et il y avait dans ma promotion 
une étudiante dont j’étais assez proche qui était très brillante, (elle avait deux 
ans d’avance). En cours d’année, elle a démarré une bouffée délirante très im-
pressionnante. Il se trouve que j’avais fait la connaissance d’un médecin qui 
travaillait à La Borde, par des réseaux militants : Jean-Claude Polack. Il avait 
écrit La Médecine du capital, et on discutait, en groupe politique, psychana-
lyse, etc. Et quand cette copine a fait son épisode délirant, on s’est dit qu’elle 
ne pouvait pas aller à l’hôpital psychiatrique tel qu’il était à l’époque, qu’on 
ne pouvait pas la laisser tomber. On s’est organisés pour faire un accueil un 
peu sauvage et on a contacté la clinique de La Borde. Elle a été admise très 
vite. Elle y est restée deux ans. Elle a pu reprendre en cours de route, à partir 
de La Borde, ses études de médecine et elle s’est installée quelques années 
plus tard comme médecin généraliste, tendance acupuncture. Elle a fait un 
lien comme ça entre ses idées un peu mystiques et puis une pratique clinique, 
elle est, je crois, une très bonne médecin généraliste.
Donc il y avait parmi les patients un mélange tout-venant adressé par les 
généralistes du Loir et Cher et puis des intellectuels, des militants de Paris ou 
d’ailleurs. On en a une idée en regardant le film qui a été réalisé par Étienne 
Lalou, Igor Barrère et Pierre Desgraupes : La Borde ou le droit à la folie. On 
peut le trouver sur YouTube. On y voit très bien les groupes de patients qui 
s’expriment, on y voit Oury, Guattari, et ça donne une idée de ce qui se passait 
alors : on y voit les patients eux-mêmes qui prennent position. On voit que ce 
sont des gens qui sont quand même très, très bousculés par la psychose, mais 
très divers et vivants. Alors quand même, et vous avez raison de poser cette 
question, les patients sont des personnes qui ont choisi d’être là. C’est tout 
à fait déterminant. Ça distingue radicalement un lieu comme La Borde des 
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hôpitaux psychiatriques où, du fait des contraintes légales, il est plus difficile 
de faire bouger les choses. Souvent, on peut voir l’itinéraire de quelqu’un qui 
subit d’abord un traitement sous contrainte (et cela augmente actuellement en 
France), et après cette personne peut demander à aller dans une clinique. Là, 
elle ira de son plein gré. Ce n’est pas tout à fait pareil.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut quand même dire, il faut quand même le faire 
savoir, il y a quand même de moins en moins de traitements sous contrainte.

Paul Bretécher  : Non, pas du tout, je vous assure. Le député Robillard 
a constaté dans son rapport que depuis la loi de 2011 et les modifications  
prônées par Sarkozy, le recours aux hospitalisations sous contrainte a aug-
menté, nettement augmenté et la durée de séjour diminué. Donc vous voyez la 
contradiction artificiellement réglée par la multiplication des contrats de soin 
quelque peu forcés : les patients, pour sortir, acceptent de « contractualiser » 
un certain type de soins contraints en ambulatoire. S’ils ne respectent pas ce 
« contrat » ils seront ré-hospitalisés.

Une personne de l’assistance : Les moyens pour suivre ces contrats de soin 
ne sont pas forcément renforcés.

Paul Bretécher : Ah non ! Maintenant, je voudrais juste dire un mot à pro-
pos de ce qu’a théorisé plus spécifiquement Jean Oury, dont vous trouverez 
un développement dans son livre Le Collectif. C’est un livre très connu où 
il a essayé, à sa façon et en introduisant beaucoup de concepts lacaniens, de 
repenser le collectif, c’est-à-dire ce qui se passe au sein de petits ou grands 
groupes qui réunissent ceux qu’on appelle les soignants et les soignés. Parce 
qu’il faut toujours faire attention au fait que, quelques fois, dans un lieu de 
soin, ce sont des personnes en soin qui ont, les unes vis-à-vis des autres, un 
effet tout à fait étayant, rassurant, ce qui permet leur cheminement vers un 
mieux être. : quelqu’un peut par exemple sortir ainsi de sa solitude, de son 
isolement. C’est quand même intéressant. Alors dans cet ensemble-là, Oury 
va avancer que pour qu’un collectif fonctionne bien, il faut prendre en compte 
trois choses : le statut, le rôle et la fonction.
Le statut, c’est ce qui nous est donné par le diplôme et ce qui apparaît sur la 
feuille de paie  : psychiatre, psychologue, infirmier, etc. Ça définit le cadre 
général qui permet d’exercer son métier.
Le rôle, c’est l’imaginaire du statut, c’est la façon de l’actualiser imaginai-
rement. C’est-à-dire typiquement quand le docteur se prend pour un docteur, 



51

s’identifie à un personnage. De même quand l’infirmière s’en tient au stéréo-
type de l’infirmière : elle croit que c’est ça être infirmière. Ce rôle, il peut être 
intéressant de le jouer à condition de savoir que ce n’est qu’un rôle. Je peux 
me dire, à un moment donné, dans telle ou telle circonstance : « là, je vais 
faire le psychiatre » ; j’incarne donc un certain type de personnage, mais ça ne 
dure que le temps de l’intervention. Ça ne vaut pas plus que ça. À propos de 
cet imaginaire, Lacan justement avait pu dire : « Heureusement, De Gaulle ne 
s’est jamais pris pour De Gaulle ». Il n’y a pas pire que ceux qui, pris dans un 
rôle, pensent incarner la vérité du métier. Et donc on peut jouer avec un rôle, 
faire « la bonne maman », l’animateur, le gardien de la tradition, etc. Mais il 
ne faut pas s’y mystifier, pas plus qu’on ne croit durablement à l’immuabilité 
de n’importe quel rôle.
Et puis le troisième terme : la fonction. Ce que va dire Oury, et c’est tout à fait 
juste, c’est que l’institution soignante remplit un certain nombre de fonctions. 
Au sein d’un collectif, il y en a beaucoup, on pourrait les lister. En lisant son 
ouvrage Le Collectif, j’avais noté qu’il en citait dix-huit. Mais je vais juste 
citer les principales. Par exemple, qui décide ? Décider, c’est une fonction. 
Alors qui l’incarne et qui décide, comment ça se passe ? De même, la fonc-
tion d’accueil ; l’accueil, comment ça se passe, comment c’est organisé, dans 
quel dispositif ? Alors qu’ordinairement on raisonnait en termes d’équipe, et 
même plutôt en termes d’équipes pluridisciplinaires, Oury va dire que cette 
conception est très insuffisante. S’imaginer qu’il suffit, pour constituer une 
bonne équipe, qu’il y ait un excellent psychiatre, une psychologue surdouée, 
un kiné efficace, une psychomotricienne talentueuse, des infirmières moti-
vées, peut être un leurre. Pensez aux équipes de foot où les joueurs sont très 
bien payés, très renommés et qui perdent leur match contre une équipe moins 
prestigieuse. Car l’équipe peut ne pas marcher du tout. Ce n’est pas parce 
qu’on a mis ensemble les supposés meilleurs que ça suffit : ils peuvent être en 
rivalité, ne pas s’entendre, etc. Bref, ce n’est pas gagné. Oury va donc dire qu’il 
y a un certain nombre de fonctions que l’on doit nécessairement considérer.
La première fonction qu’il va identifier, il l’appelle la fonction « phorique », 
qui renverrait un peu au «  holding  » winnicottien  ; c’est ce qui permet à 
cet agencement, à cette articulation des uns et des autres, qu’il y ait quelque 
chose de porteur pour l’ensemble. Ce n’est pas faire masse, ce n’est pas être 
soudés, unis  ; c’est ce qui permet qu’en se parlant, en se fréquentant, dans 
l’attention que chacun porte aux autres il y ait du « holding » collectif. À la 
limite, c’est la manière de répondre à la question : « comment vous portez-
vous ? » On se porte bien !
Et puis, deuxième fonction, ce qu’il appelle la fonction « diacritique » qui est 
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proche de « distinguer », c’est-à-dire comment au sein d’un collectif, tout en 
se portant, il est possible que la singularité de chacun, ses traits particuliers 
aient leur place. Sinon, c’est l’un ou l’autre, c’est binaire, homogène. Qu’est-
ce qui permet qu’il y ait de la distinctivité ?
La troisième fonction, il l’appelle la «  fonction pathique  », qui évoque le 
pathos, qui a à voir avec le contact, qui a trait à l’ambiance. Quels sont les 
éléments, les ingrédients, les personnes qui permettent qu’il y ait un certain 
type d’ambiance favorable, et non pas dramatique ou tendue, dans un collec-
tif ? Or, c’est quand même très délicat. Quelques fois, il suffit de la présence 
d’une personne pour perturber tout un groupe. Comment faire pour qu’elle 
ne devienne pas le bouc émissaire ? Et pourtant, on sait bien que quand il y a 
telle personne à telle réunion, c’est une catastrophe. Cette fonction pathique 
est compliquée. Comment travailler à maintenir de la distinctivité, à main-
tenir une capacité de se porter et à maintenir une ambiance d’une certaine 
qualité. Si tout le monde l’a en tête, ça change peut-être un peu les choses, par 
exemple se freiner dans ses impulsions, du moins, on peut l’espérer.
La quatrième fonction repérée, Pierre Delion y insiste beaucoup, est la 
« fonction sémaphorique ». Au sein de ces groupes soignants-soignés ou entre 
soignants, qu’est-ce qui permet d’alerter, à quels signes l’un ou l’autre sait 
reconnaître que quelque chose va mal ?
Et enfin, dernière fonction, toujours selon Pierre Delion, la « fonction méta-
phorique ». C’est la capacité de mettre en récit, de mettre en histoire, de voir 
par qui, de voir comment ce qui se passe va quand même s’inscrire dans le 
temps, se déposer en mémoire, par la parole, par le cinéma, par les écrits. 
C’est souvent important dans les institutions quand, par exemple, à l’annonce 
d’un colloque, on se demande qui va aller parler du travail que l’on fait ? Qui 
va en faire la présentation, est-ce que c’est le médecin ? Et on voit des équipes 
où des soignants se mettent à plusieurs pour écrire un article et prennent un 
bout de l’histoire à leur manière. Ce n’est jamais l’histoire définitive, ce n’est 
jamais l’histoire officielle comme un compte rendu en bonne et due forme, 
mais c’est métaphorique parce qu’il y a du discours, il y a du récit. Ça s’ins-
crit dans le temps et dans l’histoire, mais ce n’est jamais clos, jamais définitif. 
Alors avec ces principes, on a des outils pour travailler.

Pascale Belot-Fourcade  : Je voudrais vous poser une question. Bien sûr, 
cette psychothérapie institutionnelle est une organisation spécifique au traite-
ment d’une subjectivité en souffrance.

Paul Bretécher : Absolument.
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Pascale Belot-Fourcade : Parce qu’on aurait tendance à vouloir en faire une 
manière d’être de l’entreprise, c’est important de savoir que c’est dans une 
adresse à des personnes en souffrance psychique.

Paul Bretécher : C’est ça. Plus précisément, on voit que s’intéressent à la 
psychothérapie institutionnelle, dans sa réactualisation, beaucoup d’équipes 
soignantes. La P. T. I. a pu passer pour un mouvement doctrinal. Or, Oury et 
Tosquelles ont dit que c’est plutôt une recherche qui n’est jamais finie, tou-
jours à repenser, il n’y a pas un dogme. Pierre Delion, qui a été si persécuté 
pour sa pratique du packing, (il a reçu des menaces de mort sur son répondeur 
téléphonique), Pierre Delion, à sa manière avec les enfants, a repris et déve-
loppé pas mal de choses très intéressantes à partir de ces prémisses. De même 
Patrick Chemla à Reims.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, mais ce sont des services de psychiatrie.

Paul Bretécher : Ce sont, en effet, des services de psychiatrie. Mais le frère 
de Jean Oury, Fernand, qui était instituteur, parlait, lui, de pédagogie ins-
titutionnelle. Il l’avait appliquée à l’école, et conçu son organisation et ses 
méthodes pédagogiques dans un esprit proche de la pédagogie Freinet. Et 
parmi les gens qui se sont ré-intéressés à la psychothérapie institutionnelle, 
il y a aussi les chercheurs autour de la clinique du travail, les chercheurs 
qui, au Cnam, par exemple Christophe Dejours, Yves Clot, étudient les effets 
délétères de l’organisation du travail ou, à l’inverse, ce qui permet de tenir. Ils 
ont retrouvé des textes anciens de Tosquelles, sont retombés sur des notions 
comme celles de collectif de Jean Oury et ils les retravaillent à leur manière. 
Lise Gaignard, qui est psychanalyste à Tours, qui a travaillé à La Borde et qui 
a fait une thèse en psychodynamique du travail chez Dejours, a ouvert des 
consultations en psychopathologie du travail avec une manière d’accueillir 
très particulière. Première exhumation de la psychothérapie institutionnelle.
Puis, deuxième exhumation, Olivier Apprill a eu accès, avant la mort de Jean 
Oury, aux archives de ce qui s’est appelé le GTPsy. Le GTPsy, c’était un 
groupe de travail qui s’est réuni entre 1960 et 1965 et qui se voulait une 
sorte d’avant-garde de la rénovation psychiatrique. S’y retrouvaient François  
Tosquelles, Roger Gentis, Jean Ayme, Hélène Chaigneau, Félix Guattari,  
Ginette Michaud, Horace Torrubia et quelques autres. Ils se réunissaient deux 
fois par an tout un week-end, avec pour consigne lors des échanges de « ne 
pas s’en laisser passer une ». À partir d’un thème donné comme « fantasme 
et institution », par exemple, la discussion était très libre, très associative, et 
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toute contradiction ou confusion était passée au crible. Toutes ces séances 
ont été enregistrées et tapées par la secrétaire de Jean Oury. Olivier Aprill 
a demandé à Oury s’il pouvait les exploiter. Il a accepté. Résultat : Olivier 
Aprill en a conçu un petit livre qui s’appelle Une avant-garde psychiatrique 
où il développe les différentes thématiques des douze volumes du GTPsy.
De son côté, l’éditrice Sophie Legrain, (les Éditions d’une) a sorti les douze 
volumes du GTPsy. Travaillant sur les archives de Saint-Alban et de La Borde, 
elle est tombée sur deux cours que Jean Oury avait donnés à Jussieu dans les 
années 1980, Les symptômes primaires de la schizophrénie. Le livre est sorti 
la semaine dernière. C’est cliniquement absolument passionnant parce que la 
position d’Oury est, par rapport à une présentation lacanienne stricte, toujours 
un peu de guingois, pourrait-on dire. Pourquoi  ? Parce qu’il est un grand 
lecteur des phénoménologues allemands, Lacan aussi, ça commence à Karl 
Jaspers. Oury sonde alors la postérité de Kraepelin qui invente la démence 
précoce, terme qui rassemblait les psychoses les plus graves et sévères, dans 
la filiation du mouvement de la dégénérescence qui remontait, en France, à 
Morel et compagnie. Repris en Allemagne, cela a donné lieu à l’eugénisme 
avec la stérilisation des malades mentaux. Puis Bleuler, qui d’emblée parle 
des schizophrénies dans leurs formes différentes et qui, par l’intermédiaire 
de Jung, va être en contact avec Freud. Il existe une correspondance Bleuler-
Freud qui montre leurs désaccords et leurs rapprochements, c’est compliqué. 
Mais Bleuler considère qu’il y a dans la schizophrénie des symptômes pri-
maires, qui précèdent la tentative de reconstruction du sujet qui se traduit 
par des symptômes secondaires. On est là dans la grande clinique classique 
psychiatrique, mais on voit bien que l’idée de reconstruction secondaire peut 
être compatible avec ce que dit Freud dans Constructions dans l’analyse, 
c’est-à-dire que la symptomatologie de reconstruction, avec le délire, etc., a 
le caractère d’une tentative de guérison, de tenir debout dans le monde mal-
gré tout et de se poser face aux autres. Ces conceptions auront une postérité 
développée par les phénoménologues. Alors Oury revisite tout ça et c’est tout 
à fait étonnant. On y apprend plein de choses. Dans cette évolution, les soi-
gnants peuvent envisager que la psychose ne soit pas une condamnation et 
considérer qu’elle ne conduit pas nécessairement à une forme de vie défici-
taire. Cela met fin à une forme d’impasse intellectuelle et soignante. On ne 
peut pas préjuger de l’avenir de la pathologie, donc on doit trouver les condi-
tions qui favorisent les accrochages transférentiels multiples et permettent 
que les patients se rétablissent. (Le mot rétablissement est très à la mode chez 
les Anglo-saxons, mais bon, ça, c’est une autre affaire…)
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Pascale Belot-Fourcade : Comme je dis toujours, pour être rétabli, il faut 
avoir été établi. Or, on commence par une ségrégation, on dit « la schizophré-
nie », « le bipolaire » et tout ça. Comme on commence par une ségrégation, 
on ne peut pas établir quelqu’un pour qu’il se rétablisse ensuite. Ce sont des 
questions de temporalité.

Paul Bretécher  : Récemment est paru un petit livre qui a eu le prix de la 
recherche en sciences sociales du journal Le Monde, en 2015, sur le rétablis-
sement. Son auteure est une psychologue, Marie Koenig, et le titre de son  
ouvrage Le Rétablissement dans la schizophrénie. Elle parle du rétablisse-
ment, de son histoire venant des États Unis, et puis comme il s’agit d’une 
thèse sérieuse, elle utilise des tests qualitatifs, des tests quantitatifs, des entre-
tiens semi-directifs, etc. Mais elle en arrive à montrer que les patients avec 
qui elle a mené cette enquête, vingt-six, peuvent trouver des solutions indivi-
duelles pour tenir le coup.
Ce que je trouvais intéressant, c’est que, inévitablement, lors de ses entretiens 
pour essayer de comprendre quelque chose, pour essayer de mettre du sens, 
pour essayer d’avoir accès à ce qu’elle appelle le « vécu du patient », avec 
une grande naïveté, elle retombe sur un phénoménologue, plus actuel que les 
anciens comme Binswanger, elle retombe sur Paul Ricœur. Mais qu’est-ce 
que c’est que ce « vécu » du patient sinon l’effet induit par le récit sur nos 
représentations en fonction du transfert. Donc si on se met à considérer le 
« vécu » du patient, on considérera la relation et si on considère la relation, on 
réintroduira inévitablement le transfert et donc la psychanalyse.

Claude Chevrier : Quand on parle de rétablissement, on parle plus de réta-
blissement dans la langue, dans la communication, dans la rencontre avec 
l’autre. En tout cas, nous, on en parle du rétablissement. C’est pas un retour à 
un état antérieur, c’est rétablir dans son environnement la capacité à pouvoir 
communiquer avec les autres. Quand on a affaire à des gens qui sont issus de 
la grande exclusion, qui sont coupés complètement du monde, qui sont isolés, 
qui n’ont plus d’amis, de famille, plus rien…

Pascale Belot-Fourcade : Pourquoi vous ne dites pas établissement ? On a, 
de la même manière parlé, il me semble, que 30 % des gens qui fréquentent 
les CHRS sont des enfants qui ont été à la DDASS…

Apolline Darreye : Non, 30 % des enfants de la DDASS entrent dans les 
CHRS.



56

Une personne de l’assistance : Comment on sait qu’ils n’ont pas été établis 
à un moment donné, nous, on n’en sait rien.

Claude Chevrier : Pourquoi on prend le terme « rétablissement », parce que 
justement on ne veut pas que ce terme, bien que justement anglo-saxon…

Pascale Belot-Fourcade : Ce sont des problèmes de traduction.

Claude Chevrier : Mais peu importe, nous, on le prend à notre compte en 
disant que ce rétablissement, c’est dans le rétablissement avec les autres, dans 
la langue.

Pascale Belot-Fourcade  : Mais pourquoi croyez-vous qu’avec la psycha-
nalyse ou le psychisme on peut s’établir autrement qu’avec les autres et la 
langue ? C’est le seul moyen qu’il y a de s’établir. Donc pourquoi, en français, 
choisir ce mot « rétablissement » qui est un mot anglais, qui nous impose un 
impossible de la traduction et ne pas parler d’établissement ? Je pense que 
pour ceux qui viennent ici, ce que vous faites avec la langue et la relation est 
un établissement. Oui, vous n’êtes pas d’accord, pourquoi ?

Apolline Darreye : On part peut-être du postulat optimiste que, justement, il 
s’agit d’un rétablissement et pas d’un établissement. On n’en sait pas suffi-
samment de la personne avant qu’elle arrive chez nous pour dire qu’elle n’a 
jamais été établie et que nous, on va l’établir.

Une personne de l’assistance : Il y a de nombreuses personnes qui ont été établies.

Apolline Darreye : Bien heureusement, d’ailleurs, et c’est peut-être pas vrai 
à 100 %, mais on se dit qu’on accueille des adultes, ici, et on parle de rétablis-
sement, on va pas partir de préjugés sur leur passé en se disant qu’elles n’ont 
jamais été établies.

Pascale Belot-Fourcade : Non, mais vous êtes obligés de traiter ce qui s’est 
passé avant pour eux.

Apolline Darreye  : Oui, mais parler d’établissement, ça voudrait dire 
qu’avant l’arrivée chez nous, on considère que…

Pascale Belot-Fourcade : Vous ne pouvez pas les rétablir comme ils étaient avant.
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Apolline Darreye  : Non, ce n’est absolument pas ça, c’est pas rétablir 
comme avant.

Claude Chevrier  : Justement, nous, on prend le contre-pied de toutes ces 
théories, comment dire, organicistes ou je ne sais quoi, revenir à un état anté-
rieur, pas du tout ! Nous, c’est le rétablir dans les relations avec les autres, le 
rétablir dans son environnement. C’est quelqu’un qui, à un moment donné, a 
été coupé du monde pour des raisons x, y, et on parle de le rétablir dans son 
environnement.

Paul Bretécher : Le mot anglais c’est « recovery » et c’est entre « recouvrer » 
et « rétablir ». Je crois que l’idée de retour à un état antérieur est une idée, 
même pour la médecine, fausse. Toute personne qui a vécu une maladie grave, 
a connu un accident grave, après cet événement est nécessairement différent. 
On vit après avec la mémoire de ce qui a pu être traumatique et Canguilhem 
l’expliquait très, très bien : d’une part la maladie a sa propre normativité, on 
ne peut pas opposer normal et pathologique, on pourrait opposer normal à  
a-normal, hors norme, mais la maladie a son cours régulier qui va être infléchi 
par le traitement, donc il y a une sorte de normativité de la pathologie et du 
traitement. Et d’autre part, si vous vous coupez un peu fortement, votre corps 
portera une cicatrice, donc le corps n’est plus exactement le même. Donc il 
n’y a jamais de retour à l’état antérieur. Et puis est-ce que demain je serai 
comme aujourd’hui  ? J’espère que je ne serai pas complètement différent, 
mais je ne serai pas non plus exactement comme aujourd’hui.

Pascale Belot-Fourcade : Je m’appuie là-dessus et je vous remercie, parce 
que nous sommes entraînés dans les discours anglo-saxons à poser des termes 
qui ne sont pas les mêmes et à des erreurs de traduction, par exemple le mot 
« maladie » en anglais a deux sens, le mot « stress » n’est pas le même et on 
est envahi de contresens qui détournent complètement le sens et la manière 
dont nous-mêmes allons nous retrouver dans notre langue. On est obligé de 
se trouver dans notre langue avec «  rétablir  », c’est-à-dire l’état antérieur, 
ce n’est pas ce qui est en anglais ; en même temps, on ne peut pas remonter 
le temps. C’est extrêmement important de toujours bien préciser avec quels 
mots, quels concepts, nous allons avancer. Il y a une confusion importante. 
Il s’agit de savoir avec quoi nous travaillons, avec quels mots nous travail-
lons. Par exemple, je vous ai déjà dit plusieurs fois que nous sommes en-
traînés dans les questions de genre avec quelque chose de l’intraduisible en  
anglais : différence des sexes ne peut pas se traduire en anglais, ça se traduit par  
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différence des sexualités2. Et Lacan remarquait, dans RSI, qu’il y avait une 
résistance de l’anglais à l’inconscient de ce fait-là. C’est traduisible en al-
lemand, dans les langues romanes, mais pas en anglais. Cet intraduisible  
entraîne tout un courant complètement différent puisque, évidemment, c’est 
dans la lutte sur les sexualités qui n’ont rien à voir avec la question de la 
différence des sexes. Et donc c’est important de savoir comment les effets de 
traduction ont des effets qui nous décalent par rapport à notre propre façon de 
penser et notre propre langue qui est un repère.

Paul Bretécher : Ce que vous dites me fait penser à ce qu’il faudrait faire, 
dans le domaine de la psychopathologie, ce n’est pas fait je crois, un dic-
tionnaire des intraduisibles. La philosophe Barbara Cassin a entrepris ça en 
philosophie, il y a des intraduisibles, est-ce qu’on peut traduire « Dasein », 
est-ce que « être là » c’est exactement la traduction du « Dasein » de la phé-
noménologie allemande ? Pour chaque entrée, elle fait un commentaire qui 
montre comment on s’approche du concept d’origine avec un déplacement. 
Peut-être qu’en psychopathologie ça pourrait être fait.
Chose intéressante, je connaissais de nom le psychiatre phénoménologue  
allemand Kurt Schneider. Dans les années 1920-1930, il est un élève de  
Jaspers, je crois, il connaît Bleuler, et il va chercher les symptômes primaires 
de la schizophrénie en se disant qu’il faut qu’on se repère mieux. Il va tâton-
ner pour trouver dix critères de la schizophrénie qui sont chaque fois longue-
ment développés, argumentés, ce qui fait que les cliniciens procéderont quand 
même prudemment. Ces dix critères vont être repris par les psychanalystes et 
psychiatres anglo-saxons aux États-Unis, qui sont ceux qui vont construire le 
DSM III. Et ils vont dire : c’est génial, il y a dix critères.
Alors, ceux qui ont établi le DSM III peuvent dire (maintenant on est au 
DSM V) que « le travail présenté ici décrit un procédé diagnostic automatisé 
permettant de recueillir les informations nécessaires à établir des diagnostics 
selon respectivement 10 et 7 classifications différentes des psychoses non 
affectives et des dépressions, puis d’établir ces diagnostics à l’aide d’un pro-
gramme simple d’ordinateur. Notre système se compose de plusieurs listes 

2. « Le concept de genre utilisé pour nommer la différence des sexes nous vient de l’an-
glais. Les auteurs (ou autrices) anglophones utilisent “gender” parce que “sex”, en anglais, 
renvoie beaucoup plus strictement qu’en français à une définition biologique du masculin et 
du féminin. Gender renvoie à la dimension culturelle de la sexuation du monde à laquelle 
correspondent les termes français de masculin et féminin. » (Anne-Marie Daune-Richard).
Cf. aussi Anne-Emmanuelle Berger : Le Grand théâtre du genre.
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intégrées et de critères d’évaluation taxinomiques, etc. » C’est-à-dire que ce 
que le malheureux Kurt Schneider s’était efforcé d’extraire, permettant aux 
cliniciens de se repérer, est repris et transposé aux États-Unis, simplifié et 
mis dans un ordinateur, moyennant quoi, en cinq minutes aux urgences d’un 
hôpital, on peut sortir un diagnostic de schizophrénie.

Une personne de l’assistance : Il y a quelque chose à propos des approches 
différentes du mot « rétablissement », ça montre l’intérêt du mot, ça prouve 
qu’autour du mot « rétablissement », la complexité de l’humain…

Pascale Belot-Fourcade : C’est un problème de l’actualisation. Il n’y a ja-
mais eu un médecin qui n’a pas voulu que son patient se rétablisse. C’est un 
mot très ancien qui était déjà dans Hippocrate. C’était ça, le but de la méde-
cine définie par Hippocrate. C’est là où il y a une actualisation de quelque 
chose qui peut détourner l’idée, et dire qu’avant on n’avait pas l’idée de réta-
blir les patients. Ça serait un nouveau concept, c’est là où il y a quelque chose 
d’une supercherie aussi, on aurait l’impression qu’il y a quelque chose qu’on 
aurait inventé nouvellement, qui pourrait nous conduire dans les démarches 
et qui n’avait pas été compris avant, c’est-à-dire que c’est en même temps 
un déni de ce qui était déjà, l’acte médical banal. C’est pour ça que je suis 
dans la question ; pour ma part, rétablir quelqu’un c’est très bien, je dis que,  
effectivement, parfois, en tout cas dans la psychose, pouvoir dans un travail 
préliminaire avoir établi comment il va pouvoir se faire étayer dans quelque 
chose qui n’avait pas été mis en place, une métaphore qui n’a pas été mise en 
place, comment on va pouvoir l’aider avec ce qu’il est, c’est-à-dire qu’il faut 
peut-être l’aider à établir quelque chose et non rétablir quelque chose qui ne 
s’est pas fait, c’est-à-dire une métaphore qui n’a pas marché. Vous compre-
nez ? Dans la psychose, c’est dangereux de penser qu’on va rétablir, parce 
qu’on va rétablir sur quelque chose qui a vraiment failli, qui est en faille. 
Rétablir une perversion, un pervers, je crois qu’il ne faut pas le rétablir. (rires) 
Mais oui, c’est pour ça que dans la clinique, quand on lance des signifiants 
et qu’on est passé d’ARS en ARS et qu’on lance « rétablir », il y a là danger.
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L’ingouvernable institution médico-sociale  
et ses effets thérapeutiques… possibles

Omar Guerrero

12 janvier 2017

Pascale Belot-Fourcade : Vous connaissez Omar Guerrero, il nous a aidés 
plusieurs fois dans nos réflexions ; il travaille au centre Primo Levi.

Omar Guerrero : J’ai abordé mon sujet en faisant un pas de côté. C’est ce 
pas de côté que je vais vous exposer, vous proposer à titre de réflexion. Je vais 
partager avec vous ces quelques réflexions qui nous sont utiles au quotidien, 
à mes collègues et à moi-même. Je travaille comme psychologue clinicien 
dans ce centre Primo Levi, qui accueille des personnes qui ont été victimes 
de violences politiques et de tortures. Je suis par ailleurs psychanalyste à mon 
cabinet et j’ai travaillé dans d’autres lieux dont je vais vous parler, car c’est 
important de savoir d’où on parle, à partir de quelle pratique et de quel dis-
cours on s’autorise à parler. J’ai aussi travaillé en CMPP associatif et aussi 
dans un des derniers CMPP municipaux d’Île de France. (Je crois qu’il n’en 
reste que deux.)
Cela témoigne d’un désengagement de l’État, je vous en dirai un mot un 
peu plus tard. J’ai aussi travaillé en hôpital psychiatrique, en pédopsychiatrie 
auprès d’enfants pendant un peu plus de dix ans. Donc c’est à partir de ces 
pratiques-là, différentes, que je vais vous parler et pour lesquelles j’essaie de 
trouver un fil conducteur. Je vous ai proposé comme titre : « L’ingouvernable 
institution médico-sociale  ». (Notamment auprès d’un public vulnérable  
et précaire.)

Auditoire  : Nous, on avait comme titre  : «  L’ingouvernable institution  
médico-sociale et ses effets thérapeutiques… possibles ». Ça vous convient ?

Omar Guerrero  : Tout à fait, justement c’est encore mieux car c’est un 
défi. Ces points de suspension, c’est la place que je vous suppose et la place 
que j’ai pu occuper par moments, cette place où on se pose la question du  
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possible ou pas des effets thérapeutiques dans une institution. J’ai fait le choix 
du médico-social parce que je suis sensible au travail des éducateurs, parce 
que dans presque toutes les institutions j’ai travaillé avec des travailleurs so-
ciaux (assistantes sociales, éducateurs, animateurs) et moi-même, avant de 
travailler comme psychologue clinicien, j’ai pu travailler comme éducateur. 
Ce qui m’a rendu sensible à ces difficultés, parce que je pense que c’est une 
place un peu plus compliquée que celle du médecin ou du psychologue. Dans 
ces institutions-là, les entretiens ou les missions sont balisés de manière très 
claire.
Dans le centre Primo Levi, nous avons deux assistantes sociales employées 
à plein temps alors que l’on avait un mi-temps bénévole il y a vingt ans. 
Ça vous dit aussi l’évolution de ce public, l’augmentation de ces personnes 
demandeuses d’asile qui ont été persécutées, torturées dans leur pays. On 
avait plus de facilités il y a vingt ans pour faire un rapport social, pour écrire 
une lettre et pour obtenir un hébergement ou des aides pour ces personnes. 
Aujourd’hui, vous le savez mieux que moi, on a des numéros de téléphone qui 
centralisent et on n’est pas sûrs de savoir qui on a à l’autre bout du fil. On ne 
peut plus appuyer une demande comme on pouvait le faire avant. On ne peut 
pas argumenter, ou bien ça passe « à la moulinette », comme n’importe quelle 
demande. Cette hiérarchisation, qui était un des rôles du travailleur social, 
elle est complètement limée, abrasée, ça, c’est comme une petite introduction.

Pascale Belot-Fourcade : Qu’est-ce que tu entends par hiérarchisation ?

Omar Guerrero : Avant, nous, les professionnels, on pouvait appuyer une 
demande en disant que par exemple : ce patient dont je m’occupe ne pouvait 
pas être à la rue, parce que sa situation était plus grave que celle d’un autre ; 
parce que j’ai un patient qui, suite aux sévices dont il a été victime en prison, 
fait des crises d’épilepsie, il a un syndrome de Bourneville (c’est quelqu’un 
qui fait des petites tumeurs un peu partout). C’est une pathologie très com-
plexe, il a des accès de colère. Cela s’ajoute à ce qu’il a vécu dans son pays, 
au Moyen-Orient. On ne peut plus argumenter que c’est important pour lui. 
Au début, il devait voir des infirmières tous les jours pour son traitement, mais 
maintenant qu’on a trouvé ce qu’il a, il n’y va que tous les six mois pour voir 
si le traitement est bien suivi. Le médecin de l’hôpital qui le suit, de temps 
en temps, fait une lettre en disant que ce serait important que ce monsieur ait 
un hébergement, un lieu stable. Il a dormi pendant des mois à Stalingrad sous 
le pont où il payait des compatriotes pour lui garder le matelas, pour pouvoir 
justement aller à ses rendez-vous médicaux et retrouver son matelas le soir en 
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rentrant, retrouver sa place. Vous connaissez mieux que moi ces structures. 
Il a dormi sur un bateau, il y a une péniche qui fait lieu d’hébergement. Il a 
eu une place, et quand il a pu suffisamment gagner d’argent pour aller dans 
son pays, rendre visite à sa mère qui était mourante, à son retour, alors qu’on 
lui avait garanti une place, il ne l’avait plus. Avant, on pouvait hiérarchiser et 
dire que cette situation méritait un regard particulier. Il n’y a plus de regard, 
le regard, ce trou par lequel s’écoulent toutes les demandes, toutes demandes 
confondues.
Mais je disais que j’allais faire un pas de côté. Par rapport à ces trois métiers 
dont mes collègues ont dû vous parler les fois précédentes, je ne vais pas  
rentrer dans les détails, rappeler les références à Freud. Je ne sais pas com-
ment mes collègues ont évoqué cette boutade de Freud, mais chez Freud 
c’était ça, si vous êtes un peu tatillon par rapport à l’écriture, on peut faire 
une différence entre la première fois où il a écrit cela et la deuxième fois. Ce 
ne sont pas tout à fait les mêmes termes, mais ça a été peut-être abordé par 
les collègues, entre les termes utilisés et même les guillemets qu’il utilise la 
deuxième fois, c’est une façon pour Freud de prendre de la distance par rap-
port à cette boutade ou à ce bon mot. Ça a été traduit de différentes façons.
Cette phrase impossible…

Pascale Belot-Fourcade : On a aussi valorisé l’idée de la boutade, la boutade, 
le jeu de mots, c’est en effet un point de sérieux, c’est là où l’on s’accroche au 
langage, donc c’est encore plus sérieux.

Omar Guerrero : Mais oui, c’est une boutade qui a été dite pour la première 
fois en 1925, la deuxième fois en 1937 et on continue à écrire des livres, 
même des essais. On continue nous-mêmes à utiliser ces trois termes comme 
un prétexte de travail. Quand je parle de prétexte, ça va être un des fils. Il 
faut penser à l’écriture de ce mot. Quand je parle de prétexte, c’est avant de 
tisser, avant cette texture que je vais vous proposer de tisser ensemble. Ces 
trois mots sont : éduquer, guérir et gouverner. J’avais attrapé le dernier pour 
évoquer les situations qui peuvent être difficiles dans nos institutions médico-
sociales, mais on pourrait élargir à d’autres sphères. La sphère médico-sociale 
m’intéressait parce que j’y suis engagé depuis vingt-cinq ans et je n’ai ja-
mais trouvé d’institutions heureuses, harmonieuses, où justement celui qui 
gouverne et ceux qui étaient gouvernés étaient en parfaite harmonie, dans le 
bonheur, allant chaque matin le sourire aux lèvres au travail, et en rentrant 
satisfaits de tout ce qu’ils ont fait dans la journée.
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Pascale Belot-Fourcade : La dernière fois, P. Brétécher nous a parlé de la 
psychothérapie institutionnelle, comment il a été possible, à une époque, de 
rallier les idées marxistes et lacaniennes, avec un travail d’équipe effective-
ment très modeste et qui essayait de prendre en compte le niveau de la parole 
et de l’écoute. Bien évidemment, cette institution a été malmenée par les pou-
voirs publics et la clinique d’Oury a eu tous les malheurs que nous connaissons.

Omar Guerrero : C’est très bien que vous l’ayez évoqué aussi, ça me per-
met d’aller plus directement à certains points. La deuxième fois que Freud 
a parlé de ces métiers impossibles, il n’a pas dit «  guérir  » mais «  analy-
ser  ». C’était la référence aux soins. C’est pour cela que je voulais isoler 
l’institution médico-sociale, parce qu’elle est un peu différente des autres, 
ce n’est pas l’usine à yaourts, la banque ou d’autres institutions qui peuvent 
avoir un but inscrit dans un discours néolibéral de production, par exemple, où 
tout est clair, même si on n’est pas content on sait qui est qui dans une hiérar-
chie d’entreprise. À l’usine on sait à quel niveau de la chaîne on est, on sait  
exactement le profil dont on a besoin, on peut fouetter plus fort pour gagner 
plus, produire plus, c’est un discours qui est rodé, c’est très clair. C’est un peu 
différent quand on traite l’humain et c’est pour cela que je disais que j’isole 
l’institution médico-sociale parce qu’il y a là quelque chose du soin et pas 
seulement pour les soignants, les médecins et les psychologues. D’ailleurs, 
à Primo Levi, c’est l’une des licences qu’on s’octroie, on appelle cliniciens 
tous ceux qui sont en contact avec les patients et voyez, les mots ont une 
importance. Quand je dis « patients », je fais référence à un centre de soins. 
Je ne dis pas comme dans chaque institution où on trouve le mot qui définit 
le public accueilli, je n’ai pas dit « usagers », « famille », « les enfants » ou 
autres. Ce sont des patients, c’est un centre de soin, et les deux entrées pos-
sibles, les seules entrées possibles pour ce centre P. Levi, c’est de l’ordre du 
soin : consultation médicale ou consultation psychologique. Les travailleurs 
sociaux, la juriste, les accueillantes, etc., bien sûr qu’ils peuvent recevoir, 
mais seulement les patients du centre. Quelqu’un qui débarque au centre, ou 
qui téléphone en demandant de l’aide pour faire des papiers, pour trouver un 
hébergement, pour de l’aide juridique ou pour des consultations sociales avec 
interprète ne sera pas accepté au centre, il sera orienté. Évidemment, il y a 
une notion d’accueil et d’hospitalité, on avait travaillé là-dessus aussi, c’est-
à-dire qu’à l’accueil, la personne s’assoit même si au centre on ne peut pas la 
recevoir, on l’accueille.

Pascale Belot-Fourcade  : Tu veux dire que vous prenez en considération 
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une demande par exemple d’écriture d’un récit, vous le prenez comme un 
patient ?

Omar Guerrero : Cette personne qui vient pour l’écriture d’un récit, pour 
demander l’asile s’il n’y a pas de demande de soin, on va prendre un rendez-
vous avec un interprète, si c’est nécessaire, dans une autre institution qui fera 
cet accompagnement. Donc on a une liste de ces associations, de ces profes-
sionnels qui peuvent le faire de façon bénévole ou autre. Mais si ce n’est pas 
une demande de soin, il ne sera pas reçu au centre. C’est juste une orienta-
tion qui est un des rôles que se donne le centre. C’est pour cela que je parlais 
d’accueil et d’hospitalité. On reçoit et traite cette demande même si on ne la 
traite pas au centre pour un suivi. On oriente, on peut même téléphoner, pren-
dre rendez-vous avec le professionnel qu’il faut à l’extérieur et la personne ira 
voir ce professionnel ou cette autre association.

Pascale Belot-Fourcade : Alors comment définis-tu le soin, la demande de soin ?

Omar Guerrero : Il y a pour ceux qui font la demande, quand ils viennent 
dire, avec les moyens qu’ils ont, qu’ils ne vont pas bien et qu’ils veulent voir 
quelqu’un, justement parce qu’ils ont été frappés, abusés, enfermés, etc., il y 
a un entretien d’accueil, et suite à cet entretien d’accueil, il y a une réunion 
de staff où les professionnels décident d’une orientation médicale ou psy-
chologique qui sera proposée à la personne qui a fait la demande. Il arrive 
que la demande soit refusée aussi, on va voir qu’il y a déjà un suivi à l’hôpital 
ou en CMP, que ce suivi a été arrêté parce qu’il n’y avait pas d’interprète. 
Entre institutions on téléphone aux professionnels. On leur explique qu’il y 
a des budgets, très peu le savent, cela… À l’hôpital, il y a un budget pour 
l’interprétariat. Il y a une loi pour cela. Il arrive que la directrice du centre  
téléphone à l’hôpital pour expliquer que cette personne étant suivie à l’hôpital, 
elle peut continuer en bénéficiant d’un interprète.
J’insiste sur la question de l’accueil, de ne pas simplement barrer l’accès, 
expliquer, éventuellement prendre un rendez-vous comprendre la demande. 
Notre mi-temps bénévole, devenu deux pleins-temps en vingt ans, montre 
l’évolution de notre social. On a beaucoup de personnes, c’est tous les jours. 
On a des familles tchétchènes qui viennent en disant il n’y a plus rien pour 
eux, plus de foyers, qu’ils dorment tous à la rue. Ils vont tous mal et ne peu-
vent plus être accueillis. J’ai vu une famille avec un bébé prématuré, il dor-
mait dans la salle d’attente de l’aéroport de Roissy, ils n’avaient plus le droit 
au CADA où ils étaient avant. C’est une situation où on aurait pu argumenter, 
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demander une aide pour la situation de cet enfant né à six mois, resté trois 
semaines en couveuse. Pour ce genre de situation, on ne peut plus argumenter, 
il n’y a plus rien. Ces familles-là, tchétchènes, on leur dit partout qu’on ne 
comprend pas ce qu’elles disent, on ne sait pas ce qu’elles veulent. Parfois, il 
y a un enfant qui a été scolarisé un mois ou parfois plus. ; quand ils viennent 
à Primo Levi, on a des interprètes. On peut leur dire d’attendre ; entre deux 
entretiens on va pouvoir s’asseoir et voir de quoi il en retourne, les orienter, 
les aider à remplir le formulaire de demande de soin ou autre chose. C’est 
pour cela que j’insistais sur la notion d’accueil.

Pascale Belot-Fourcade : Je précise une chose, l’accueil c’est un soin. On 
en a longuement parlé ici lors d’un séminaire sur le thème de l’hospitalité. 
Accueillir, c’est entendre une demande qui est forcément plurielle, c’est déjà 
un soin.

Omar Guerrero  : Eh oui, c’est donc pour cela que je disais que toutes 
les personnes qui sont en contact direct avec nos patients, on les appelle  
cliniciens à Primo Levi. Au début, l’assistance sociale ne pouvait pas 
s’autoriser à se dire clinicienne. Elle racontait qu’avec d’autres collègues as-
sistantes sociales, elle était la seule à parler de patients et à les appeler ainsi.
Je voudrais aussi reparler des raisons qui m’ont amené à faire ce choix de par-
ler de l’institution médico-sociale. Je vais rappeler ce que disait Freud de ces 
trois métiers impossibles : éduquer, soigner – de façon large – et gouverner. 
Pour moi, ce sont trois métiers qui sont noués dans une institution médico-
sociale. Éduquer, on pourrait élargir pour savoir ce que Freud entendait par 
éducateur. Il ne parlait pas seulement des éducateurs, expérimentés, spéciali-
sés, mais aussi des parents qui transmettent des valeurs. Le soin : dans ces 
institutions médico-sociales vous avez des soignants. Gouverner : dans toute 
institution il faut quelqu’un qui dirige. On n’est pas dans une équipe où on 
est tous au même niveau. C’est pour cela que je parle de hiérarchie, parce que 
dans toute institution il y a quelqu’un qui dirige. Je vais revenir à ces termes 
pour comprendre ce qu’est ce nouage. Je dis nouage et vous allez comprendre 
pourquoi je parlais de faire un pas de côté. Quand on parle de métier, j’aurais 
pu évoquer la profession, les études, la formation de chacun, mais mon pe-
tit pas de côté c’était d’évoquer le métier, comme la machine  : c’est-à-dire 
le métier à tisser, le métier à filer. Sur l’étymologie, je fais une évocation 
rapide : métier vient du latin ministerium qui a donné ministère, c’est-à-dire 
un mot qui regroupe aussi l’administration, la gestion. C’est donc un mot très 
intéressant.
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J’aurai aussi comme objectif avec vous de différencier ce qui est impossible 
de ce que, parfois, les situations compliquées dans notre travail quotidien 
nous renvoient comme impuissance ou comme non praticable, et je pense que 
c’est un début déjà intéressant de faire cette différence. C’est aussi le sens de 
la boutade de Freud, ce n’est pas parce que c’est impossible qu’on ne va pas le 
faire. Ce n’est pas parce que c’est impossible que l’on va s’arrêter, disons-le 
comme cela. Lui-même dit : « psychanalyser, c’est impossible », mais qu’a-
t-il fait pendant des décennies ? Beckett, le dramaturge, dans les indications 
qu’il donnait à ses acteurs, disait : « Essayez (vous pouvez y mettre ce que 
vous voulez, vous identifier à un personnage…), essayez, échouez, essayez 
encore, échouez mais mieux ». Je trouve que cela est très juste par rapport 
au travail que vous faites, que nous faisons dans nos institutions, que Freud 
a fait. On échoue tous les jours et le but c’est d’échouer de mieux en mieux, 
pour ainsi dire. C’est-à-dire que dans cet échec de notre prise, c’est qu’on 
essaie de resserrer au mieux pour mieux cibler. C’est pour cela aussi que j’ai 
évoqué les effets thérapeutiques, parce que pour les obtenir, il s’agit de ne pas 
faire n’importe quoi, on a une idée plus ou moins précise de ce qu’on a com-
me mission, comme objectif. Cette phrase de Beckett peut aussi nous aider à 
différencier ce qui est impossible de ce qui est praticable ou pas. Revenons 
au métier d’acteur. L’activité théâtre est une nouvelle activité proposée à nos 
patients à Primo Levi, il y a un atelier théâtre depuis quelques années, avec 
des professionnels qui commencent à travailler avec nous. C’est intéressant 
de voir des patients qui ne parlent pas la même langue, quelques-uns qui ne 
sont pas francophones et qui se retrouvent là à faire du théâtre. Une femme 
nigérienne qui a été violée à côté d’un monsieur congolais, d’une personne 
tchétchène, d’un Colombien ; un groupe très hétérogène où deux acteurs pro-
fessionnels leur demandent de représenter la confiance. Comment vous allez 
représenter la confiance ? Est-ce que vous allez trouver les gestes qui recou-
vrent parfaitement ce que confiance veut dire alors que vous avez été trahi 
justement par des personnes à qui vous faisiez confiance dans votre pays,  
alors que vous avez des parcours très compliqués ; eh bien, ils vont échouer, 
ils vont ajuster petit à petit pour nourrir, non pas pour dire : « un jour, j’ai ob-
tenu la représentation parfaite de tel ou tel geste pour signifier la confiance », 
mais pour l’enrichir, pour rendre plus complexe cette représentation, donc 
pour échouer mieux.
Alors dans cette idée de métier, de métier à tisser que je vous demande de 
prendre au sérieux parce que c’est ce qui va me servir de fil conducteur et qui 
est pour moi un élément de structure. Je vais vous proposer de faire un paral-
lèle avec tout ce qui existe dans toutes les cultures : le tissage et ce que nous 
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faisons au quotidien dans notre travail. Alors pour le tissage, vous savez que 
la structure basique d’un métier, c’est deux axes. Vous avez un axe principal, 
le plus souvent vertical, pour s’assurer justement de sa droiture, il y a même 
des plombs pour le faire tenir. Donc cet axe principal va permettre que vous 
puissiez dans l’autre sens tisser, nouer, coincer. On peut utiliser plusieurs 
termes sur l’axe horizontal, où seraient des fils secondaires. Quel est l’intérêt 
de vous parler couture ? Vous allez vous demander pourquoi un psychana-
lyste est venu pendant deux heures vous parler de couture.

Pascale Belot-Fourcade : D’habitude, c’est dans les institutions féminines 
d’antan que l’on parlait de couture. Dans les institutions mixtes, on a éliminé 
la couture  : il semble aujourd’hui qu’aucun enfant, fille ou garçon, ne sait 
coudre un bouton ou faire un ourlet.

Omar Guerrero : Je mets à profit mon côté féminin pour vous parler couture, 
parce que justement ce double axe que je vous propose parle de masculin-
féminin aussi. Les psychanalystes, depuis Lacan, ont isolé cela de façon très 
précise avec des termes qu’on n’a pas besoin de creuser, de nommer précisé-
ment cet après-midi, mais qui sont là. Lacan a nommé cela S1 et S2, ce sont 
des places différentes et ces deux places on les retrouve dans nos institu-
tions, on a ces deux axes et ces deux places qui sont toujours départagées par 
un troisième terme. Selon les institutions, selon les contextes de relations, le 
troisième terme qui les départage va être différemment nommé. On peut faire 
référence au vide, au pouvoir, au savoir, cela va départager ces deux places. 
Je vais vous dire pourquoi cela les départage.
Dans une institution médico-sociale comme un CMPP municipal, (je vous ai 
dit que ça a été un de mes lieux de travail et de formation) c’est intéressant de 
le prendre dans ce sens-là, formateur. Il faut garder l’esprit ouvert pour con-
tinuer à se former dans les institutions médico-sociales, même si vous avez de 
l’expérience. Alors en CMPP : vous avez un médecin directeur et un directeur 
financier, qui est un employé de la mairie. Quand le médecin psychiatre dit 
qu’il faut du matériel, par exemple : on a beaucoup d’enfants autistes, il faut 
acheter des tests. Il peut être aussi question du nombre d’actes. Il ne faut pas 
sous-estimer tous ces questions financières car c’est au cœur du métier, si 
je puis dire. Ce médecin ne peut pas décider tout seul, il va soumettre cette 
demande au directeur financier qui, lui, a le pouvoir décisionnaire, c’est lui 
qui va dire si c’est possible ou pas. Nous revoilà dans le possible que l’on 
va éclaircir un peu. Ce pouvoir bicéphale de cette institution vous montre 
comment ces deux places : les patients et les soignants. Le soignant qui veut 
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acheter plusieurs tests, qui sont coûteux, ne peut pas décider. Il n’a pas ce 
pouvoir, le voilà différent de ce directeur financier qui, lui, va décider. Les 
voilà départagés par rapport à celui qui décide, autorisé par M. le maire qui at-
tribue le budget. On a bouclé le budget pour 2016 et ce n’est plus possible. Et 
ça s’arrête là. Je pourrais vous donner d’autres exemples pour vous montrer 
comment ces deux fils, ces deux axes sont départagés
Quand vous allez voir votre médecin, vous croyez être en tête à tête, mais il y 
a un troisième terme, c’est le médecin qui a le savoir, pas vous. Ce troisième 
terme est parfois implicite, invisible, parfois il est accroché à un mur et 
encadré, d’autres fois il est présent. Si vous devez faire un entretien pour 
une femme tchétchène qui a besoin d’un hébergement, qui ne parle que le 
tchétchène et le russe et vous aucune de ces langues, il vous faut un interprète, 
voilà ce troisième qui est visible d’un seul coup, audible, qu’il ne s’agit pas 
de rendre neutre ou objectif, il est là. On fait avec. Pour revenir à la question 
de l’impossible, ce n’est pas parce que l’interprète est là que vous allez com-
prendre tout ce que dit cette dame. Il y a une part qui sera intraduisible, il y a 
des choses qui vont tomber, que vous ne pourrez pas transmettre quand elle 
va vous dire « Non, on a discuté avec le beau-père de l’enfant ». C’est qui 
le beau-père, en français cela a deux sens. En traduisant et en parlant vite, il 
y a là quelque chose qui est perdu. Qu’est-ce que vous faites avec ça, ça fait 
partie du trou autour duquel on brode pour que ces deux axes tiennent.
Si vous acceptez ces quelques points de couture, je dirais non pas comme une 
boutade mais comme un constat que dans nos institutions médico-sociales 
ces deux axes sont condamnés à travailler ensemble, à tenir ensemble. On 
peut trouver des mots différents que tisser, nouer, je dirais même coincer. 
Quand vous analysez le passage des fils, dessus, dessous du tissage, c’est 
du coinçage. À aucun moment ils ne sont collés, et même pour être collés il 
faudrait un élément tiers. C’est un coinçage et ce coinçage, selon les cultures, 
était fait soit par des hommes, soit par des femmes. Il y a des cultures où 
ces nœuds avaient valeur d’écriture. Il y a eu une très belle exposition à la 
Pinacothèque, sur les nœuds que faisaient les Incas en Amérique latine avant 
l’arrivée des Espagnols. Les Incas qui ont construit des bâtisses énormes, des 
villes avec parfois des pierres de la taille d’un bus alors qu’ils ne connais-
saient pas la roue. On ne sait toujours pas comment ils ont fait pour déplacer 
ces blocs énormes de granit et ils ont réussi à caler ces pierres. Ce que l’on 
dit aux touristes aujourd’hui, c’est que l’on ne peut pas passer une lame entre 
ces pierres. Ils ne connaissaient pas non plus l’écriture et pourtant ils com-
muniquaient entre eux. Ils transmettaient des messages, au départ on pensait 
qu’il ne s’agissait que de comptabilité, mais on a découvert que ces nœuds ont 
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un fil principal, un cordon auquel sont rattachées des cordelettes secondaires 
avec un type de nœuds particulier, pour par exemple signifier les dizaines. 
La couleur du fil peut aussi avoir une signification particulière. Au départ, 
c’était dans un but comptable, mais on a trouvé des lettres d’amour qui étaient  
adressées, tissées, comme un collier avec des trames qui pendent. Dans 
d’autres cultures parfois très anciennes, la question du tissage, la question de 
faire tenir ensemble deux éléments distincts, était déjà en jeu.
Alors, ce terme de gouverner qui doit nous intéresser, parce qu’il ne faut pas 
vous laisser gouverner n’importe comment. Vous avez raison de temps en 
temps de vous hystériser et de dire que cela ne va pas du tout à propos de 
celui qui gouverne, qui pilote. Ça nous pose la question de l’autorité dans nos 
institutions, surtout dans le milieu associatif dont je vais vous dire un mot. 
Je partage un peu ta déception, Pascale, là où le service public était engagé 
comme dans les CMPP, on est dans un désengagement progressif. « Je suis 
tombé de ma chaise » quand on m’a dit que c’était l’avant-dernier CMPP mu-
nicipal de toute l’Île de France. C’est vous dire que la mairie, les élus locaux, 
de proximité, qui étaient engagés auprès des citoyens, petit à petit cela a été 
délégué. Ça a été sous-traité par les associations, associations dont c’est le 
rôle de pallier les carences de l’État, de ceux qui nous gouvernent. Les petites 
associations se sont regroupées entre elles et les grandes sont venues les ab-
sorber, les fusionner. Vous avez des grands groupes (pourquoi pas), mais tout 
cela répond à une logique d’administration.
Même si la question de l’administration ne vous plaît pas, même si les fi-
nances, les questions d’argent vous paraissent étrangères et peu intéressantes 
par rapport au métier que vous faites, je pense que vous avez tort. Il faut vous 
y intéresser quand on fait ce métier. De toute façon, les finances s’intéressent 
à vous. Il faut que les fils tiennent ensemble, il ne faut pas vous laisser ficeler, 
si je peux le dire comme cela, il ne faut pas non plus vous faufiler. Il faut 
que vous soyez intéressés par ce qui se passe dans vos institutions, com-
ment la question des finances est traitée. Les institutions médico-sociales ont 
aussi pour caractéristique d’avoir une articulation particulière entre la partie 
soin et la partie administration. Ce n’est pas la même mission, c’est là que le 
médico-social, dans cette articulation, a une mission bien précise. Selon le 
public que l’on accueille on a une mission : les maraudes pour les sans-abri, 
l’accompagnement des prostitué(e)s, la délinquance, le traumatisme, les de-
mandeurs d’asile, etc. À chaque fois, ce sont des publics très ciblés, donc avec 
une mission que l’on se donne comme soignant, pour accompagner, soigner. 
À Primo Levi est inscrit  : soin et soutien  ; ça parle aussi de ce côté pluri-
disciplinaire qui existe, à Primo Levi comme dans beaucoup d’institutions 
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médico-sociales. Il n’y a pas que des psychologues, des psychiatres ou des 
éducateurs. Il y a plusieurs métiers représentés pour accompagner au mieux 
ce public-là.
Alors, ça, c’est une mission, mais nous ne pouvons pas, en tant que soignants, 
rester aveugles ou penser que notre mission, on peut la mener seul, surtout 
pour ces publics. C’est un public qui n’a rien à voir avec celui que je reçois 
à mon cabinet en ville ; quand j’ai une famille, un homme, une femme qui 
fait une demande de soin, le cadre est totalement différent. Il y a un tarif, 
des honoraires pour une séance, il y a un cadre de transfert dans lequel ces  
séances se déroulent ; il y a un suivi, une prise en charge, une thérapie. Cela 
n’a rien à voir avec les objectifs que je peux me donner en tant que psy-
chologue clinicien parce qu’en institution, je ne suis pas embauché comme  
psychanalyste. On ne peut pas être employé comme psychanalyste, j’y tra-
vaille en tant que psychologue clinicien et mes autres collègues soignants, 
ceux qui sont en contact avec les patients, ont une mission très précise et 
quand ça déborde de cette mission, on ne peut pas s’en occuper et on le dit 
comme cela. La mission de notre argentier est bien différente, mais elle est 
indispensable. Très souvent, à Primo Levi, on a eu des frictions entre les  
étages ; celui où on reçoit les patients et l’étage où se trouvent les administra-
teurs (le responsable financier, les personnes qui font la recherche de fonds). 
Donc, quelques fois il y a des frictions. On peut avoir un responsable admi-
nistratif et financier qui nous informe qu’au mois d’août, comme on est moins 
nombreux, on n’aura pas d’interprète. Ceci nous amène à poser la question : 
« c’est une information ou on peut discuter ? » Voyez déjà une première ten-
sion entre les fils. Pourquoi pas d’interprète ? À aucun moment on ne m’a 
demandé si pour tel ou tel suivi je pouvais diminuer la fréquence ou faire 
autrement. On ne peut pas m’imposer cela. Voilà une tension où je vais faire 
valoir ma mission de soignant pour dire que pendant tout un mois, je ne peux 
pas me passer de l’interprète que je vois deux fois par semaine. Je peux né-
gocier autrement, je peux prendre en compte le fait que l’on n’a pas assez 
d’argent pour payer l’interprète parce que l’Europe s’est aussi désengagée. 
Jusqu’en 2013, l’Europe donnait environ 70 % du budget du centre P. Levi. 
Après 2013, on nous a annoncé que chaque pays devrait s’occuper du soin 
des personnes qu’il accueille. En France, le ministère de l’Intérieur a dit qu’il 
nous verserait 50  000 euros au lieu des 700  000 euros versés auparavant. 
Imaginez bien la difficulté de devoir faire avec ce décalage, donc la question 
de l’argent on ne peut pas la négliger.
Il faut pouvoir discuter, il faut s’intéresser à ce tissage pour pouvoir tenir un 
bout de ce fil. Le rôle de l’administrateur est important aussi parce qu’il est 
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tenu par une réalité qui n’est pas la même que la vôtre. La vôtre en tant que 
soignant avec votre patient, en tant que travailleur social avec les usagers, 
avec les personnes que vous accompagnez. L’administrateur est tenu par une 
réalité très concrète. On a un budget, on a une marge qu’on peut dépasser ou 
pas et après c’est tout. Donc pas d’interprète que cela vous plaise ou non, par 
exemple, ou cette année on ne peut pas acheter le matériel nécessaire. Pour 
lui, ça rentre dans un tableau Excel, si les comptes sont bons, il est bon. Lui, 
il pourrait faire ce travail ailleurs : chez Danone, chez Renault, à Primo Levi 
ou à la Ville de Paris… Je force un peu le trait pour les taquiner. Évidemment 
que ce ne sont pas les mêmes enjeux et pas les mêmes tensions non plus. 
Quand on travaille avec de l’humain, on suppose que même notre responsable 
financier est sensible à nos demandes, aux problématiques de Primo Levi. 
Évidemment, on suppose qu’il ne nous impose pas à l’aveugle certains choix, 
on a la chance de pouvoir discuter, négocier de tous ces choix. Je pense que 
c’est important de pouvoir faire la différence entre ces deux réalités. Le côté 
pragmatique du social qui peut être brutal, contre lequel l’administrateur se 
heurte au quotidien et qui nous préserve, parce que quand mes patients vien-
nent me dire que le soir, ils ne savent pas où dormir, bien sûr que je peux être 
affecté, que je peux l’écouter ; je ne sais pas quel imprimé remplir, je ne peux 
pas prendre cette position de toute-puissance ; ce que souvent les patients qui 
ont été traumatisés demandent inconsciemment. Je vais assumer ma limite, je 
vais lui dire que pour moi c’est impossible de m’en occuper directement, mais 
je vais l’inviter à s’adresser à l’assistante sociale et lui dire qu’il a une respon-
sabilité, que l’assistante sociale ne va pas venir le chercher, il doit faire enten-
dre que c’est important pour lui. Vous voyez, d’une certaine manière, quand il 
est dans le bureau de l’assistante sociale, moi, je ne suis plus habité par cette 
difficulté d’ordre réel : un manque d’hébergement, d’argent ou autre, je passe 
à un autre patient. Mes collègues assistants sociaux, eux, sont parfois très en 
difficulté et disent qu’ils n’ont plus telle ou telle aide, que la personne n’a plus 
tel récépissé, on ne peut donc plus lui permettre de bénéficier de telle ou telle 
structure. C’est l’assistant social qui est souvent en première ligne pour dire 
les limites de ce qui est possible, qu’avec de telles ressources, par exemple, il 
ne reste à la personne que le 115 et on lui demande s’il veut essayer.
Très souvent les assistants sociaux se baladent avec ce poids ; c’est comme si 
la réalité était ce papier de verre contre lequel ils se frottent et dont nous, psy-
chologues et médecins, sommes plutôt protégés. Eh bien, je vous propose de 
faire le même parallèle avec l’administrateur. Il a un budget, il a une bourse 
avec une certaine somme, c’est une réalité dont nous sommes préservés. Je 
suis heureux de n’avoir pas à faire tous les calculs nécessaires pour payer les 
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loyers, et toutes les dépenses de l’institution où je travaille. En même temps 
je vous dis que c’est une difficulté pour l’un comme pour l’autre. Pour notre 
responsable financier ce n’était pas spontané de devoir parler avec les psys, 
pour savoir si on devait accommoder le budget prévu pour les interprètes ou 
si on pouvait faire d’une autre manière, si on pouvait donner notre avis sur les 
achats d’agendas ; ce sont des petites choses, mais parfois, pour des crayons, 
on peut être en conflit dans nos institutions.
J’ai envie de mettre un mot en surbrillance, c’est la solidarité. Je ne par-
le pas de la solidarité que l’on a dans nos devises ou qu’on utilise tous les 
jours en parlant des personnes qui sont en difficulté, je parle de S1-S2, de 
ces deux axes qui doivent être solidaires pour que cela tienne. C’est Lacan 
qui dit que le S2 doit être solidaire. Entre mon responsable administratif et 
financier et moi, il faut qu’il y ait, de la part de chacun, un pas, une tenta-
tive de compréhension de la logique de l’autre, une souplesse, une tolérance, 
un intérêt pour que l’on accepte l’un et l’autre de se tordre, de se coincer 
mutuellement dans nos discours pour que ça tienne ; parce que l’institution 
gérée seulement par des psys, je ne pense pas que ce soit un modèle de réus-
site, pas plus que par des travailleurs sociaux ou par d’autres métiers. Donc, 
je pense qu’il y a là quelque chose d’important à prendre en compte et que 
l’administrateur, d’ailleurs, nous permet de mieux cerner ce que cela veut 
dire. Pour l’administrateur, « impossible » cela veut dire réalisable ou pas. Si 
on lui demande des interprètes pour tous les jours de la semaine, eh bien avec 
ce coût, ce n’est pas possible, ce n’est pas réalisable, il ne peut pas répondre 
à cette demande. C’est possible trois jours par semaine, pas plus. Donc, avec 
ça, on va vers un compromis, on va vers un tissage de nos métiers pour que ce 
soit réalisable. La notion d’impossible, là, est un peu nuancée.
Un autre point que nous devrions apprendre de l’administrateur, c’est préci-
sément la question de la hiérarchie. Pour un administrateur, l’organigramme 
doit être très clair ; l’organigramme de l’entreprise, pourrait-on dire, la fonc-
tion et la place de chacun. Parfois, quand vous travaillez à l’hôpital, c’est 
implicite mais c’est clair pour tout le monde. On sait quelle est la place des 
médecins, des psychologues, des travailleurs sociaux, des rééducateurs, du 
secrétariat, des administrateurs, etc. Tout est dessiné, d’ailleurs, de temps en 
temps, on le trouve sous forme de dessin, de schéma pour l’organigramme. 
À mon arrivée à Primo Levi, il n’y avait pas d’organigramme et comme je 
venais d’une institution qui était très carrée, j’ai commencé à poser des ques-
tions gênantes : pourquoi n’y a-t-il pas de psychiatre ? Qui fait des diagnos-
tics ? Qui décide de la manière dont le suivi doit être fait ? À ce moment-là, 
on a commencé à préciser des choses car nous étions plusieurs à être avec cet 
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embarras, pour qui c’était un peu flou. Ça fait partie de ce que certains auteurs 
ont travaillé et que j’entends comme « l’adolescence du milieu associatif ». 
Ça n’a pas été tout à fait dit ainsi, mais moi, je le traduis comme cela. Le 
milieu associatif né en 1901 a connu un moment important après-guerre. Les 
institutions étatiques étaient très fragiles, le milieu associatif a atteint alors un 
niveau de maturité, un apogée, et puis, aux alentours de mai 68, il y a eu un 
moment de crise dans ce milieu que l’on doit prendre en compte, où justement 
l’organigramme était devenu un peu flou, où il ne faisait pas bon être chef 
de service. Mai 68, ce n’était pas hier ou avant-hier, ça fait maintenant plus 
de quarante ans. Cet organigramme auquel je tenais était une boussole et les 
premiers à ne pas être d’accord étaient mes collègues psys. Ils demandaient 
pourquoi un psychiatre, on est bien entre nous ; c’est un discours que j’avais 
déjà entendu quand j’étais éducateur ou dans mes premiers postes de psycho-
logue, où « entre nous » c’était cette égalité, cette fraternité à laquelle on tient 
tant. On est rassurés de croire que l’on est tous égaux, qu’on a enfin évincé 
celui qui pouvait être chef, qui était plus. On reste entre nous, on se tutoie. Le 
problème, c’est que cela ne permet pas de faire avancer les choses, on perd du 
temps quand on croit gommer la réalité de la sorte.
Un troisième point à remarquer, par rapport à l’administrateur. C’est lui qui 
ordonne la jouissance, mais prenez la jouissance comme un terme presque 
juridique ; la jouissance d’un lieu, d’un bien, du temps. C’est lui qui distribue 
les bureaux, qui détermine les horaires, les tarifs horaires. Évidemment, il y 
a des conventions collectives, des tas de paramètres à prendre en compte ; ce 
n’est pas un tyran. Il ne décide pas tout seul, ça se négocie et en France, en 
particulier, on a des ressources syndicales, hystériques ou autres, pour négo-
cier et maintenir cette tension pour que les fils ne soient jamais flasques, c’est 
toujours tendu. Ça paraît important de garder cette place de l’administrateur 
comme celui qui ordonne cette jouissance. Parmi les institutions où j’ai tra-
vaillé, j’ai vu que les soignants avaient du mal à supporter cela. Là où ils 
avaient compris, là où ils avaient négocié avec l’administrateur, les tensions 
étaient plutôt saines, elles servaient presque de filets, pour que les uns et les 
autres puissent circuler, faire leur travail alors que dans les autres institutions 
où cela n’avait pas été négocié, cette jouissance était soit trop excessive, soit 
trop peu importante ; il y avait un vrai malaise de part et d’autre, d’ailleurs. 
C’est très courant aujourd’hui d’entendre parler de burn-out, de situations de 
harcèlement et d’autres problèmes qu’on trouve au travail. Vous imaginez si 
on rajoute ça aux problèmes que l’on a déjà avec le public dont on s’occupe, 
il y a de quoi faire.
Je vais revenir à la question de gouverner, mais avant je vais vous  
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rappeler quelques chiffres par rapport au milieu associatif, pour vous don-
ner une idée de l’importance qu’il occupe en France. En 2017, il y a un peu 
plus de 1 300 000 associations actives pour un budget de 85 milliards, ce qui 
représente 3,2 % du PIB. Parmi ces associations, il y a 165 000 associations 
employeurs qui gèrent 185  000 établissements, c’est dire la richesse et la 
densité de ce tissu, tout ça pour presque 1 800 000 salariés, ce qui représente 
environ 5 % des salariés en France. Les ressources de ces milieux associatifs 
sont pour moitié du public : conseil régional, la ville, etc.
C’est important de rappeler ces chiffres-là pour se rendre compte du montant, 
de la présence, de la densité de ce tissu dans lequel on est tous pris et dans 
lequel on a tous un rôle à jouer. Parfois, ce rôle n’est pas très clair, mais juste-
ment il faut se battre pour le faire reconnaître, pour qu’il soit considéré.
J’aimerais vous proposer de considérer l’impossible de ces métiers comme 
le fait de faire tenir ensemble deux entités, deux fibres qui sont différentes, 
hétérogènes, qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. D’un côté, la question 
du soin, de l’autre la question de l’administration. Comment les faire tenir 
ensemble alors qu’il s’agit de places différentes. Quel est ce tiers dont je 
parlais tout à l’heure, ce tiers, comment le saisir ? Est-ce qu’il est implicite, 
est-ce que, quelquefois, on peut le situer, est-ce que c’est seulement l’argent 
qui va servir de tiers pour départager. Ce sont des questions à se poser. Quelle 
est l’articulation, le tissage qu’on peut inventer pour que nos institutions tien-
nent, parce qu’elles ont un rôle à jouer, c’est pour cela que j’ai rappelé ces 
chiffres, ce n’est pas du tout accessoire. Vous imaginez si ce secteur n’était 
pas présent ; il y a des pays où cela n’existe pas, où toutes ces initiatives sont 
privées ; des pays où une institution comme la sécurité sociale n’existe pas, si 
vous arrivez avec une jambe cassée il faut montrer la carte bleue.

Une personne de l’assistance : En France aussi, il y a des endroits où ça se 
passe comme cela.

Omar Guerrero  : On y vient, car c’est un modèle qui est très répandu.  
Pendant vingt ans on a dit que l’Amérique et l’Amérique latine étaient des 
laboratoires de ce qui allait venir. On y est, justement, avec un système de mu-
tuelles, tu fais bien de le rappeler, avec une loi qui a changé l’année dernière ; 
mutuelles qui sont obligatoires pour l’employeur à partir d’un certain nombre 
de salariés. On en vient à une séparation dangereuse entre ce qui était avant 
assumé par le public et qui le sera désormais par le privé.
Quand c’était du public, on pouvait défendre le fait que l’on est tous égaux, 
on est citoyens, on cotise. Que l’on soit riche ou pauvre, on peut être reçu 
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aux urgences alors que dans le privé, ça ne fonctionne pas comme cela. Ce 
n’est pas le même rapport entre public et privé, le même rapport que j’ai à 
cet impossible. Je voulais terminer cette évocation de l’impossible et de ces 
deux axes en gardant toujours en référence que ces deux axes peuvent ren-
voyer aussi à la relation de couple, homme-femme ; place d’homme, place 
de femme. Comment les articule-t-on ? J’imagine qu’autour de vous, tous les 
couples que vous connaissez, tous les mariages sont heureux, n’ont jamais 
de heurts, autres que le bon heurt de la vie de couple. Quelquefois, dans nos  
institutions, une façon de reconnaître ce tiers qui partage les deux places est 
de contribuer à leur solidarité, c’est l’intervention d’un professionnel qui 
incarne pour un certain temps, ce tiers. Je fais référence là à des pratiques 
que vous connaissez  : les groupes de parole, analyses de pratiques ou su-
pervisions. Je mentionnerai l’importance de la psychanalyse dans l’analyse 
de pratiques et les supervisions. C’était une démarche essentiellement faite 
par des psychanalystes, qui prenaient en compte ce que Freud a appelé le 
contre-transfert. Ces trois types de pratiques contribuent justement à ce que 
ce tissage nous permette de parler du couple, de nos institutions ou du lien 
social. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle lien tout ce tissu, d’une nation, 
d’un pays, eh bien ces pratiques contribuent à ce que ce tissu tienne dans une 
institution ; à ce que l’on ne soit pas seulement pris dans les filets mais que 
l’on devienne acteur ; d’où l’évocation aussi de Beckett tout à l’heure ; qu’on 
soit acteur, qu’on assume une part de responsabilité. Nous avons chacun notre 
part, à notre niveau, qui n’est pas le même mais que l’on peut avoir, à partir 
de cette place que chacun occupe. Qu’est-ce qui est attendu de moi ? Quels 
sont les effets que je peux produire autour de moi ? Quelle est la tension de ce 
nœud que je peux produire, entretenir. Je vais peut-être m’arrêter là-dessus. 
L’idée, c’est celle d’un métier, vous voyez, comme la profession, puisque mé-
tier vient aussi de ministerium, de l’administration, vient de comment on gère 
un savoir-faire. C’est peut-être l’un des enjeux dont nous avons à discuter.

Pascale Belot-Fourcade : Quand tu as parlé des Incas, j’ai trouvé ça tout à 
fait passionnant. Par leurs signaux ils introduisaient un lien social. Je ne suis 
pas sûre que ce financier participe au lien social, dans le sens où lui-même 
n’est plus assujetti à rien du tout. Le signe, le calcul Excel, n’est assujetti à 
rien d’autre et c’est là que nous avons toute cette évolution de la déshuma- 
nisation car nous ne sommes plus assujettis à quoi que ce soit. Donc pour que 
le système que tu prônes puisse prendre en compte ces deux hétérogènes, cela 
suppose que ces deux hétérogènes reconnaissent qu’ils sont assujettis à la 
même chose, même de manière différente.
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Omar Guerrero : Je te remercie parce que ça va me permettre d’être plus 
clair. Il y a un élément, un des fils conducteurs que je voulais faire entendre 
c’est l’éthique, avec des références comme celle de Kant  : «  L’éthique ne 
se mesure pas au possible » et de là il y a tout un développement que l’on 
pourrait faire sur l’éthique, sur ce que l’on appelle dans nos institutions : la 
déontologie de chaque métier. Et c’est là quand je parlais de nouage, il ne 
s’agit pas d’un simple compromis, mais d’une tension puisque je vous faisais 
un cours de couture, un de mes multiples boulots a été celui de réparateur de 
machine à coudre. Il y a ce que l’on appelle une tension sur une machine à 
coudre. Ce réglage est très important et cette métaphore que j’emploie par 
rapport à ce responsable administratif et financier qui dit qu’il ne peut plus 
payer. À un moment donné, il a été question de changer le nom de notre as-
sociation en la gardant association Primo Levi avec toutes les activités qu’il y 
avait autour : formation, soin, plaidoyer, etc. Et donc à ce moment-là, les soi-
gnants, on a tiré sur la corde pour produire une tension et même un mouvement 
de grèves, d’absence de dialogues, comme cela peut arriver dans n’importe 
quelle institution.

Pascale Belot-Fourcade : Vous n’avez pas changé de nom ?

Omar Guerrero  : On a changé en mettant l’accent sur le soin. Cela ne 
s’appelle plus Association Primo Levi, mais Centre Primo Levi et cela a été 
acté devant le conseil d’administration en précisant que l’activité principale 
du centre était le soin. Et donc, il y a une éthique à laquelle on se réfère et 
on ne peut pas dire comme dans ce CMPP municipal dont je vous parlais, 
où je me souviens d’être arrivé un jour où toutes les portes étaient fermées. 
L’administrateur avait changé les serrures pour nous empêcher de venir tra-
vailler un jour où il avait décidé que ce n’était pas possible. Les horaires 
d’ouverture devaient correspondre à ceux de la mairie, alors vous imagi-
nez bien que pour faire venir des parents qui travaillent c’était compliqué. 
On s’est battus, c’était un peu plus compliqué car il avait le maire avec lui. 
Mais pour dire que ces tensions-là, ce n’est pas seulement une question de 
se soumettre, mais de les régler et de dire le fil, et éventuellement de trou-
ver des compromis. Cette tension-là doit tenir compte d’une éthique et c’est 
pour cela que j’ai commencé par parler de l’institution médico-sociale, parce 
qu’on a une éthique par rapport au soin, ce n’est pas la même chose que la 
déontologie tout simplement que l’on peut trouver dans d’autres institutions, 
par rapport à la non-concurrence, etc. Dans le soin, c’est un domaine tout à 
fait différent où l’éthique concerne autre chose, l’humain au sens large, pour  
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certains on va parler de secret médical, de secret partagé. On est concernés 
par quelque chose de totalement différent et c’est important que ça puisse 
servir de référent commun. C’est là le but de cette tension. Quand je parlais 
de faire entendre ou d’être entendu, c’est qu’on se mette d’accord, si on est 
un centre de soin il y a une éthique qui doit être commune. Je vous donne un  
exemple : quand on manquait de moyens (on manque toujours de moyens, mais 
on veut croire qu’on sort la tête de l’eau depuis 2013, l’année où l’Europe a 
arrêté de financer), on a retrouvé un équilibre qui existait avant mais, évidem-
ment, il a fallu passer par beaucoup de recherches de fonds privés. Alors va-
t-on accepter que Mac Do, qu’Adidas, qui fait fabriquer ses chaussures par 
des enfants – que par ailleurs parfois nous recevons –, que d’autres grandes 
entreprises financent notre centre ? C’est une question. On a donc demandé 
la constitution d’un comité d’éthique, c’est en cours actuellement avec les 
administrateurs, c’est une manière aussi de les sensibiliser à cette éthique 
commune. À un moment donné, on nous a invités à recevoir des journalistes, 
pour mieux faire connaître notre centre et donc nous permettrait de recevoir 
plus d’argent. Au départ on a donc reçu quelques journalistes, fait quelques 
conférences de presse pour parler de notre clinique, tout en étant très réservés, 
avec la pudeur d’un clinicien et là, les journalistes voulaient des photos de 
nos patients et voulaient que l’on raconte des récits un peu plus croustillants. 
Ils nous disaient que chaque fois que l’on s’approchait de ce qui fait fantas-
mer leur public, on utilisait des mots un peu vagues comme abus sexuels. Ils 
voulaient savoir comment c’est arrivé, ils demandaient à photographier des 
patients dans la salle d’attente et là, on a refusé. Voilà, cette référence com-
mune à l’éthique nous a amenés à prendre position. On a repris cela avec 
l’administrateur en posant nos conditions à l’égard des journalistes puisqu’il 
y a eu débordements. S’ils veulent des photos et que c’est une condition pour 
eux, ce n’est même pas la peine de leur proposer un entretien, nos conditions 
éthiques, les voici : nos patients ne sont jamais sollicités par la presse, jamais 
de photos, de récits qui pourraient les mettre en danger ou mettre en danger la 
confidentialité des suivis. On a fait un colloque sur la pudeur, il y a deux ans, 
on est en plein dedans. Comment on va accepter de dévoiler d’un côté et de 
l’autre d’utiliser la pudeur comme un outil thérapeutique. Tout cela pour vous 
expliquer ce qui pourrait être une éthique commune. Cependant, un jour, un 
médecin, au Conseil d’administration vient dire que les patients qui sont là 
depuis longtemps, on pourrait les proposer pour une conférence de presse et 
comme cela le centre serait très connu. De temps en temps, il faut donc reve-
nir sur cela. Il y a quelqu’un qui a fait une très jolie métaphore par rapport à ce 
tissu pour que ça fasse un manteau, que ça nous couvre comme le lien social, 
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c’était d’ailleurs une référence aux Grecs par rapport au tissage. C’est donc 
en termes d’éthique que je réponds à ta question.

Une personne de l’assistance : Si je peux rajouter quelque chose, Il y a l’éthique 
qui vous lie et puis il y a le projet commun, le projet d’établissement, qu’on soit 
directeur financier, médecin. Tous les professionnels de votre structure sont réu-
nis autour du même projet d’établissement, ça a du sens aussi, non ?

Omar Guerrero  : Oui, mais c’est pour cela que je parlais de niveaux de  
responsabilités différents, c’est-à-dire que si je suis à l’accueil, à la recherche 
de fonds ou responsable de la page Internet, le contact avec les patients et le 
niveau de responsabilité n’est pas le même. Évidemment, on est tous tenus 
par un projet commun, mais ce projet lu par les uns et les autres peut avoir 
un sens un peu différent. La personne qui s’occupait de la page Internet, il y 
a quelques années, nous disait que des photos des patients pourraient booster 
nos pages. Et faire que cette page soit très connue et donc faire que nous ob-
tenions plus facilement des dons et ça va dans le sens d’un projet commun. 
Là, il fallait rappeler certaines choses qui pouvaient lui échapper, soit par 
manque de sensibilité ou d’intelligence au sens premier ; dans le sens de lire 
entre les lignes, d’avoir l’intelligence d’un projet. Un projet commun peut 
incarner cette communauté, cette une référence, mais cela ne suffit pas. C’est 
pour cela que j’insiste sur la référence éthique qui nous engage autrement.

Une personne de l’assistance : Et sur la nécessité de discuter ensemble.

Omar Guerrero : Oui, exactement. J’ai peut-être parlé trop rapidement de 
groupes de parole, d’analyses de pratiques, de supervisions, mais évidem-
ment que déjà, au cœur de l’institution, la pratique des réunions de staff et 
de synthèses contribue justement à un nouage hebdomadaire de ce travail 
commun. Parce que par rapport à un projet commun – je reviens au CMPP 
municipal –, le directeur financier, lui, il faisait carrière, peu lui importait que 
l’on reçoive des adultes, des enfants, pour lui c’étaient des chiffres. Projet 
commun  : oui, mais surtout, il savait qu’il faisait carrière à la mairie, qu’il 
était fonctionnaire et si ses comptes étaient propres chaque année, c’étaient 
des points en plus, il allait briller plus, mais le contenu, malheureusement, il 
s’en détachait très facilement. Il fallait que le psychiatre, chef de service pour 
la partie soin, lui rappelle de temps en temps qu’il y a des choses que l’on ne 
peut pas faire comme certains projets que, naïvement, il pouvait proposer pour 
faire plus d’argent. Il proposait des activités qui pouvaient mettre en danger la  
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confidentialité des enfants qui étaient suivis au centre ou des projets qui 
n’avaient pas de but thérapeutique. L’activité théâtre, dont je parlais tout à 
l’heure, c’est une activité réfléchie autour du soin pour avoir des effets théra-
peutiques justement. Ce projet peut faire lien, peut faire un pour tous, mais 
cela ne suffit pas. Il faut broder autour pour que l’éthique nous engage autre-
ment.

Une personne de l’assistance : On ne sait pas, le contexte étant très difficile 
et se durcissant, il se peut qu’un jour vous soyez confrontés au fait qu’il n’y 
ait plus d’argent et qu’il y ait cette proposition-là, que feriez-vous ? Est-ce 
que vous diriez non, quitte à ce que le centre ferme, ou est-ce qu’il y aurait un 
compromis possible pour continuer à être ouvert et à fonctionner ?

Omar Guerrero : Le contexte social étant ce qu’il est actuellement, ce jour 
est déjà arrivé il y a quelques années avec des propositions très compliquées 
et on a déjà dû faire des choix. On a eu des années où il a fallu accepter qu’au 
mois d’août, on n’avait pas d’interprète. Le fait de le savoir en amont nous 
permettait de travailler cela avec les patients. On pouvait leur dire que pen-
dant ce mois-là, on ne pourrait pas les recevoir avec un interprète.

Une personne de l’assistance : Cette évolution a bien été travaillée avec un 
directeur financier, un responsable financier qui a permis une remise à niveau 
des finances dans un but commun, partagé, pour permettre à l’association 
de perdurer. Son rôle est aussi constructif dans ce cheminement-là. On ne se 
retrouve pas dans une situation où les administratifs ne comprennent rien au 
soin et les soignants qui ne comprennent rien à l’administratif. Il est peut-
être possible de travailler ensemble sur des sujets partagés avec une éthique 
commune sans avoir forcément une dichotomie entre les deux mondes. 
Aujourd’hui, on ne peut plus fonctionner comme cela. Peut-être à la mairie, 
qui nomme le directeur financier sans lien entre l’envie de la personne de se 
retrouver dans un environnement de travail spécifique et son envie de faire 
carrière, ce sont des choses différentes aussi.

Omar Guerrero : C’est une caricature que je vous propose, comme lorsque 
vous regardez une caricature sur un journal, les traits du personnage sont 
exagérés et vous l’identifiez tout de suite. Donc, là, vous avez identifié des 
personnages que vous avez croisés dans votre parcours, mais ça ne veut pas 
dire que toutes les institutions fonctionnent comme cela et même Primo Levi, 
dont je peux me plaindre sur tel ou tel point, a un fonctionnement plutôt  
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agréable. Comme dans toutes les institutions il y a des moments de crise. Il 
y a six ans, il y a eu un turn-over, il y a une partie des professionnels qui a 
été renouvelée. Il y a donc des choses qui s’aménagent autrement. Au-delà 
du trait un peu chargé que je vous ai proposé, évidemment, je ne suppose pas 
que toutes les institutions soient en même temps en crise et que vous ayez 
affaire à une hétérogénéité trop importante entre ces deux fils. L’important, 
c’est que nous aussi, en tant que professionnels, on ait un engagement et une 
intelligence de ce qui s’y passe et que l’on ne soit pas seulement pris comme 
des poissons dans ce filet pour ne pas être dans une position où on ne fait que 
suivre. Il y a des choses à dire, à défendre et pas seulement ; le responsable 
administratif et financier dont je vous parle, c’est en même temps quelqu’un 
de très humain. Il y a quelquefois des choses qui lui échappent, une fois il 
s’est heurté à des psys qui étaient là depuis le début et qui peuvent réagir de 
façon presque sectaire ou violente, qui se braquent aussi. C’est plus facile de 
reprendre des choses en réunion ou en tête à tête, justement, pour que ce tissu 
tienne et que l’on soit solidaires. Parfois, la référence à l’éthique peut aider et 
parfois elle est inaudible. Il ne faut pas généraliser et diaboliser les uns et les 
autres. C’est pour cela que je parlais aussi d’un effort de traduction, de lecture 
mutuelle, d’un pas qu’on fait vers l’autre. C’est pour cela aussi que l’on peut 
faire le parallèle avec le couple. On ne va pas dire que dans tous les couples 
chacun est borné sur sa position d’homme et de femme, sinon on ne trouverait 
aucun couple qui marche, l’espace de quelques semaines.
Je vous dirai que dans les couples homme-homme ou femme-femme, les deux 
positions restent différentes, il y a une place d’homme et une place de femme, 
même si cette relation-là cherche à la gommer, ce qui peut être légitime pour 
eux, mais les deux places restent différentes, c’est pour cela qu’ils connais-
sent les mêmes problèmes.

Une personne de l’assistance : Il y a une chose qui m’a frappé, tout à l’heure, 
vous aviez parlé de toute-puissance qui, finalement, était passée d’une per-
sonne à l’autre en dé-corrélant l’administrateur qui va décider. Dans mon 
expérience, c’est bien ça qui est complexe ; c’est à celui qui a les cordons de 
la bourse de décider avec cette équipe, avec des choix tout à fait complexes 
et, a contrario pour le gestionnaire, très difficiles à porter.

Omar Guerrero : C’est difficile à porter si ça se passe un peu comme vous le 
dites, mais il y a des choses à négocier. J’ai vécu des grèves, des pétitions de 
différents salariés, ce sont des choses possibles. J’ai été sensible à ce que di-
sait Pascale, tout à l’heure, par rapport à l’éjection du sujet. Il est éjecté quand 
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on est sur un tableau Excel, il n’y a pas de place pour la petite bourde, pour 
le lapsus, pour l’oubli, le retard, ça ne rentre pas ; alors que nous travaillons 
tous avec ce qui va un peu de travers, avec ce qui dysfonctionne, avec ce qui 
est de l’ordre de l’humain mais avec du subjectif. Quand l’administrateur ne 
l’entend pas et que vous dites qu’en dernier ressort c’est lui qui décide, parce 
que c’est lui qui a les moyens financiers, il y a alors un moment de crise, de 
tension, c’est ce qui est arrivé à Primo Levi en 2006. On signifie que l’on 
ne peut pas travailler comme cela, alors qu’on cherche avec ce public, qui 
a déjà été éjecté. Les personnes qui viennent à Primo Levi ont déjà été éjec-
tées dans des situations de tortures ou de persécutions, leur humanité et leur 
subjectivité ont été menacées, niées, balayées donc on ne peut pas renouveler 
cette opération, au contraire on travaille avec eux cet accompagnement, cette 
thérapie. La prise en charge de ces patients est particulière en ce sens que l’on 
accompagne le retour d’une subjectivité, On doit la valider, l’accompagner 
pour qu’elle ressurgisse, donc on ne peut pas en même temps la nier. Alors 
quand il y a eu des moments où l’administrateur disait : « C’est comme cela, 
il y a une réalité, je décide, je tranche, c’est comme cela », c’est là qu’on peut 
en venir à des compromis. Je vous ai parlé d’un mois d’août sans interprète, 
on a proposé que ce soit sur deux mois et que l’on fasse une semaine sur deux. 
On introduisait là un critère thérapeutique ; pendant les deux mois on pouvait 
quand même maintenir une thérapie, non pas hebdomadaire, mais tous les 
quinze jours, mais il n’y a pas de rupture violente pour des personnes qui sont 
en situation difficile. C’est une façon de modifier ce tissage.

Une personne de l’assistance : Le gestionnaire peut justement participer à 
cette mesure

Omar Guerrero : Oui, bien sûr. Il faut le lui faire entendre et c’est pour cela 
que je disais aussi qu’il ne faut pas le prendre pour un idiot non plus, il faut 
le sensibiliser.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut le prendre pour quelqu’un qui est en grande 
souffrance !…

Omar Guerrero  : Mais oui  ! Cela témoigne parfois d’une angoisse très 
grande, de situations difficiles pour les décisionnaires. Donc, quand je disais 
qu’il ne faut pas les prendre pour des idiots, j’ai l’expérience de certains col-
lègues psychanalystes qui vont voir l’administrateur et qui lui disent : « Tu ne 
tiens pas compte du grand A ». Ces situations concernent aussi les médecins, 
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la collègue juriste venue par exemple rappeler la loi 2002 C, etc. Chacun 
dans son domaine peut vraiment aller à l’extrême et être sectaire, sans le 
vouloir. C’est là que je dis que chacun a son niveau de responsabilité, que 
ce soit le psychologue clinicien, le juriste, le travailleur social, le médecin 
ou les accueillantes, chacun fait un pas pour se rendre audible, c’est ça con-
tribuer aussi au tissage. Si je n’aime que moi, que ma façon de dire, dans 
ce jargon partagé entre tel ou tel métier, si je ne fais pas un pas vers l’autre 
pour me rendre audible, comment partager une éthique commune, un projet 
commun d’établissement ? Avec l’exemple des interprètes, on explique pour-
quoi une rupture de soins est un problème pour nombre de patients. On peut 
essayer d’envisager les choses autrement. J’accepte moi aussi de diminuer 
le nombre de mes rendez-vous, mais en introduisant de l’acceptable. Pour 
l’administrateur et son tableau Excel, l’opération revient au même. C’est une 
solution trouvée pour se rendre audible et permettre ce nouage avec l’autre.

Une personne de l’assistance : Les directeurs d’établissements sociaux sont 
avec des tableaux Excel, mais aussi, c’est à eux que revient l’élaboration du 
projet d’établissement, la mise en place d’une éthique, ce n’est pas aussi tran-
ché que vous le disiez tout à l’heure.

Omar Guerrero  : Oui, mais le projet d’établissement ne se fait pas sans 
vous. J’ai envoyé des piques tout à l’heure à l’égard de certaines catégories, 
mais j’ai vu des travailleurs sociaux à qui l’on proposait une participation à 
l’élaboration du projet répondre qu’il fallait leur envoyer un écrit. Il n’y a pas 
eu d’écrit, pour eux, il y avait trop de monde à la réunion, ils n’ont pas parlé. 
Ça s’est fait avec les trois personnes qui ont parlé qui n’étaient pas forcément 
les travailleurs sociaux. Ce sont des situations dont j’ai été témoin.

Une personne de l’assistance  : Est-ce que vous avez aussi pensé la  
gouvernance de l’institution en pensant à un tissage entre d’un côté les pro-
fessionnels et de l’autre les patients dans le cas de votre institution, en tout cas 
la question de la participation.

Omar Guerrero : Dans le soin, c’est un peu particulier. Je ne l’envisage pas 
comme une association de consommateurs qui répond à ce discours libéral 
plutôt. Je n’ai pas obtenu satisfaction de mon produit, donc je me plains, je 
demande remboursement. Là, il y a une prise en compte du client, mais moi, 
je ne reçois pas des clients et cette position par rapport au savoir, au savoir-
faire du clinicien – et là, je sais que je serai en désaccord avec des collègues 
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qui, eux, sont pour des tentatives qui ne sont pas nouvelles, ça existe depuis 
quelques décennies –, d’associer les malades, d’associer des ex-patients 
de l’hôpital psychiatrique, pour participer à de nouveaux développements. 
Pourquoi pas, mais dans ma pratique à Primo Levi, ou dans les CMPP dans 
lesquels j’ai travaillé, ça ne se pratique pas et la place est différente. Il y a une 
demande que l’on adresse au clinicien ou à l’institution, une demande par 
rapport à quelque chose qui nous échappe et quelque chose qui est paradox-
al, car comme le disait Pascale tout à l’heure, c’est quelque chose d’intime. 
On emmène l’enfant parce qu’il fait pipi au lit, on ne sait pas pourquoi, ça 
nous échappe, on est les parents, on l’aime beaucoup, on pense faire tout ce 
qu’il faut pour notre enfant et il a un symptôme qui se met à clignoter, et ça 
nous échappe et on ne sait pas pourquoi. Quand on s’adresse au clinicien, le  
pédopsychiatre ou le psychologue qui va le prendre en charge, on suppose que 
ce clinicien sait ce qu’il va faire, qu’il sait l’acte, la thérapie qu’il faut pour 
que cet enfant aille mieux, pour que le symptôme se calme, disparaisse et que 
tout rentre dans l’ordre mais en tant que parent, en tant qu’enfant ça échappe. 
Comment demander à ces parents ou à cet enfant, ça pourrait être aussi légi-
time, de noter l’institution, de participer à un projet d’établissement ? C’est 
très compliqué parce qu’ils sont pris dans un mouvement de transfert. On fait 
confiance à l’institution, au professionnel qui nous a reçus la première fois, 
etc. C’est une relation très délicate, mais qui pour nous, psychanalystes, est 
une institution ; c’est le cadre qui permet que mon intervention thérapeutique 
ait des effets. Si je rapporte un rêve à un ami au café, qu’il me dit : « Ah, tu 
as encore rêvé de cette fille, ça veut dire que tu es amoureux d’elle. », mais 
si je le dis à mon analyste et qu’il prélève un mot et me dit : « Ah, la fille », 
qu’il souligne un mot, je vais penser qu’il veut me dire quelque chose que 
je n’avais pas entendu. Il a autorité clinique, autorité pour entendre quelque 
chose qui m’échappait et donc je vais le prendre au sérieux. Ça va me préoc-
cuper pendant deux ou trois jours et je vais revenir le voir en lui disant qu’il 
avait raison, alors qu’il a juste dit « Ah ». Ça peut paraître magique, mais c’est 
cela le transfert, je lui fais confiance au point de prendre son « Ah « (parfois 
un rire ou une interprétation), comme une coupure. Cela va avoir des ef-
fets car la fois suivante, je reviendrai en disant qu’il avait raison. Je vois les  
choses autrement.
Je vais envisager une relation tout autrement. Est-ce que je vais aller sur une 
espèce de site Internet ou de réseau pour « liker » mon analyste, pour dire je 
« kiffe » mon analyste. Il a bien fait ou pas, parce que ce jour-là je suis arrivé 
cinq minutes en retard et il m’a fait la tête, ou il m’a fait la remarque, ou il n’a 
pas voulu me recevoir.
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Une personne de l’assistance : Puisque vous percevez le pouvoir d’agir des 
patients comme une notation, une évaluation, ou peut-être que le pouvoir 
d’agir des patients peut s’inscrire dans quelque chose de l’ordre du collec-
tif, responsabiliser la personne, lui faire confiance sur certaines choses ? Ça 
n’enlève rien au rôle de l’analyste.

Omar Guerrero : J’ai pris ce volet-là de la notation, c’est le plus compliqué 
et parce que j’en ai entendu parler. Il y a une marge d’évaluation dans laquelle 
on a voulu que les usagers se prononcent, mais prenons d’autres choses. Par 
exemple, la durée des séances. Est-ce que vous seriez pour que l’on demande 
aux patients quelle est la bonne durée des séances au CMPP ? Est-ce que vous 
avez une idée de la durée qu’il faut ?

Une personne de l’assistance : Cela dépend des situations. Avec un enfant 
autiste, je peux être trente minutes en séance et avec une adolescente psy-
chotique, je ne sais pas… quarante-cinq minutes.

Omar Guerrero  : Je pourrais vous parler de la tête du médecin directeur 
quand il m’a vu sortir au bout de cinq minutes de séance avec un enfant, 
me demandant si j’avais oublié quelque chose dans la salle d’attente. Il m’a 
convoqué dans son bureau. Comment le faire entendre au responsable admi-
nistratif ou financier ? Dans quel tableau Excel vous allez mettre cela, c’est 
compliqué  ? Comment va-t-on demander aux parents, parents qui parfois 
s’étonnent que la séance soit finie au bout de quarante minutes ? Est-ce que 
c’est aux parents de décider ? Je faisais référence à ce savoir, aux connais-
sances, quand vous allez voir votre médecin, qu’il a fait l’ordonnance, qu’il 
a fait le bon diagnostic en dix minutes, que voulez-vous faire à la onzième 
minute ? Boire un café ou parler des primaires !!! Pourquoi pas, mais ce n’est 
plus thérapeutique. Je pense que vous-même, peut-être en tant que patient, 
vous avez une idée de ce qu’il faudrait comme durée pour que vous vous 
sentiez bien, accueilli, considéré, suivi par votre médecin traitant. Mais il y a 
des choses que vous ignorez.

Une personne de l’assistance : Ça dépend si on a des ressources ou pas.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’est supposer une participation. Ce qui n’est 
pas tout à fait pareil que le paiement d’un honoraire. Quand on prend une 
chambre d’hôtel, on ne paye pas des honoraires. Il y a effectivement quelque 
chose sur le lieu de vie, sur l’organisation d’un lien de convivialité. Dans une 
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demande de soin on n’est pas dans une convivialité. Parfois, on est obligé de 
remettre du voile, tu as parlé de rétablir la pudeur et le voile, ou parfois faire 
une interprétation qui est une coupure. Vous participez à la remise du voile ef-
fectivement pour que les gens puissent se déployer dans du social, alors qu’ils 
auraient envie de se cacher et de ne plus exister. C’est un rôle important. Il 
peut cependant arriver que vous soyez obligé d’interpréter.

Une personne de l’assistance : De déchiffrer.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, de déchiffrer. Ce ne sont pas des situations 
tout à fait superposables. Il y a des lieux où ce n’est pas possible et des lieux 
où cela devient possible d’interroger des résidents.

Une personne de l’assistance  : L’interrogation ne doit pas seulement être 
dans l’évaluation. Sur un lieu de soin, on peut imaginer qu’il y ait quelque 
chose de l’ordre du collectif, comme l’accueil. Il y a des interactions au niveau 
de l’accueil. Il peut y avoir une cafétéria, il peut y avoir des patients qui sont 
dans l’attente, peuvent prendre la décision de servir du café à d’autres per-
sonnes et cela fait partie du collectif de l’accueil, sans être dans quelque chose 
de l’évaluation. C’est plutôt dans ce sens-là.

Pascale Belot-Fourcade  : Ce n’est pas tout à fait pareil au centre Primo 
Levi ; vous avez intégré l’accueil au soin et c’est d’un autre ordre.

Omar Guerrero : Il y a deux salariés qui travaillent à l’accueil, qui se re-
laient. Elles sont parfois là toutes les deux. La notion d’accueil est très im-
portante. Maintenant, j’entends votre remarque double. J’avais pris le biais 
de l’évaluation, mais il n’est pas le seul et j’ai vu aussi des initiatives dans les 
hôpitaux psychiatriques, des patients qui tiennent le secrétariat ou autre. En 
même temps, cette structure que je vous proposais pour l’institution médico-
sociale et où je mettais l’accent sur l’institution médico-sociale, elle est moins 
visible dans d’autres institutions. Si on est à l’usine, le seul but est commer-
cial, lucratif, on n’a pas à penser à donner une grande place à l’humain. En 
même temps, on voit que si je réduis un peu trop la place de l’humain, ça 
devient de l’esclavage, je peux transgresser la loi. Je vais être obligé de me 
tenir à un niveau acceptable. Maintenant, cette logique de ces deux places 
hétérogènes existe partout, à partir du moment où on commence à parler, cette 
logique double est active. Quand on va acheter le pain, quand on consulte 
le médecin, quand on demande l’heure à un passant dans la rue, à chaque  



86

instant, il y a ce jeu de places qui s’installe et qui installe une dissymétrie. Ne 
serait-ce que le fait de parler, il y en a un qui parle et un qui écoute. Quand 
vous posez une question, c’est vous qui parlez et moi, je vous écoute. Il y a 
cette alternance de ce lien qui permet qu’on cohabite. Maintenant, évidem-
ment, on peut penser ces deux axes, dont je parlais tout à l’heure et penser 
aux usagers d’un CHRS. Il y a des choses pour lesquelles ils vont pouvoir se 
prononcer : la propreté, tout ce qui concerne l’hôtelier. Pour ces prestations-
là, ils peuvent se prononcer, donner leur avis, il y a plus ou moins de place 
pour prendre en compte ces avis. Il y a des choses sur lesquelles ils ne vont 
pas se prononcer. Ils n’auront pas le droit de proposer des modifications des 
heures d’ouverture de l’accueil.

Une personne de l’assistance : On peut leur poser la question, leur demander 
leur avis. Certains le donnent sans qu’on leur pose la question.

Pascale Belot-Fourcade : Vous avez déjà eu des réunions ?

Une personne de l’assistance : On a des conseils de la vie sociale, il y a une 
partie comme ça et une partie qu’on travaille. La participation collective des 
résidents peut avoir des effets thérapeutiques.

Omar Guerrero : Là, vous voyez, quand vous parlez de projet de soin, c’est 
ce qui se passait à l’hôpital. C’était organisé, il y avait une visée thérapeutique. 
On pensait que ça pouvait aider à une socialisation, un retour vers une inté-
gration sociale. Il y a des choses qui ont été essayées, certaines intéressantes, 
d’autres moins. On a toute latitude pour essayer des choses, mais quand il y a 
un projet thérapeutique avec une visée thérapeutique. Quand vous allez voir 
votre médecin qui partage son cabinet avec d’autres médecins, ça ne vous 
vient pas forcément à l’idée de vous occuper du café pour tout le monde. Vous 
êtes à une place de patient, vous patientez. La différence des places est très 
claire. Il y a d’un côté les médecins qui viennent de temps en temps accueillir 
un patient dans la salle d’attente et vous, vous êtes un patient. Votre avis ne 
va pas intervenir pour décider de la couleur du mur de la salle d’attente. Oui, 
on peut dire qu’il faut savoir rester à sa place. Ce sont les médecins qui vont 
décider de la couleur du mur, ils ne s’occuperont pas de l’avis des patients. 
Même si c’est très à la mode aujourd’hui, les médecins ne feront pas une pé-
tition en ligne pour demander votre avis. Je pense qu’il faut faire cela avec un 
peu plus d’intelligence. Il faut connaître le but ; si pour vos résidents le but 
c’est de les accompagner à une responsabilisation, à ce que leur avis compte 
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et entre dans un cadre (il y a tout un processus pour ça) c’est très bien, je suis 
pour. Cette hétérogénéité des deux places, on l’accommode un peu. On va 
voir les résidents d’un côté et à ce moment-là, on va voir les professionnels 
en place de S1, d’autorité, de décideur, C’est vous qui savez pourquoi vous 
décidez de telle ou telle activité, des heures d’ouverture. Moi, en tant que  
clinicien, je sais pourquoi j’arrête une séance au bout de quinze minutes avec 
ce patient-là, lui non, pas forcément. Il entendra peut-être après coup, je fais le 
pari qu’il entendra, il me fait confiance pour ne pas trop râler quand la séance 
lui a paru trop courte ; je fais le pari qu’il va faire confiance au professionnel 
que je suis, qu’il accepte cette coupure. Là encore, en tant que professionnel, 
je suis en place de S1, lui, il est en place de S2 et tout l’accompagnement du 
psychanalyste c’est d’inviter ce patient qui vient à chaque fois se mettre en 
position secondaire jusqu’à ce qu’il s’autorise lui-même à être en position 
d’autorité de quelque chose. À redevenir sujet.
Oui, on est tenu par un pacte. Là, tu parles de pacte, moi, j’aimerais le lier par 
rapport à ce que je disais du cadre. Du moment où on s’adresse à un autre, 
avec le mot que l’on utilise pour cette personne, on installe un cadre. Quand 
vous vous adressez à des usagers, à des résidents, à des patients, vous installez 
des cadres différents et c’est un cadre qui engage. Le patient qui vient à Primo 
Levi, il sait qu’il vient en tant que patient et non demander un logement par 
exemple, il ne vient pas pour dire toute la vérité sur son récit. Il vient pour une 
demande de soin, le reste peut être accessoire, secondaire. Lui et moi sommes 
tenus par ce pacte qui nous nomme l’un et l’autre (clinicien et patient). C’est 
un cadre très précis et c’est très important. Quand vous parlez de ce S2, de cet 
axe secondaire qui pourrait être représenté aussi par les résidents, bien sûr, 
à ce moment-là, ça implique ce petit déplacement dont je ne parlais pas au 
tout début, mais qui peut exister sans être parfaitement superposé, ça peut se 
concevoir. Mais à ce moment-là, oui, dans quel cadre, dans quel but, par quel 
pacte êtes-vous tenu à ce moment-là ? La question s’est posée de savoir si on 
allait proposer des ateliers à Primo Levi. Est-ce que les cliniciens vont parti-
ciper aux ateliers ? Est-ce que ce sera des bénévoles, alors qu’on a toujours 
refusé que des bénévoles soient en contact avec les patients. ? Est-ce que ce 
sera un étudiant qui animera l’atelier théâtre ou un professionnel qui partici-
pera dans le cadre d’une association qui serait association partenaire ? Les 
interprètes sont professionnels et donc ils sont tenus à une confidentialité, au 
secret professionnel, ils sont diplômés, ils appartiennent à une entreprise de 
traduction, et ce n’est pas un proche qui va traduire. Je parlais de pudeur, tout 
à l’heure, c’est une façon d’être cohérent avec ce but de maintenir un projet 
qui se décale un petit peu d’autres centres avec lesquels on travaille comme 
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associations partenaires. Des collègues, à Bordeaux, s’y prennent autrement. 
Eux, à chaque séance, ils sont huit dans la pièce, l’interprète joue un rôle de 
médiateur. C’est une façon de pratiquer qu’ils argumentent. C’est un cadre 
un peu différent qu’ils proposent. Ce sont des choses qu’il faut questionner 
en permanence, c’est possible de déplacer un peu ce jeu, mais ça peut être 
dangereux (je comprends ton « coup de gueule », Pascale) parce qu’il y a eu 
des débordements car on a cherché une inversion et on a produit des choses  
malheureuses. Je vous donnais l’exemple de la salle d’attente où on se re-
trouve avec une salle d’attente peinte de n’importe quelle couleur à vouloir 
suivre les désidératas de patients qui n’avaient rien à dire là-dessus. Il n’y 
avait pas de but thérapeutique. Il y a des ateliers en réflexion actuellement et 
d’autres qui ont été mis en place il y a un an ou deux et qui sont très intéres-
sants parce qu’il y avait une réflexion ; un groupe d’écriture pour enfants et 
un groupe de théâtre pour adultes. Ce n’étaient pas forcément les patients qui 
avaient demandé, ils nous ont fait confiance. Une tentative faite il y a dix ans 
n’avait pas marché. Rien n’empêche des tentatives si on reste dans un cadre, 
dans une mission qui fait boussole pour nous tous. Actuellement, on manque 
de clarté pour nos missions.

Une personne de l’assistance : Parfois, il faut rester à sa place, c’est impor-
tant ; que ce soient les professionnels, les patients ou les résidents.

Omar Guerrero : La place, c’est ce qu’on appelle aussi un signifiant. C’est 
de là qu’on parle et on est pris dans ce pacte de parole. Le patient qui vient 
très angoissé parce qu’il va être mis à la porte de son foyer car il a eu un refus 
à sa demande d’asile, il lui reste trois jours pour quitter le CADA, il demande 
que je passe un coup de fil et que je fasse une lettre pour justifier de je ne sais 
quoi. Bien sûr, je peux être tenté de sortir de ma place, de jouer à l’assistante 
sociale, mais je ne sais pas quels sont les bons termes. Ça m’est arrivé avec 
mes premiers patients de faire des attestations de suivi pour l’avocat. J’avais 
fait une lettre qui mentionnait qu’il avait subi des sévices, la lettre m’a été 
retournée par l’avocat car le juge l’a refusée en indiquant que je ne pouvais 
être un témoin. Je suis retourné à ma place pour dire qu’en tant que profes-
sionnel, je pouvais constater un symptôme cohérent avec le récit que faisait 
le patient. À ce moment-là, ça peut être utilisé dans la procédure mais de 
façon très partielle. Le psychologue constate ça pour cette partie seulement 
et c’est très important pour ces personnes-là, car suite à des tortures et des 
sévices, il n’y a plus de hiérarchie, tout est écrasé, tout revient au même et 
toutes les personnes sont les mêmes. C’est pour cela que si on peut contribuer 
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à remettre chacun à sa place… oui, mais ce n’est pas toujours facile. Même à 
Primo Levi, pris par l’angoisse que suscitent nos patients, on va parfois titiller 
l’assistante sociale parce qu’un patient a fait une demande de rendez-vous 
depuis plusieurs jours sans réponse. Oui, mais l’assistante sociale n’a pas de 
place. Ce n’est pas à moi, en tant que psychologue, de lui mettre la pression. 
Ce sont des petites tensions qu’on règle peu à peu pour que chacun, à sa place, 
on ne fasse pas un nœud mais qu’on tisse quelque chose. Je ne sais pas si 
l’image vous parle, après ce que je vous ai dit d’un métier.

Une personne de l’assistance : Je pense qu’en tant qu’établissement médico-
social, on a de plus en plus de difficultés à travailler avec le soin, à l’hôpital 
notamment, avec des patients qui font l’aller-retour, pour qui on a appelé les 
pompiers trois fois dans la journée ; on peut se rendre compte de ce qu’est le 
soin aujourd’hui et dans sa fonction curative, mais « le prendre soin », c’est 
autant du côté des soignants que de l’éducatif… Ce « prendre soin », on le 
retrouve de moins en moins dans nos structures.

Omar Guerrero : La notion de « prendre soin », je l’attrape au vol car c’est 
une expression que l’on utilise nous aussi, alors que c’est une institution sur 
laquelle est inscrite : soin et soutien aux personnes victimes, etc. Quand on 
dit « soin », quand on est obligé de le définir pour des journalistes, des parte-
naires associatifs ou autres, on dit que «  soin », ce n’est pas seulement la 
thérapie, nous prenons cela au sens large et c’est « prendre soin », et on le 
déplie. Nos médecins disent parfois que pour pouvoir ausculter un patient, il 
faut trois ou quatre séances avant de savoir où il a mal, avant de pouvoir lui 
prendre la tension. Quelqu’un qui a été attaché dans le noir pendant six mois, 
ou même plus, qui a eu des problèmes de vue, qui a été fracturé, ressoudé à 
l’envers… Vous ne pouvez pas lui mettre d’emblée un appareil pour mesurer 
la tension. C’est très difficile aussi pour le kiné. Avec le médecin et le psycho-
logue aussi, on ouvre et c’est seulement avec cet écheveau, avec toutes ces 
fibres mélangées qu’il amène, que l’on commence petit à petit à essayer de 
discerner, de séparer, de savoir ce que je vais pouvoir prendre en charge, ce 
que j’accepte de représenter comme manque, de dire : ça, je ne pourrai pas, 
mais il y a un professionnel qui va pouvoir dans la même maison prendre une 
spécificité et commencer à séparer tout ça. Ça fait partie du travail et c’est 
déjà du thérapeutique. Mais ça ne se fait pas d’emblée.

Une personne de l’assistance : Même si les professionnels ont chacun leur 
spécificité, il n’est pas rare que l’assistante sociale entende une personne se 
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plaindre de mal aux dents et l’infirmière en entende une demander la CMU… 
Chaque professionnel a cette mission d’accueil et d’hospitalité et, à partir de 
là, de réorienter la demande et de l’accompagner dans cette demande.

Omar Guerrero : On réceptionne cette demande, on est responsable. Ce que 
Lacan a utilisé, ce qu’il appelle « discours », c’est l’adresse. C’est aussi une 
façon d’accuser réception. Quand le patient, le résident, l’usager nous adresse 
quelque chose, c’est de lui dire qu’on est dans la relation, dans ce pacte de 
parole, j’ai reçu quelque chose même si je ne peux pas le traiter. On va en 
faire quelque chose.

Une personne de l’assistance : En tout cas, ça nous donne une responsabilité.

Omar Guerrero : Oui, la parole engage.

Une personne de l’assistance : Dans votre pratique, vous est-il arrivé de faire 
le constat qu’une personne qui venait consulter au centre dise des mensonges ?

Omar Guerrero : Il y a deux personnes qui vont aller en prison pour avoir 
fait semblant d’être victimes des attentats. À Primo Levi, c’est rare. Cela 
m’est arrivé une seule fois sur plus de dix ans de pratique. Ce qui est moins 
rare, c’est qu’il y a des personnes qui ne renraient pas dans le mandat de 
P. Levi. Ce mandat est calé sur la convention de Genève, on ne reçoit que des 
personnes qui ont été victimes de sévices, pas les bourreaux, et la seule excep-
tion ce sont les enfants-soldats qui ont été des deux côtés comme l’indique la 
convention de Genève. Il m’est arrivé à plusieurs reprises, mais ça reste rare, 
de voir des personnes qui, au bout de six mois, me disent qu’avant d’avoir été 
victimes elles avaient été enrôlées de force alors qu’elles étaient jeunes, ou 
des personnes à qui on a refusé le statut de demandeur d’asile politique parce 
qu’ils avaient été repérés par d’autres, ou parce qu’ils avaient été repérés des 
deux côtés ; mais c’est une demande de soin, ça reste très rare et puis, pour le 
cas du réfugié menteur, je n’en ai eu qu’un et ce fut quelqu’un d’extrêmement 
intelligent qui savait qu’il jouait gros et qui voulait sauver sa vie ainsi. Il 
n’avait pas été victime de sévices comme toute sa famille, il était le seul res-
capé donc il avait menti pour obtenir un statut. Mais il a pu me le dire. Dans 
une relation, je reviens sur la question du cadre, de confiance. C’est quelque 
chose qui s’entendait un peu. J’insiste pour dire que c’est extrêmement rare. 
Contrairement, parfois, à ce que dit l’administration ou les politiques, qui 
vont dire que la moitié des demandeurs sont de faux demandeurs d’asile.
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Je tiens à le rappeler  : à Primo Levi, on propose une formation aux admi-
nistratifs, tout de suite après leur arrivée. Ils lisent aussi nos travaux. Il y a 
cet engagement qu’on essaie d’entretenir aussi. Quand ils lisent des travaux 
qu’ils ne comprennent pas, on en parle après. Il y a une sensibilité qu’on es-
saie d’entretenir, ce sont des partenaires. Vous voyez, entre ces deux axes, 
entre ces deux fils, il faut qu’il y ait ce rapport de partenaires. On a une part 
de responsabilité l’un comme l’autre.



De l’impossible du soin au praticable :
une expérience en CMPP

  
Louis Sciara

2 février 2017

Louis Sciara : Je suis médecin directeur d’un CMPP depuis maintenant onze 
ans. Je suis passé en pédopsychiatrie alors que je n’avais pas vraiment d’ex-
périence, si ce n’est recevoir des adolescents à mon cabinet. Et avant, j’ai été 
praticien hospitalier à mi-temps dans le secteur public. Je vais vous parler de 
l’institution des CMPP et de l’institution CMPP, ses particularités, ses moda-
lités de travail, à propos de cette question de l’impossible. De l’impossible 
du soin au praticable, c’est une dénomination qui est valable pour le soin, et 
pas seulement, et elle ne se cantonne pas à des questions institutionnelles. 
C’est évidemment une question qui concerne la relation duelle, en libéral par 
exemple, et pour tout praticien. Mais, encore une fois, cela ne concerne pas 
que le soin. Cela concerne aussi l’impossible d’éduquer, de gouverner… On 
va y revenir.
Alors, première chose à dire, de l’impossible du soin au praticable, c’est 
une façon d’exprimer qu’il s’agit de partir de l’impossible pour accéder au 
possible, dans le transfert. Je pense que vous avez entendu ça à peu près  
cinquante mille fois, mais je ne peux pas le formuler autrement.

Pascale Belot-Fourcade : Cette phrase pourrait être explicitée, parce qu’on 
a tous pratiquement le même canevas à développer. Mais par rapport au style 
que nous avons chacun comme analyste et par rapport aux singularités des 
institutions et de la demande sociale qui est faite à ces institutions, il faut à 
chaque fois définir l’impossible et le possible, et l’écart, comment ce trajet se 
fait, car c’est un trajet.

Louis Sciara : Évidemment, si j’interviens, c’est pour l’indiquer dans le cas 
du transfert. Alors qu’est-ce que c’est que le transfert, puisque ça reste dans 
le cas de la relation duelle. Mais on sait bien que quand on est deux, on est 
déjà beaucoup plus et, en institution, il y a aussi plusieurs intervenants, donc 
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ça complique encore plus la tâche.
Je vais vous dire quelques mots sur l’impossible, l’impuissance et le prati-
cable, avant de déployer mon propos.
L’impossible  : je suis allé voir hier dans le dictionnaire. L’impossible, ça  
qualifie ce qui ne peut être, ce qui ne peut se faire, ce qui ne peut agir. Dans 
l’étymologie, diverses acceptions, c’est  : l’extravagant, l’extraordinaire, le 
fantastique, l’irréel, l’apparemment sans issue. On dit aussi qu’une personne 
est impossible si une personne est insupportable, mais il y a l’expression 
« faire l’impossible » ou « à l’impossible nul n’est tenu ».
Jean-Pierre Lebrun dit : « À l’impossible chacun est tenu ». Oui, mais à condi-
tion d’entériner le fait que la langue nous inscrit dans une dimension d’impos-
sible. Parce qu’on ne peut pas tout dire et chaque langue a ses spécificités, 
mais il y a une dimension qui va au-delà des mots et qui reste inqualifiable, 
indicible, irreprésentable. C’est une définition de l’impossible, l’indicible, 
l’irreprésentable, hors sens.

Pascale Belot-Fourcade : Je voudrais rajouter : intraduisible.

Louis Sciara : L’impossible est une catégorie. Les lacaniens parlent de la ca-
tégorie du Réel. C’est une des trois catégories que sont le Réel, le Symbolique 
et l’Imaginaire, parce que pour compter un, il faut trois. C’est ce qu’essaie de 
nous amener Lacan à propos de la topologie. C’est déjà compliqué parce que 
c’est la façon dont le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire se nouent. C’est ce 
qui fait que le Réel est une catégorie, mais c’est aussi le produit du nouage 
du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire. C’est une définition lacanienne. 
Le Symbolique, c’est la dimension de la langue, c’est l’ordre du langage, du 
signifiant. L’Imaginaire, c’est le fait que tout sujet se construit avec l’image 
de l’autre, à travers la question du stade du miroir. Donc c’est cette relation à 
l’autre qui fait notre spécificité, notre dépendance, qui passe par les mots et 
par l’image. Et puis, Lacan avait défini le Réel comme catégorie. Au début, 
c’était ce qui n’était pas Symbolique, puis progressivement il est arrivé à la 
définition de l’impossible en tant qu’intraduisible, indicible. C’est un point 
essentiel. Le jour où j’ai saisi que le Réel était ce qui nous guidait dans notre 
pratique, qu’elle soit celle du travailleur social, de l’avocat, du praticien, etc., 
j’ai compris qu’il y a toujours quelque chose qui échappe. Et c’est évidem-
ment extrêmement contradictoire avec les discours sociaux actuels qui tendent 
à prouver qu’on peut arriver à maîtriser la langue, la parole, les discours. On 
s’aperçoit qu’on ne maîtrise pas grand-chose, y compris dans l’intimité et le 
quotidien de la vie. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas s’atteler à la 
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tâche, mais qu’à l’impossible chacun est tenu !
Les discours sociaux, les institutions qui relaient les discours sociaux tendent 
à gommer le discours de l’impossible pour essayer de nous faire entendre que 
tout devient possible.
Tout ça n’est pas sans lien, Lacan n’a pas fait ça sans Freud. Dans les éla-
borations de Freud, il y a la dynamique d’un chercheur. Il a mis en place la 
psychanalyse, mais il est revenu beaucoup sur ses élaborations théoriques. Ce 
qui est une façon de rendre compte que, comme pour tout chercheur de toute  
discipline, il y a quelque chose qui échappe. Comme quand on écrit un 
bouquin : on a l’impression qu’on tient quelque chose, et puis ça échappe.  
Heureusement, sinon ce serait un circuit très fermé… Et quand on sait, c’est 
foutu : je le dis d’une manière très radicale parce qu’analytiquement, le jour 
où l’analyste se présente comme quelqu’un qui sait… Même si c’est impor-
tant d’être dans une position où l’on transmet à l’autre. Mais il faut recon-
naître que l’on est en deçà de ce qu’on sait. Puisque finalement plus on creuse, 
moins on sait, et la vérité s’échappe d’autant plus.
Chez Freud, il y a la question de ce qu’il a appelé « le reste ». C’est-à-dire 
que vous pouvez décortiquer avec un sujet les détails de son rêve, ses asso-
ciations, il y a toujours un reste. Il y a toujours quelque chose, là, qui ne peut 
pas être dit, qui échappe à l’entendement même de l’analyste. Lui qui peut 
éventuellement entendre quelque chose qui lui donne des pistes, mais il n’y 
a pas de clé des songes. Même si c’est pour beaucoup vraiment symbolique, 
suivant les langues et les cultures. Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud 
fait valoir qu’il y a une dimension de pulsion de mort qui échappe à la lo-
gique de la pulsion de vie. C’est-à-dire que la pulsion de mort est inhérente à 
d’autres processus de la vie : elle participe de cette logique de la vie. Dans les 
notions de traumatisme, la question du Réel, c’est cette façon d’être pris dans 
une telle effraction, dans l’effroi de quelque chose qui ne peut pas se symbo-
liser, qui ne peut pas être réfléchi et qui pétrifie, glace. De la même façon, on 
peut considérer que quand on parle des questions de l’inconscient – qui sont 
toujours rattachées à la façon dont un être humain s’inscrit dans la langue, 
dans le langage, mais toujours avec les questions qui l’animent, celles liées à 
de la sexualité – il y a quelque chose qu’on appelle le refoulement primaire. 
C’est une notion très difficile sur laquelle il y aurait beaucoup à dire. Il y a un 
article qui est absolument éblouissant, mais extrêmement difficile, de Bernard 
Vandermersch, dans La Revue Lacanienne1 sur la question du refoulement 
primaire. C’est quelque chose qui participe du refoulement même du sexuel, 

1. B. Vandermersch, « Littoral ou topologie du refoulement » in La Revue Lacanienne, 
2009/1 n° 3.
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mais aussi du refoulement inhérent à toute langue, et comment ça vient se 
corréler à la question de la sexualité.
Par exemple, aussi, ce que Freud appelait « les énigmes de la biologie ». Il 
en reparle dans l’article où il évoque la question des métiers impossibles2. Il 
y a aussi ce qui concerne les limites de la cure, les limites de la psychanalyse 
d’un sujet. C’est évident que quand on fait une psychanalyse, on s’aperçoit 
qu’on croit attraper quelque chose, mais ça relance sur autre chose ! On arrive 
quand même à des points clés, mais pour autant il reste des choses en suspens, 
avec des points d’interrogation qui peuvent être source de dialectique pour un 
sujet, mais qui peuvent aussi se refermer à la fin de l’analyse ou revenir des 
années plus tard. On n’a jamais tout analysé.
De la même façon, tout ce qui concerne les résistances dans la cure, 
c’est aussi lié à cette question du Réel. La question du Réel concerne la  
psychanalyse, mais on peut l’étendre à la question du soin, à la clinique en gé-
néral, à ce qu’on appelle le thérapeutique. Et pour le travail social, ce qui est 
certain c’est que la question de l’impossible n’est pas forcément connue. Vous 
êtes confrontés au quotidien à des personnes qui connaissent des situations 
impossibles, des réalités de vie impossibles. On voit bien qu’on se heurte au 
psychisme du sujet, à ses points d’impossible, à ce qu’il peut faire et ne peut 
pas faire. Ça renvoie tout de suite à la question de l’impuissance : qu’est-ce 
que c’est que l’impuissance par rapport à l’impossible ?
J’ai l’air d’en parler comme ça très bien, mais même la question de l’impos-
sible et de l’impuissance est une question difficile. Lacan a inscrit ça dans les 
discours analytiques, dans ce qu’il appelle les structures langagières, qui sont 
les discours qu’il a définis comme étant les discours hystériques, les discours 
universitaires, les discours du maître, et qui resituent les dimensions de la 
parole selon le type de discours auquel on peut être confronté à son insu. Il 
avait défini la barre de l’impossible, de l’impuissance, il n’avait pas situé ça 
de la même façon.
Je vais me référer à mon livre Banlieues3 pour vous indiquer la complexité 
de ces notions d’impossible et d’impuissance selon la conception lacanienne. 
Dans ce texte, je renvoyais à un article de Marc Darmon qui m’avait éclairé et 
qui s’appelle « La méthode des discours », dans le Livre compagnon de L’en-
vers de la psychanalyse : séminaire 1969-1970 de Jacques Lacan (Édition 
de l’ALI, 2007). Lacan a défini et formalisé les structures subjectives du lan-
gage sous la forme de quatre discours qui constituent autant de modalités de 
lien social : le discours du maître, le discours de l’hystérique, le discours de  

2. S. Freud, « L’analyse avec fin et sans fin », 1937, in Résultats, Idées, Problèmes II, PUF.
3. L. Sciara, Banlieues, Pointe avancée de la clinique contemporaine, Érès, 2011.
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l’analyste, celui de l’université. Le discours du maître n’est ni plus ni moins 
que l’écriture de la structure de la parole du sujet qui parle, un sujet divisé par 
sa parole et qui, dès lors qu’il parle, a une parole qui lui échappe ; un sujet 
qui, à son insu, en dit plus qu’il ne le croit, soumis qu’il est alors à la logique 
de son inconscient. Il prend la parole à partir d’une place avec un signifiant 
maître (S1) et il devient agent d’une parole qu’il adresse à l’Autre (S2). En 
parlant, il est soumis sans le savoir à son inconscient et au refoulement qui le 
fonde. Un sujet, au sens lacanien du terme, est un parlêtre, il est représenté 
par un signifiant (S1) pour un autre signifiant (S2), au prix d’une perte qui 
indique un Réel singulier propre à chaque sujet, celui de l’« objet perdu » 
selon Freud, celui que Lacan nommait objet a (objet cause du désir qui divise 
le sujet, le singularise comme sujet désirant et oriente son fantasme). Sujet 
divisé par sa parole ($), il est pris dans la parole, porté par les mots, effet des 
mots, effet de signifiants, pour le dire comme Lacan. Pour définir les discours, 
il a indiqué leur organisation et souligné qu’ils reposent sur quatre places dif-
férentes (celle de l’agent du discours, celle de l’autre à qui il s’adresse, celle 
de la production et celle de la vérité, située sous la barre du refoulement, mais 
qui n’en anime pas moins l’agent du discours), qu’ils sont orientés, vectori-
sés et jamais ne se bouclent, laissant place aux dimensions de l’impossibilité 
et de l’impuissance. Comment définit-il ces deux dimensions ? La flèche de 
l’impossible (de la place de l’agent à celle de l’autre, de S1 à S2 dans le dis-
cours du maître) réalise l’impossible propre à chaque discours, comme l’écrit 
Marc Darmon qui précise, en citant Lacan dans L’envers de la psychanalyse : 
« C’est à se trouver défini comme l’impossible à démontrer dans le registre 
d’une articulation symbolique que le Réel se place ». Quant à la flèche de 
l’impuissance, Lacan la situe dans le gap entre places de production et de 
vérité, gap qui tient du Réel. Elle est inhérente à la structure topologique 
de l’écriture à quatre places que Lacan propose pour chaque discours, c’est 
« un obstacle de structure » qui traduit « une impuissance à atteindre la vérité 
directement, positivement et complètement » : la vérité n’est pas toute, elle 
ne se donne qu’à moitié.

Pascale Belot-Fourcade : Un sujet ne peut pas arriver à dire tout de lui en un 
mot, à toutes les places. On ne peut pas dire le mot qui est nous-même. C’est 
impossible. C’est ça notre grand impossible : le langage ne nous permet pas 
de nous saisir en un mot. On est obligé de faire un tour, et c’est ça l’impos-
sible. On est tous inscrits dans le langage, on est toujours en quête de ce qui 
va nous représenter. Qui allons-nous être ? Et c’est ça qui nous fait courir : 
on cherche ce signifiant. Mais quel est l’autre signifiant qui va dire « c’est 
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moi » ? C’est quelque chose d’extrêmement concret.

Louis Sciara : C’est concret, mais ça montre l’évanescence du sujet de l’in-
conscient, car le sujet est porté par les mots et ça lui échappe. Il ne peut 
pas tout dire, il est pris dans les discours. Cela se traduit dans la structure 
de la parole par quelque chose qui reste évanescent et qui file le long des 
mots. Dans la théorie lacanienne, le sujet c’est quelqu’un d’évanescent par 
excellence. Il y a quelque chose qui échappe. Ce qui était intéressant dans 
cet article de Marc Darmon, c’est qu’il faisait allusion à cette dimension à 
propos des trois métiers cités par Freud : gouverner, éduquer, psychanalyser. 
Éduquer par rapport au discours universitaire, gouverner par rapport au dis-
cours du maître, psychanalyser par rapport au discours psychanalytique et le 
quatrième discours, c’est celui de l’hystérique. L’hystérique dit que l’impos-
sible c’est autour de « faire désirer ». Comment quelque chose du désir est 
transmis dans la parole, suscité par la parole ? Comment rendre compte d’une 
dimension d’aspiration à ce désir et en même temps de quelque chose qui est 
toujours en défaut ? Et il opposait chez Lacan, dans les écritures des discours, 
impossibilité et impuissance. Il disait que l’impuissance relève bien d’un fait 
de structure : dans tout discours, fondé sur ces quatre places dont j’ai parlé, il 
y a quelque chose qui ne permet pas de relier le quatrième terme avec le pre-
mier. Ce n’est pas quelque chose qui se boucle, pas comme dans ce que Lacan 
évoquera par la suite avec le « discours du capitaliste », dont la particularité 
est d’être un faux discours, certes fondé sur quatre places, mais fonctionnant 
comme un circuit en huit, sans butées, sous forme de turn-over sans place 
du Réel, sans manque, sans impossibilité ni impuissance. Pseudo-discours 
dont les conséquences sont importantes sur les subjectivités contemporaines, 
puisque subvertissant la structure de la parole, véhiculant l’idée que le sujet 
humain n’est pas soumis aux lois de la parole et du langage, donc non sou-
mis au manque, à l’impossible, au réel, puisqu’on lui trouvera toujours sur le 
marché consumériste l’objet qui viendrait satisfaire son manque, son désir. 
Bref, une supercherie qui fait illusion… et a de graves conséquences sur les 
individus de nos jours.

	 Pour ce qui concerne l’impuissance, c’est donc une impuissance à 
atteindre la vérité directement, positivement et concrètement. Parce que la vé-
rité ne se donne qu’à moitié. Tout ça pour dire que l’impossible, je l’entends 
comme une catégorie. Comme quelque chose qui échappe fondamentalement, 
comme le disait Pascale. L’impuissance, je l’entends différemment. Alain 
Rey parle de l’impuissance qui renvoie au manque de moyens ou de force 
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pour faire quelque chose4. Ça renvoie à la question de l’impuissance sexuelle, 
l’incapacité de faire acte, de faire un acte sexuel. Ça renvoie à un manque 
de puissance créatrice. C’est un terme qu’employait Stendhal à propos de la 
création. Mais à mon sens, ça relève d’éléments d’une réalité différente que 
la question de l’impossible. Il y a deux éléments qui paraissent tourner autour 
de la question d’impuissance. Ce sont des éléments de la réalité au sens de 
quelque chose qui ne peut pas être mis en place du fait que ça s’impose au 
sujet sans qu’il ait moyen de faire autrement que de subir. Ça, pour moi, ça 
relève plutôt de l’impuissance. Ce n’est pas pris forcément dans la question 
de l’impossible, même s’il y a de l’impossible dans son dire. Et l’autre aspect, 
il me semble que c’est pour les névrosés. L’impuissance, c’est le sentiment 
qu’au lieu d’entendre la dimension de l’impossible, il va entendre la dimen-
sion de ne pas pouvoir y arriver. Mais parce qu’il ne peut pas creuser ce qui 
est en lui et qui le met en défaut, y compris à pouvoir essayer d’y répondre, 
ce n’est pas une impuissance. Il peut faire certaines choses, mais ces choses 
restent toujours limitées parce qu’il y a un impossible qui les limite. Il y a 
un conflit inconscient. Le sujet va rester avec ses résistances et va plutôt se 
plaindre du côté de « c’est impossible », là où lui-même pourrait répondre 
de quelque chose. Pour autant, l’impuissance, l’entendre c’est déjà accepter 
l’idée de l’impossible. Dans la façon d’être pris dans le transfert avec la jouis-
sance d’un névrosé, ce n’est pas sans toucher quelque chose de l’analyste et 
la façon dont lui-même est pris dans ces affaires pour essayer d’y mettre bon 
ordre. Mais l’analyste reste un analysant. Il y a la direction d’une cure, mais il 
y a la façon dont on est impliqués subjectivement. Même en mettant sa jouis-
sance dans sa poche, parfois elle déborde pour l’analyste. Normalement, il est 
censé y faire attention, travailler la question, contrôler, superviser, mais il y a 
quelque chose qui met en difficulté. C’est pour ça que c’est un métier impossible.
Le praticable, praticabilis : c’est ce qui peut être employé, ce qui peut être 
mis en pratique. À mon sens, c’est la rencontre de ce qui est possible, de ce 
qui se pratique, de ce qui s’inscrit dans le transfert. Mais dans les conditions 
de la mise en place du transfert. Et pour une institution, on voit bien que le 
transfert peut être diffracté. C’est pour ça qu’on fait un travail de synthèse, 
d’équipe, pour voir qui fait quoi, à quelle place, à partir de quelle fonction. 
Mais le praticable est déjà pris dans ces notions d’impossibilité et d’impuis-
sance. C’est aussi l’impact du désir de l’analyste. Freud le reprend sans arrêt 
dans « Analyse avec fin et l’analyse sans fin  ». Cette question que Lacan 
appelait « le désir du psychanalyste ». Mais Freud interroge sans arrêt la place 

4. A. Rey, Le Dictionnaire historique de la langue française, Nathan, 2011.
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de l’analyste. Comment entendre les limites de l’analyse avec le roc de la 
castration  ? Le transfert est déjà en soi ce qui obéit aux conditions déter-
minées par le cadre du transfert, les séances… C’est la façon de prendre en 
compte les déterminations langagières du sujet qui vient déposer sa parole au 
sujet supposé savoir que vient représenter l’analyste. C’est ça qui est le plus 
déterminant  : c’est la structure clinique langagière du sujet qui s’adresse à  
l’analyste qui va être surdéterminante pour définir le praticable. Il y a de l’im-
possible et il y a ce qui est praticable. Ce n’est pas sans l’inventivité du prati-
cien, et sans un effort de rigueur de la part du praticien. C’est-à-dire que c’est 
lui qui doit entendre ce qui circule dans le dire et dans l’échange, y compris 
dans la présence, le corporel, les attitudes.
Tout ceci, ce sont des éléments généraux qui définissent le cadre de mon 
intervention d’aujourd’hui. Je vais vous parler maintenant de mon travail en 
institution, notamment en CMPP, de cette institution et de l’association dont 
elle fait partie (APSI, seconde association du Val de Marne dans le champ du 
médico-social). L’institution, c’est très compliqué, mais, pour un analyste, il 
y a toujours ces trois dimensions : Réel, Symbolique, Imaginaire qui doivent 
être prises en compte. Elles doivent être sans cesse articulées dans un travail 
en institution, surtout pour un clinicien. Concernant le CMPP, je vais vous 
parler de la pratique avec l’enfant, l’adolescent, et leurs parents. À savoir que 
l’on n’a pas affaire simplement à une relation duelle avec un adulte (comme 
dans une cure psychanalytique classique). Il y a non seulement les multiples 
références concernant l’institution, mais aussi la prise en compte des parents, 
de la demande, la façon dont l’enfant est dans la famille, les symptômes qui 
seraient propres à l’enfant et les symptômes qui seraient révélateurs de ce qui 
fait symptôme dans la famille. Dans quoi, lui-même, vient en dire quelque 
chose tout en s’en saisissant comme son propre symptôme dans certains cas.
Je vais reprendre le projet institutionnel des CMPP de l’APSI (en tout). J’ai 
participé grandement à son écriture. Il faut savoir qu’il y a des CMPP muni-
cipaux et des CMPP associatifs. Un tel projet répond à une exigence de la loi 
du 2 janvier 2002 qui rénove l’action sociale et médico-sociale. Pour chaque 
établissement social et médico-social, il est élaboré un projet d’établissement 
et de service qui définit ses objectifs, pour cinq ans, notamment en matière 
de coordination, de coopération et d’évaluation des activités et de la qualité 
des prestations, ainsi que ses modalités d’organisation et de fonctionnement.
Autrefois, les projets d’établissement étaient plutôt élaborés par les praticiens, 
et ils remontaient aux tutelles. Maintenant, avec les nouvelles directives, c’est 
plutôt l’ARS qui fixe les projets, et les cliniciens doivent s’y adapter. Quand 
nous avons élaboré le projet – en insistant sur le fait que chaque CMPP qui 
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avait été créé au fur et à mesure depuis 1967 avait ses spécificités, son his-
toire, sa singularité –, on ne voulait pas tout homogénéiser. Pour autant, on 
s’est mis d’accord sur un certain nombre de principes.
Il existe désormais ce qu’on appelle les Contrats Pluriannuels d’Objectifs et 
de Moyens (CPOM). Ils visent à une bonne gestion, soucieuse dans les textes 
de la qualité des services rendus, soins y compris, mais ils sont surtout une 
modalité de contrôle exigée par les tutelles. C’est une façon légitime de rendre 
compte du coût, mais souvent très éloignée des préoccupations cliniques et de 
l’éthique du soin. Qui plus est, ils contribuent à une certaine homogénéisa-
tion des pratiques. Les cliniciens souhaitent qu’il y ait une certaine marge de 
manœuvre, un écart, puisque le réel c’est ce qui tient compte de cet écart entre 
les bonnes intentions, ce qui s’est inscrit et symbolisé, et ce qui est possible, 
praticable.
Les CMPP sont régis par le Code de la santé publique et leur statut a émer-
gé, pour la première fois par décret en mars 1956, puis il a été revisité une 
seconde fois en février 1963. Actuellement, le cadre même du CMPP est re-
mis en question. C’est une institution qui coûterait trop cher et qui ne serait 
plus à l’ordre du jour, essuyant des critiques majeures sur la référence à la 
psychanalyse, initialement reconnue. Les intérêts financiers divergent des  
préoccupations cliniques et l’heure est au biologisme, à la pharmacologie, 
au comportemental, aux méthodes supposées scientifiquement reconnues, au 
neuro-développemental pris dans une perspective cognitiviste, au pédago-
gisme actif neuro-scientifique, au détriment d’une prise en compte du sujet 
humain considéré dans sa globalité et surdéterminé par la parole. Les psy-
chothérapies n’ont plus le vent en poupe. Les associations de parents ont une 
influence majeure sur les autorités politiques. Elles sont très importantes dans 
la vie démocratique, mais sont trop souvent influencées, voire financées par 
les industries pharmaceutiques et leur logique. Les parents prônent davantage 
des thérapies qui s’appuient sur des vérités scientifiques prouvées, tout en 
ayant à l’esprit le manque de moyens, le manque de CMPP, de structures de 
soins, les délais trop longs d’attente (à juste titre). Les responsables de ces 
associations sont pris dans ces discours et réclament des méthodes adaptées 
et scientifiques. Ce qui est dommage, c’est que les politiques ne se saisissent 
que de l’avis de certains, sans prendre en compte l’hétérogénéité d’autres 
parents, conscients de l’importance du travail clinique et de l’importance de 
la référence à la psychanalyse. Sans jamais oublier qu’il y a des conflits d’in-
térêts majeurs. Quand les laboratoires pharmaceutiques sont partie prenante 
pour payer des associations, par exemple, pour que le lobby TDAH soit main-
tenu, pour que les médicaments soient vendus, ce n’est pas n’importe quoi…
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Les CMPP pratiquent le diagnostic et le traitement des enfants «  inadap-
tés mentaux » – voilà comment c’était défini en 1953 – dont l’inadaptation 
est liée à des troubles neuropsychiques ou à des troubles du comportement  
susceptibles d’une thérapeutique médicale, d’une rééducation médico- 
psychologique ou d’une rééducation psychothérapique ou psychopéda-
gogique, sous l’autorité médicale. Donc, il y a des différentes facettes. Le  
diagnostic et le traitement sont effectués en ambulatoire sans hospitalisation 
du malade. Ils sont toujours mis en œuvre par une équipe composée de méde-
cins, d’auxiliaires médicaux, de psychologues, d’assistantes sociales et, autant 
que de besoin, de pédagogues et d’éducateurs. Ils ont comme but de réadapter 
l’enfant en le maintenant dans son milieu familial, scolaire et social. Le traite-
ment comprend une action sur la famille qui peut recevoir au centre toutes les 
indications nécessaires à la réadaptation de l’enfant, et éventuellement toutes 
les thérapeutiques lorsque, dans l’intérêt de l’enfant, elles ne peuvent être dis-
pensées ailleurs. Les soins s’étendent à la postcure. Ces textes sont toujours 
en vigueur. À partir de l’année 1956, c’est ce qui a été développé, sur fond 
d’une alliance entre les ministères de la Santé et de l’Éducation Nationale. Ça 
s’est dessiné surtout avec l’apport des psychanalystes d’enfants, et le fait que 
des sujets avaient déjà des difficultés dans l’apprentissage. C’est ce mariage-
là qui a permis la mise en place des CMPP. Ce n’est pas le « Centre Médico 
Psychologique » rattaché au secteur psychiatrique et inscrit dans le champ du 
sanitaire, mais bien le « Centre Médico Psycho Pédagogique », dans le champ 
du médico-social, à la différence des centres de psychiatrie qui n’ont pas le 
mot « pédagogique » dedans.
Les CMPP sont nés après la Seconde Guerre mondiale. Au départ, il y avait 
un souci dé-ségrégatif à l’endroit des enfants taxés d’anormaux, aussi parce 
que les psychanalystes réfléchissaient aux difficultés des apprentissages, à 
comment les identifier en tant que révélateurs d’un symptôme, d’une dyna-
mique symptomatologique prise dans l’appareil psychique des jeunes sujets 
concernés.

Pascale Belot-Fourcade  : Il faut dire que les pédagogues ont suivi Win-
nicott, Dolto. C’est grâce à des personnes qui ont effectivement accompa-
gné des enfants en déprivation. C’est l’objet de ce livre extraordinaire de 
Winnicott : Déprivation et délinquance (1994). C’étaient des enfants perdus 
dans le monde, orphelins. Les analystes se sont emparés de ça d’une façon 
extrêmement sérieuse. Avec G. Aubry, F. Dolto, et J. Lacan, cette école-là a 
apporté une tentative de traitement. M. Mannoni, R. Diatkine, S. Lebovici… 
M. Mannoni était anthropologue aussi, son fils a fait beaucoup de travaux sur 
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la question de l’enseignement des mathématiques dans les centres d’enfants 
en difficulté. Cet apport a introduit une nouvelle pédagogie, celle qui ressor-
tait d’avant la guerre était une pédagogie de la IIIe République  : le bonnet 
d’âne, les tapes… Ils se sont aperçus qu’effectivement, on pouvait améliorer 
cette pédagogie pour tous.

Louis Sciara : En 1946, se crée le Centre Claude Bernard, qui existe tou-
jours, premier CMPP. Une chose intéressante, il y a dans le décret du  
18 février 1963, après celui initiateur de 1956, un propos que je vais vous 
lire  : «  Lorsque le Centre dispense sous l’autorité et la responsabilité des 
médecins agréés, qui crée les CMPP ? Aux enfants dont l’état le requiert, une 
psychanalyse, une rééducation psychothérapique, une rééducation de la pa-
role, une rééducation de la psychomotricité, il doit s’assurer le concours d’un 
personnel compétent. » Vous remarquerez qu’il y a plusieurs façons d’aborder 
le travail avec un enfant, et la psychanalyse est nommément citée. Elle est 
inscrite dans les statuts de 1963. Or, dans le projet institutionnel de l’APSI, 
nous l’avons repris et la direction a accepté.

Pascale Belot-Fourcade : Ce qui est important après la guerre, c’est l’indus-
trialisation et la perte de la ruralité. L’équivalent des immigrés aujourd’hui, 
c’étaient les ruraux et certains immigrés des pays européens : Portugais, Es-
pagnols, Italiens. Évidemment, ces enfants dans la démocratisation étaient 
dans une inadaptation La fonction paternelle n’est pas la même.

Louis Sciara : Je dirais qu’avec les effets subjectifs engendrés par les migra-
tions, on constate que le rapport au père peut être modifié, différent. Les mo-
dalités inhérentes aux effets de la logique de la fonction paternelle vont varier.

Pascale Belot-Fourcade : Ça introduit une dimension autre dont on ne tient 
pas compte en ville. Les enfants avaient du mal à s’installer dans les villes, 
à devenir des enfants de l’industrie. On le voit avec les vacances scolaires. 
On allait à l’école, on reprenait la troisième semaine de septembre car c’était 
modulé avec les travaux des champs. Tout ça est modifié puisque, maintenant, 
on pense même reprendre au mois d’août.

Louis Sciara  : Pour vous donner des éléments sur l’APSI où j’exerce, je 
dirai qu’il y a quatorze CMPP, environ 48 000 consultations à l’année sur 
l’ensemble des CMPP, et que la grande majorité des enfants qui consultent 
sont dans la tranche d’âge sept-onze ans. J’ai constaté qu’il y a de plus en 
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plus d’enfants de maternelle du fait de l’exigence du social et du droit qui fait 
que les enfants doivent tous être logés à la même enseigne, intégrés à l’école 
commune. La loi sur le handicap de 2005 avec la mise en place des MDPH, 
l’extension plus malencontreuse de la notion de handicap, les réalités des 
discours politiques induisent une demande sociale majeure. À ceci s’ajoute 
le bien-fondé de la nécessité de prendre en charge précocement un enfant qui 
pose problème. Mais on n’en donne plus forcément les moyens. Maintenant, 
on doit aller plus vite, faire des dossiers plus rapidement, être immédiats dans 
les soins à prodiguer, en rendant compte de leur efficacité ! Sans omettre que 
les redoublements n’ont plus lieu. Il faut même faire des dérogations pour 
que les enfants soient maintenus le temps nécessaire aux effets du soin, mais 
elles ne sont plus si aisément acceptées. Par exemple, je vois un enfant qui 
est largué, car il est arrivé il y a trois ans en France, il parle mal le français, il 
va mieux, mais comme il est arrivé à la limite d’âge pour le CM1, ils veulent 
le faire passer en 6e directement. Il faut demander une dérogation pour qu’il 
passe en CM2 tout simplement… Les gens qui travaillent dans les CMPP sont 
obligés sans arrêt de faire des tractations avec les écoles, lesquelles partagent 
aussi la même analyse, mais pas le rectorat. Dans l’ensemble, la plupart des 
enfants consultent par le biais des difficultés d’apprentissage, et notre travail 
c’est de comprendre comment ça s’inscrit dans la psyché de l’enfant, dans 
la famille. Et d’entendre également qu’il y a des pathologies avérées qui se 
traduisent selon ce mode. Un enfant qui symbolise mal ou qui ne trouve pas 
d’assise subjective dans sa vie habituelle, comment voulez-vous qu’il puisse 
apprendre quelque chose ? Le travail thérapeutique consiste à faire régulière-
ment – je travaille beaucoup comme ça – des synthèses avec l’équipe, voire 
avec les intervenants extérieurs au CMPP selon chaque situation. Il y a tout 
un travail à faire avec l’environnement familial (guidance parentale), social 
et scolaire. Il s’avère indispensable. Seulement, il faut savoir que dans les 
CMPP, nous n’avons pas affaire qu’à des enfants qui n’auraient que des pro-
blèmes d’apprentissage, des petits névrosés en difficulté et qui ont besoin 
d’aide parce que c’est un moment essentiel, et c’est déjà délicat de manie-
ment… je pense à la classe de CP qui reste surdéterminante pour la suite de la 
scolarité. On fait passer les enfants, mais ils sont en deçà du niveau requis. On 
oublie parfois aussi qu’un enfant né en novembre ou décembre, on le traite 
comme s’il était né en janvier, alors que dix mois d’écart, c’est énorme à cet 
âge-là. Il y a à prendre en compte qu’en CMPP, nous recevons de plus en plus 
d’enfants atteints de syndromes autistiques, de psychoses infantiles graves. 
Les difficultés sociales majeures que rencontrent les familles sont également 
vectrices de problèmes psychiques et cognitifs.
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La majorité des enfants consultent donc entre sept et onze ans, il y a peu 
d’adolescents, 25 % à peu près. Il y a une majorité de garçons. Il y a de plus en 
plus de filles. La tendance se nivelle un peu plus : 60 % et 40 %. Il y a quelque 
chose malgré tout qui commence à toucher les filles. On dit toujours que les 
filles, dans la scolarité, s’en tirent beaucoup mieux que les garçons, mais pour 
autant il y a plus de filles qui consultent, et les problèmes de limites qu’on 
entendait avec les garçons touchent de plus en plus de filles.
La loi de 2005 sur le handicap a été fondamentale, créant les MDPH, offrant 
une légitimité de droits et de prestations pour les personnes handicapées. La 
loi de 2009, hôpital, patients, santé, et territoire, vise à décloisonner les sec-
teurs sanitaires et médico-sociaux sous l’égide des ARS. Il y a des endroits 
où il y a des carences, il n’y a pas assez de médecins. Les embauches d’or-
thophonistes, de psychomotriciens, d’assistants de service social sont plus  
compliquées, souvent en termes de rémunération. Il y a des endroits en 
France où il n’y a pas grand monde. De la même façon, il y a des dépar-
tements et régions plus dotés en établissements et d’autres moins. Ce que 
je crains et qui s’avère très nettement, c’est qu’effectivement les questions 
budgétaires deviennent si contraignantes qu’elles finissent par homogénéi-
ser les pratiques, la dimension soignante, faisant abstraction des singularités 
subjectives et cliniques, conduisant à démanteler l’esprit clinique des CMPP, 
très attaché jusqu’à présent à la référence à la psychanalyse dans le respect 
d’autres approches. C’est le combat en cours des cliniciens vis-à-vis des  
tutelles politiques.
Je voudrais vous rappeler aussi qu’il y a un volet médical majeur dans les 
CMPP. C’est-à-dire qu’il y a un médecin-directeur, parfois d’autres médecins 
qui sont sous sa responsabilité, comme le reste de l’équipe. Il reçoit tous les 
enfants et adolescents au moins une fois. Il y a toujours un psychologue et 
un médecin qui reçoivent séparément le patient. Parfois une orthophoniste, 
parfois une psychomotricienne. Au bout d’un certain nombre d’entretiens, six 
maximum, car la Sécu ne prend en charge que les six premiers, le médecin-
directeur doit faire un certificat afin que le médecin-conseil donne son accord 
pour la prise en charge au CMPP. Il faut que les familles soient initialement 
inscrites à la sécurité sociale. Les AME, depuis quatre-cinq ans, on continue 
à les recevoir exceptionnellement, mais normalement nous ne sommes pas 
tenus de le faire.
Je travaille à Villeneuve-Saint-Georges : quarante-cinq nationalités, des popu-
lations très pauvres, souvent des situations précaires, parfois irrégulières du 
côté des parents migrants… Le médecin doit réfléchir avec l’équipe au dia-
gnostic, aux propositions de traitement. Une fois les différents rendez-vous 
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nécessaires effectués, on fait une synthèse et on décide de qui fait quoi. En 
tant que référent principal, il m’arrive, si une institution me téléphone, quand 
il y a une sorte d’urgence, de « griller » la file d’attente ; par exemple pour 
des collèges, pour l’UEMO… Actuellement, nous avons une file d’attente 
d’un an, le CMP aussi. On n’a pas assez de moyens pour répondre au plus 
tôt aux demandes. Les médecins ont un rôle de responsabilité au niveau de la 
synthèse, de coordination du travail, de référents institutionnels… On signe 
systématiquement des papiers qui font contrat avec la famille. On signe ce 
qu’on appelle le DIPC : Document Individuel de Prise en Charge. On décrit 
comment ça fonctionne, on donne le livret d’accueil et les parents signent 
pour dire qu’ils acceptent dans un premier temps que l’on fasse une évalua-
tion des problèmes de leur enfant ; dans un deuxième temps, on leur restitue 
les conclusions de la synthèse et on leur propose un engagement pour le suivi 
de leur enfant, tout en leur précisant de prévenir, au cas où ils ne peuvent 
venir aux séances et en disant aux parents de prévenir s’ils ne viennent pas, 
et si l’enfant sera accompagné ou pas. C’est une façon de mettre un cadre. À 
l’endroit où je travaille, on fait des nocturnes, mais comme on n’est pas assez 
nombreux dans les CMPP, en majorité à temps partiel  : la plupart de mes 
collègues ont un mi-temps, comme moi. On arrive à couvrir du lundi après-
midi jusqu’au vendredi matin, mais on fait quatre nocturnes jusqu’à 19 h 30. 
À chaque fois, il y a un psychiatre, une secrétaire qui a un rôle fondamental 
dans l’accueil. Non seulement elle a toutes les prérogatives, les directives de 
la direction puisqu’elle est le relais de la direction administrative, mais aussi 
l’accueil des patients et des familles. C’est elle qui prend les notes pendant 
les synthèses, elle rédige et, dans les dossiers, il faut insérer des comptes 
rendus prudents, de plus en plus neutres  : ça doit être très médical. Il y a 
une assistante sociale compte tenu des problèmes sociaux importants et deux 
orthophonistes qui ont un rôle très important, puisque les psychopédagogues 
n’existent plus. À l’époque, il y avait des enseignants spécialisés : ils enten-
daient la dimension psy et la dimension plus technique.
La plupart des gens qui travaillent en CMPP sont des gens qui s’intéressent à 
la psychanalyse et y ont été formés. L’orthophoniste a un rôle majeur, puisque 
la demande sociale, la demande des écoles et des parents l’exigent. La diffi-
culté pour nous, c’est de faire entendre à des parents dont les enfants viennent 
pour des difficultés de lecture, que ces derniers doivent faire un travail en 
thérapie parallèlement. Maintenant, ce qui est à la mode, c’est la psychomo-
tricité. Puisqu’on a affaire de plus en plus à des CHU qui font des diagnostics 
d’évaluation et des bilans très précis, extrêmement techniques, la difficulté 
c’est de faire entendre une dimension clinique au-delà du technique. C’est-



106

à-dire que la dimension clinique passe souvent au second plan. On peut très 
bien faire un bilan psychologique, savoir faire des tests de personnalité et 
puis par ailleurs exercer comme psychothérapeute dans un CMPP, mais avec 
un autre enfant que celui qui a passé des tests. On peut en arriver à ce que, 
dans les CMPP, au lieu de laisser la prévalence à tout ce qui serait avis très  
spécialisé, très qualifié, le clinicien psychologue, orthophoniste ou psycho-
motricien, plutôt que de mettre en avant la thérapie, soit amené à faire passer 
un bilan, comme dans les centres hospitalo-universitaires, lesquels emploient 
des mots plus médicaux et neuro-biologiques. Ça permettrait d’éviter que les 
parents aillent systématiquement dans un lieu où on ne se préoccupera pas 
du sujet mais de la méthode à employer pour contrecarrer un trouble cognitif 
ou comportemental selon leur terminologie. À l’inverse, il est évident que 
quelqu’un qui fait passer des bilans ne peut pas être en place de thérapeute. 
Tout cela ce sont des nuances, mais dans l’ensemble les CMPP demeurent un 
lieu qui reste spécialisé, qui oriente les soins moins du côté de la technique, 
mais sans la négliger, d’autant que les directives de santé deviennent plus 
draconiennes, en appelant à une plus grande scientificité, du moins est-ce ce 
qu’ils préjugent. Donc, c’est un équilibre difficile à trouver.
J’ai écrit il y a quelques années un article sur les retards de parole et de lan-
gage. Avec des enfants, c’est difficile, ça s’inscrit parfois dans des patholo-
gies, des syndromes autistiques et des psychoses avérées, mais aussi comme 
quelque chose qui fait symptôme dans la façon dont l’enfant se développe ou 
qui vient en place de symptômes dans la dynamique familiale. J’avais un peu 
forcé le trait, mais j’avais constaté qu’il n’y avait aucun enfant dont le retard 
de parole n’était pas corrélé au somatique, au pulsionnel (problème moteur, 
énurésie, plainte somatique…). Et il me semblait que c’était important de le 
souligner, car le corps et la parole sont indissociables.

Pascale Belot-Fourcade : Également, à quatre ou cinq ans, ils n’ont pas l’au-
tonomie pour manger tout seul : c’est la même chose, c’est la bouche. C’est 
important car ça permet d’envisager des cures très différenciées.

Louis Sciara : Oui, ça permet surtout d’entendre la globalité d’une symp-
tomatologie. Par exemple, pour un secteur particulier, celui de l’oralité qui 
touche à l’alimentaire, au nourrissage, à la respiration, à la phonation ou pour 
un autre, l’analité qui touche aux fonctions sphinctériennes, à l’échange avec 
l’Autre, il faut pouvoir situer l’incidence de la dynamique développementale, 
car l’enfant évolue, il n’a pas une structure subjective figée. Comment des 
fonctions peuvent se spécifier, se différencier ou pas, au fur et à mesure de la 
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maturation de l’enfant, c’est très important. Pour répondre à la question de la 
singularité du sujet et de la façon dont l’objet a guide son fantasme, c’est là 
qu’on peut s’apercevoir de la teneur des difficultés.
Concernant les familles, on ne travaille pas sans l’accord des parents pour 
confier l’enfant, sans leur désir, même si on se trouve très vite en difficulté 
par exemple avec des mères qui ne supportent pas qu’il y ait une thérapeute, 
puisque ça vient faire ombrage à leur fonction maternelle. D’autre part, faire 
entendre qu’il y a une pathologie avérée est très délicat. En sachant que c’est 
extrêmement difficile chez l’enfant d’être aussi affirmatif, car on ne sait pas 
l’impact de l’évolution, du transfert, des suppléances possibles qui en dé-
coulent. On essaye de faire entendre des choses sans forcément coller un dia-
gnostic. Il m’arrive parfois de parler de psychose, d’autant plus qu’à l’heure 
actuelle on ne parle que d’autisme. Les parents consultent bien souvent avec 
un diagnostic en tête, via l’Internet ou parce qu’à la PMI on leur a dit telle 
chose, que l’enfant serait déjà hyperactif à l’âge de trois ans… Nous ? On 
essaie de tempérer pour restituer la dimension clinique dans toute sa com-
plexité. Tout en veillant à ce que les parents soient partie prenante, pour qu’ils 
entendent qu’il y a des éléments du diagnostic qui peuvent être parfois inquié-
tants, mais qu’on ne peut pas préjuger de ce qui va advenir, pour laisser les 
portes ouvertes, ne pas figer l’enfant dans une étiquette, une maladie, un han-
dicap. Il y a aussi des enfants qui ne relèvent pas que du CMPP. Ils ont besoin 
de soins dans un hôpital de jour, dans un CATTP, de prises en charge autres en 
IME, en SESSAD, dans des lieux où il y a des prises en charge différenciées 
qui nécessitent de connaître ces structures. Les CMPP ne sont pas sectorisés, 
donc il n’y a pas le secteur qui vient compléter notre pratique. Il faut savoir 
nouer des liens avec le secteur sanitaire public CMP, hôpital de jour…
Dans les CMPP, la pluridisciplinarité permet une panoplie de modes de trai-
tement : depuis la rééducation orthophonique, la rééducation psychomotrice 
jusqu’aux psychothérapies individuelles et de groupe. Les groupes per-
mettent de prendre en charge trois à cinq enfants : relaxation, conte, etc. Avec 
deux thérapeutes et en général des stagiaires qui viennent étoffer l’équipe 
thérapeutique. Nous avons noté que les cas sont de plus en plus complexes 
et que les enfants nécessitent de plus en plus de double, voire de triple prise 
en charge (avec l’orthophoniste, le thérapeute…). Notre file active diminue 
alors que les demandes croissent. Tout ceci pose la question des conditions de 
la demande, des parents, de l’école, du service social, du judiciaire… Mais, 
quand on commence à prendre des enfants en charge, on continue quand bien 
même ils nécessitent plusieurs suivis, ce qui diminue justement la file ac-
tive. L’attente concerne le premier rendez-vous seulement. Ce n’est pas un  
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service d’urgence, le CMPP. La fibre sociale amène à considérer qu’on aurait 
à prendre en charge plein d’enfants, mais nous n’en avons pas les moyens. 
Un des enjeux actuels est la demande pressante des tutelles de dissocier dia-
gnostic et traitement. Faire du diagnostic et des consultations d’évaluation 
pour répondre aux demandes, puis pour le traitement on verrait… Les cli-
niciens, pour la majorité, considèrent que ce n’est pas dissociable. Car dans 
le cas contraire, cela voudrait dire qu’on devient des experts mais plus des 
soignants.
J’ai des tas de patients qui nous sont adressés par le CMP parce qu’eux-
mêmes ne peuvent pas répondre. Or, je dis – c’est le devoir du secteur public 
– que les CMPP ne sont pas des centres d’urgence. Pour autant, je grille les 
files d’attente quand je suis interpellé pour des situations compliquées ou 
dangereuses pour l’enfant : on les reçoit. Mais les collègues considèrent que 
si on reçoit trop d’enfants, on fait un travail bâclé. Alors, que fait-on valoir, la 
qualité ou la quantité ? À mon sens, il faut continuer d’entendre diagnostic et 
traitement sous l’angle du transfert. L’hôpital Debré, par exemple, envoie un 
enfant diagnostiqué TDAH avec une prescription de Ritaline. Elle est parfois 
reconduite trois mois après par le médecin traitant, lequel adhère au diagnos-
tic du centre de référence. Alors, il faut discuter, avec les familles, le médecin 
traitant du bien-fondé du traitement dont on n’est pas convaincu… Mais com-
ment expliquer qu’on prescrive un traitement sans veiller à un suivi clinique 
resserré ? Les cliniciens des CMPP et des CMP ne seraient là que pour déli-
vrer des soins comme si leur avis diagnostique n’avait aucune importance !
Il y a dix ans, je prenais connaissance du fait que les effectifs de psychiatres 
seraient diminués de 40  % en 2020. C’est ce qui arrive. Sauf qu’on n’en 
forme pas davantage. On ne comprend pas comment les pouvoirs publics font 
une telle politique de santé où on ne forme plus assez de médecins, alors qu’il 
y a beaucoup de psychologues qui n’ont pas de travail.
Il y a actuellement une dynamique déjà appliquée dans beaucoup de pays 
européens. Les responsables ont envie de recevoir dans les meilleures condi-
tions possibles, mais on n’en a pas forcément les moyens. On demande à 
l’institution de modifier son fonctionnement. On peut modifier son fonction-
nement, mais on touche à un point d’impossible, car il n’y a de praticable 
qu’à condition de prendre la mesure de l’impossible. Recourir à de plus en 
plus d’évaluations est étroitement lié à une politique budgétaire restrictive. 
Mais l’évaluation ça devrait être naturel. Une institution doit réfléchir à ce 
qu’elle fait, transmet, à comment elle accueille ; c’est un renouvellement de 
la réflexion permanent. C’est vrai qu’il y a des institutions qui dormaient. 
Pour autant, les innovations qu’on nous propose sont à la mesure du dis-
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cours actuel, ce qui est important c’est de toucher un maximum de gens en 
proposant un maximum de choses  ; on ne peut pas y arriver. Il n’empêche 
que quand je grille les files d’attente pour certains ados, c’est qu’il y a une 
situation de crise à laquelle il y a du danger si on ne répond pas. Par contre, il 
y a des situations pour des enfants qui sont hypertrophiées par l’école, parce 
que l’école est un peu dépassée, que l’autorité est remise en question à tous 
les niveaux, que l’enseignant est dépassé, qu’un enfant de huit ans sème la 
terreur dans l’école… Il y a des cas de figure extrêmement différents. Et je 
me retrouve à accepter au CMPP des enfants qui ne peuvent pas être suivis au 
CMP. Les tutelles incitent à colmater les besoins, les manques. Par exemple, 
en essayant de dé-spécifier le travail des professionnels : faire du psychologue 
un éducateur, de l’assistante sociale quelqu’un qui a son avis médical… C’est 
cette dé-spécification des places, des fonctions et discours qui est le pendant 
d’une politique qui se voudrait volontariste, au moindre coût et avec le plus 
d’efficacité possible.
Autre cas de figure ; les enfants placés en famille d’accueil par des placements 
familiaux. Nous avons des enfants en famille d’accueil située à Villeneuve ou 
dans une commune limitrophe de notre CMPP. Normalement, il est pris en 
charge par le placement familial. Quand j’accepte une prise en charge à ce 
titre, je sais que nous aurons affaire à un enfant qui est déstructuré, qui va mal, 
qu’il va falloir mettre beaucoup d’énergie, qu’une prise en charge souvent ne 
suffit pas, il en faut souvent deux, sans minimiser qu’il faut que la famille 
d’accueil suive, que le placement familial soutienne cette dernière. J’ai eu un 
cas incroyable. Celui d’un enfant dont les parents réels ont changé de départe-
ment de résidence. Le père a demandé le rapprochement de l’enfant. Le juge 
a donné son accord. Il a fallu discuter avec l’ASE pour qu’elle mande au juge 
de bien réfléchir, de lui rappeler la pathologie paranoïaque du père, afin qu’il 
maintienne tout de même l’enfant dans sa famille d’accueil où il se sentait très 
bien. Mais il y a des questions juridiques, des droits parentaux et parfois aussi 
des questions budgétaires moins louables. Ce sont des cas extrêmes mais ça 
arrive.

Je vais vous présenter un cas clinique :

	 C’est une préadolescente qui nous soucie beaucoup actuellement. 
C’est une prise en charge qui date de trois ans. À l’origine, c’est une jeune 
patiente de onze ans adressée par son médecin généraliste qui nous explique 
que sur fond de timidité quasi pathologique depuis toujours, elle a développé 
une phobie scolaire depuis quelques semaines. Elle refuse de se rendre au 



110

collège. Elle n’est pas « oppositionnelle » mais dans un réel état de blocage. 
Il existe une réelle urgence dans cette situation. J’ai pu joindre le médecin 
au téléphone. Il m’a dit qu’il la connaît depuis petite et est sidéré car elle 
n’a jamais pu dire un mot. Sans jamais avoir eu de retard développemental 
pathologique, elle a toujours été « particulière » sur le plan relationnel ce qui 
semblait plus qu’inquiétant.
Quand elle arrive au CMPP, elle fait vraiment très petite fille. Elle a onze ans 
et arrive avec ce problème de « phobie scolaire ». La phobie scolaire, c’est 
assez compliqué. Mais ce qui a été compliqué, c’est la façon dont les choses 
se sont mises en place au CMPP. Elle fait l’objet, et continue à faire l’objet, 
d’une controverse qui m’a mis en difficulté. On a été frappés par le fait que 
cette jeune fille était effectivement très pusillanime, elle ne disait strictement 
rien. Elle restait quasi silencieuse face aux différentes personnes qu’elle a pu 
rencontrer. Ce qui m’a frappé dès le départ, c’est une configuration familiale 
très fermée, avec une fille unique, un père et une mère travaillant au même 
endroit en tant que fonctionnaires d’État. Dans leur travail, il y a beaucoup 
à « taire » comme ils le font aussi en famille. Ces deux personnes sont ori-
ginaires de la même province française. Comment cette enfant pouvait-elle 
parvenir à se saisir de ses difficultés qui lui occasionnaient une souffrance ? 
En sachant que « cette phobie » s’était déjà manifestée, esquissée à l’école 
primaire, avant de s’amplifier au point de lui rendre impossible l’accès au col-
lège, à la rendre impuissante à en franchir le seuil. Malgré la prise en charge, 
elle n’a jamais pu reprendre l’école. Depuis trois ans, à deux reprises, j’ai 
fait des certificats pour qu’elle bénéficie d’une scolarité par le CNED. Dès le 
départ, une des thérapeutes du CMPP l’a prise en charge, la recevant toutes 
les semaines, et j’ai essayé d’accompagner le suivi individuel par un suivi des 
parents, sachant que leur enfant refusait de me voir. Je l’ai très peu reçue avec 
ses parents. Seule, c’était impossible. Les parents ne pouvaient pas supporter 
de la forcer, de la contraindre. La grande difficulté ça a été de faire le pari que 
quelque chose de cette « phobie scolaire » puisse être parlé par cette enfant. 
Pas seulement pas ses parents. Le pari transférentiel était aussi de pouvoir 
entendre la valeur symptomatique de ce refus scolaire, et ce qu’il dévoilait 
de sa structure clinique. C’est une enfant qui est devenue adolescente et qui a 
malgré tout changé physiquement. Mais elle reste toujours une jeune fille très 
frêle, sans qu’il y ait de problèmes d’anorexie. Elle a une mère surprotectrice, 
qui adore sa fille, une mère qui est toujours dans une dimension où elle nie 
la difficulté. Un père qui faisait de la musique avec sa fille et qui, progressi-
vement, a laissé tomber. Elle excluait aussi son père de son travail scolaire. 
Toute la difficulté était d’essayer d’amener ses parents à ce que la fille me 
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consulte. Ma collègue était perdue elle-même dans le repérage, puisque cette 
patiente lui disait peu et lui paraissait énigmatique, avec une interrogation 
justifiée sur une probable psychose. Cette patiente ne fréquentait que sa fa-
mille, puis elle a commencé à établir des liens, outre ses cousins, une amie par 
les réseaux sociaux, restant toujours isolée, sans phénomènes hallucinatoires 
évidents, toujours en retrait, non sans nous interroger sur son rapport à son 
corps. Parfois, nous avions le sentiment qu’elle avait honte. Elle ne pouvait 
pas me serrer la main, me regarder. De fait, elle semblait plutôt manifester 
une réticence dans un registre psychotique.
Il y avait des éléments que j’estimais inquiétants et le pari de ma collègue 
continuait qu’elle parvienne enfin à esquisser une subjectivation personnelle, 
sans en passer par une médicalisation ou une hospitalisation. Un point de vue 
qui a fait l’objet de beaucoup de discussions, de désaccords, mais qui pouvait 
se justifier durant un temps. Car on n’opère pas de la même place quand on est 
médecin ou psychologue dans un travail comme cela. Avec des parents qui, 
tout de même, cherchaient à éviter mon point de vue, me disqualifiant à leur 
manière, privilégiant le point de vue de ma collègue qu’ils appelaient « doc-
teur ». J’ai modéré mes ardeurs concernant l’hospitalisation, la mise en obser-
vation, insistant malgré tout sur l’intérêt d’un temps de séparation – puisque 
c’est une histoire tellement autarcique – pour arriver à ce que les soins ne 
soient plus seulement prodigués par le CMPP. Il fallait en passer par un temps 
d’observation hospitalier pour mieux évaluer la situation clinique, l’impact 
de la séparation temporaire avec ses parents. Et tout de même, pendant ces 
deux ans et demi, avec un suivi très resserré avec ma collègue thérapeute, elle 
a pu mettre en place un lien relationnel par l’intermédiaire de l’Internet avec 
deux adolescentes de son âge, en miroir. L’impression clinique que j’avais 
depuis le début était plutôt celle d’une psychose symbiotique, comme si elle 
restait dans le corps maternel. Un père qui ne pouvait pas faire séparation, 
qui malgré tout était extrêmement attentif, trop maternant aussi, et une triade 
familiale qui avançait groupée, trois en un. Sur un mode où l’enfant était en 
otage d’une problématique familiale dans laquelle il ne pouvait pas se disso-
cier sans remettre en cause l’ensemble de la famille. Pour tout ça, c’était très 
difficile et s’est posée plusieurs fois la question suivante (une première fois 
autour d’une amorce d’idée d’hospitalisation) : la question de faire un signa-
lement. À l’heure actuelle, il y a des nouvelles lois qui concernent les enfants 
potentiellement en danger. Il y a un article qui précise que toute personne qui 
estime qu’un enfant est en danger du point de vue de sa santé, de sa sécurité, 
ou quand il y a des violences physiques avérées, toute personne peut le signa-
ler ; que ce soit l’école ou ailleurs. Cela a fait l’objet d’une grande discussion 
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puisque la crainte de l’équipe était que cette enfant se précipite encore plus 
dans le danger, qu’elle décompense plus fortement, que la famille allait voler 
en éclats, et surtout que la dynamique de soin instaurée puisse se rompre.
Je vous en parle car elle témoigne de l’impossible propre à la structure  
clinique de cette patiente et d’une impuissance concernant une synergie des 
thérapeutes pris dans le transfert à des places différentes. Peut-être aussi une 
impuissance du fonctionnement institutionnel de notre équipe, à l’occasion 
d’une situation limite et parce que le CMPP n’est pas suffisant pour assurer 
seul les soins, avec des acteurs qui font partie d’une même équipe et qui 
ne sont pas forcément d’accord dans la manière de fonctionner. Ma res-
ponsabilité étant de trancher, j’ai fini par faire une demande d’information  
préoccupante. C’est une information qui est transmise au Conseil départe-
mental, à la Cellule de Recueil d’Informations Préoccupantes, on envoie ce 
papier qui est transmis au procureur. Il y a une évaluation et des retours. Je 
l’ai fait pour qu’il y ait un tiers socio-éducatif, sans incriminer les parents sur 
leur bonne volonté, même si on sent bien qu’il y a une dynamique incons-
ciente dans cette famille qui fait que rien ne doit bouger et que tout doit rester 
dans le secret. Avant le signalement, les parents avaient pris rendez-vous mais 
ne l’ont pas honoré. Après, ils ont repris rendez-vous, mais on ne sait pas s’ils 
viendront. Depuis… du temps a passé et elle a été hospitalisée. Le suivi se 
poursuit toujours avec les mêmes difficultés avec les parents, mais les soi-
gnants sont désormais d’accord sur le plan du diagnostic et de la stratégie de 
soins. C’est une situation qui demeure encore trop figée, un tableau clinique 
assez pauvre, une ado qui, malgré ces séances régulières avec sa thérapeute, 
continue à déployer un imaginaire extrêmement pauvre.
J’ai choisi de parler d’un cas qui nous a mis en difficulté, ça laisse entendre 
quoi ? Quelque chose de la structure familiale y contribue, tout en la proté-
geant… Mais jusqu’où ?
Ce cas clinique essaie de montrer ce qui a été praticable et, au final, quelque 
chose qui paraît impossible. Quelque chose d’« impuissanté » par la dyna-
mique familiale, et qu’il s’agit de continuer de remettre au travail pour expé-
rimenter les limites du toujours praticable.
C’est un cas qui illustre la responsabilité soignante d’une équipe, y compris 
quant à la décision à prendre de faire ou non un signalement.
Pour terminer, je vais reprendre le texte de Freud : L’Analyse sans fin et l’ana-
lyse avec fin. Il l’a écrit à la fin de sa vie. C’est un texte qui est le fruit de 
l’expérience d’un analyste averti, et c’est dans ce texte qu’il évoque les trois 
impossibles : gouverner, éduquer, analyser. C’est un texte concentré sur le tra-
vail individuel du thérapeute, de l’analyste avec le patient. Ça ne met pas en 
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cause la famille. Voyez comment à l’échelle de l’institution ça peut être plus 
compliqué. Freud va interroger la façon dont les analystes procèdent, et les 
limites d’un travail de cure, approfondi. Alors que dans les CMPP, je ne parle 
pas de psychanalyse mais de psychothérapie, car en institution on peut faire 
un travail analytique, mais ce n’est jamais une cure type, les conditions ne 
sont pas les mêmes. En institution, la clinique est nourrie par la pensée analy-
tique, mais pour parler de psychanalyse les conditions ne sont pas remplies. 
Dans ce texte, il fait un rappel au sujet de la pulsion de mort comme « poussée 
du vivant à retourner à l’absence de vie. » Comment la question de la mort 
et de la vie est en toile de fond avec toujours cette dimension de l’impossible 
qui échappe au sujet. À son insu ? C’est parce qu’on a des rites funéraires que 
s’est mise en place la question du symbolique.
Dans le texte, il fait référence à Ferenczi, cet analyste hongrois très atta-
ché à Freud, avec qui ils ont eu beaucoup d’échanges, de correspondances 
et d’oppositions. Ferenczi avait tendance à beaucoup interroger l’empathie, 
c’est-à-dire la façon dont l’analyste, le thérapeute, s’impliquait dans le travail 
clinique. Il insistait beaucoup sur les dimensions du contre-transfert. Il rap-
pelait avec force que l’analyste est partie prenante du processus. Certes, mais 
ce qui prévaut malgré tout, ce sont les conditions déterminées par la structure 
psychique d’un sujet. À l’impossible nul n’y est tenu ; en même temps, on 
est tenu par ces questions de l’impossible, donc de toute façon on doit y aller. 
Mais Freud disait beaucoup dans la façon de procéder du thérapeute. Il repre-
nait les termes de Ferenczi, indiquant qu’au fond on a beaucoup à apprendre 
de ses propres errements et erreurs. L’errance, c’est à la fois un bon signe pour 
mettre quelque chose au travail et une bonne indication pour prendre la me-
sure de la dimension du réel. Freud citait aussi la question du Moi du patient 
et le caractère propre de l’analyste qui peuvent participer aux résistances de 
la cure. Il répond à Ferenczi en disant que la dimension de l’impossible est là. 
Les analystes sont des personnes qui ont appris à exercer un art indéfini, et ont 
par ailleurs le droit d’être des hommes. Cela ne veut pas dire que l’analyste 
pétri par son expérience analytique ne soit pas averti, puisqu’on ne sort pas 
de la même manière en tant que sujet, à l’entrée et à la fin de l’analyse. Pour 
autant, on ne peut pas non plus exiger des psychanalystes qu’ils soient des 
surhommes, qu’ils échappent aux déterminations humaines de la parole et du 
langage… De nos propres failles inconscientes, on est toujours dupé. Freud 
disait que l’analyste est vraiment perturbé par ses propres défectuosités. On 
peut certes exiger d’eux qu’ils aient un haut degré de rectitude psychique, 
une supériorité dans la façon de repérer les choses. Il dit : « Arrêtons-nous un 
instant pour assurer l’analyste de notre sincère compassion, sachant qu’il doit 
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dans l’exercice de son activité satisfaire de si lourdes exigences. Il semble 
presque, cependant, qu’analyser soit le troisième de ces métiers impossibles 
dans lequel on peut être sûrs d’un succès insuffisant. »
Il dit d’emblée que quelque chose va être de guingois, qui ne marchera pas 
tout à fait. Les deux autres sont connus : éduquer et gouverner. Il dit : « Que le 
futur analyste soit un homme accompli avant qu’il ne se soit occupé d’analyse, 
partant que seules puissent se tourner vers ce métier des personnes d’une si 
haute et si rare perfection, c’est ce qu’on ne peut manifestement exiger. Mais 
où et comment le pauvre malheureux doit-il acquérir cette aptitude idéale 
dont il aura besoin dans son métier ? » La réponse sera dans l’analyse person-
nelle. Dans la façon dont lui-même est pris dans l’idée de l’inconscient, de 
refoulement, etc. Il fait allusion aussi au moment compliqué dans l’analyse où 
les analystes eux-mêmes apprennent à utiliser des mécanismes de défense qui 
leur permettent de détourner de leur propre personne les conséquences et exi-
gences de l’analyse pour le patient. En les dirigeant vers d’autres cibles, qui 
restent elles-mêmes comme elles sont et peuvent se soustraire à l’influence 
de l’analysé.
Dans les dangers de l’analysé/analysant, il y a le fait que l’analyste lui-même 
y mette tellement du sien qu’il oublie la problématique de l’analysant, et du 
coup l’analyse perd de sa substance. Le pari de l’analyse, c’est qu’il y ait une 
fin, mais pour autant on sait que pour ce métier si particulier de psychanalyste 
– faire métier avec de l’impossible –, il est préférable que quelque chose soit 
remis au travail. En refaisant des « tranches » !
À la fin de ce texte, il dit que, quels que soient les cas de figure, deux choses 
reviennent tout le temps à propos des hommes et des femmes. Il dit qu’au 
fond il y a le roc de la castration. Ce point de réel, un point qui devient sou-
vent un point de fin d’analyse. Le fait pour une femme de l’aspiration positive 
à la possession d’un organe génital masculin. Et pour l’homme, la rébellion 
contre sa position passive ou féminine envers un autre homme. Il insiste sur 
ce qu’il appelle le refus de la féminité. Il dit que ces éléments-là font que, de 
toute façon, analyse avec ou sans fin, on vient buter sur ce point de réel qui 
est un point d’impossible  : la castration est le rapport même du rapport au 
langage puisque toute langue obéit à une castration puisqu’on ne peut pas tout 
dire. Là-dessus vient se mettre en place la question de papa, maman, Œdipe, 
la castration au niveau singulier de la structure subjective, en se heurtant à cet 
impossible du langage. Il y a toujours un écart entre la question de l’impos-
sible et de l’impuissance, du praticable, mais ce qu’il faut avoir à l’esprit, 
c’est que si on n’a pas perçu cette dimension du réel et de l’impossible, on 
ne peut pas vraiment entendre les limites de l’analyse. De même, il n’y a pas 
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de psychanalyse neutre, ni de hasard dans le choix de faire une analyse avec 
un psychanalyste ou avec une psychanalyste. Suivant sa position sexuée, les 
problématiques transférentielles se déploient différemment. Cet écart est très 
important, même si au fond le praticable demeure le pari nécessaire qui s’ins-
crit aussi dans le désir du psychanalyste, mais ça ne se fait jamais sans que 
l’analysant soit demandeur de quelque chose.
Dans un CMPP, quand c’est un enfant, les enjeux transférentiels s’avèrent 
différents avec un enfant, un adolescent, qu’avec un adulte. La demande est 
rarement portée par l’enfant, mais pour ça, il faut qu’elle soit déjà portée par 
les parents et il s’en saisira ou pas. Les parents, en arrière-fond, demandent 
des comptes, mais il faut leur faire entendre la temporalité inhérente à une 
thérapie. Ils ont parfois des exigences du genre : « J’ai vu sur Internet que, 
finalement, s’il allait voir un comportementaliste ça irait plus vite. À quoi ça 
sert…? » Ces problèmes-là, on doit les traiter en permanence, de même que 
le manque de réponses, les délais d’attente trop longs… Les responsables de 
ces associations, à l’instar des tutelles politiques, sont pris dans ces discours. 
Ce qui est dommage, c’est qu’ils tendent à nier le savoir propre à l’exercice si 
délicat de la clinique et qu’ils ne se saisissent plus que de l’avis de certains… 
le plus souvent peu cliniciens et bien loin de… la clinique psychanalytique 
du transfert !
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Dites-moi quel est votre métier

Pascale Moins

17 mars 2017

Claude Chevrier : « Dis-moi quel métier tu fais, je te dirai qui tu es. » Je 
trouve que c’est un thème qui est magnifique. La question qui est posée est 
extraordinaire parce qu’elle renvoie à notre subjectivité, à chacun d’entre 
nous, à la question du pourquoi on fait ce boulot, pourquoi on fait ce travail. 
Et puis, toujours avec une petite pensée, je dirais de Jean Oury, j’ai envie de 
dire qu’Oury était quelqu’un qui se posait toujours des questions et qui se 
disait : « Mais qu’est-ce que je fous là ? »
« Qu’est-ce que je fous là ? », ça renvoie vraiment à notre condition, à nos 
formations, à ce que nous sommes et à ce que nous faisons aujourd’hui. Et 
c’est vraiment un grand plaisir d’accueillir Pascale Moins qui va nous parler 
de tout cela. On l’écoute attentivement. Merci beaucoup.

Pascale Moins  : Alors moi, je suis psychiatre, je travaille dans un service 
de consultation où je reçois entre autres, sous l’appellation « unité de psy-
chothérapie et de psychopathologie du travail  », des gens, des personnes,  
souffrant au travail ou venant à propos du travail, pas toutes mais un certain 
nombre, et depuis 2002. Donc, ça fait un petit moment que j’écoute ces ques-
tions de ma place dans un service où ce n’est pas une spécialité. Ce n’est pas 
un service d’expertise ni de pathologie professionnelle. Nous tenons beau-
coup à cette position qui est difficile à faire entendre.
Je vais essayer de traiter ce que j’ai appelé « Dites-moi quel est votre métier », 
puisque c’est une question que je pose à un moment. La question du métier.

	 Je vais reprendre ce thème dans l’œuvre de Freud qui est celui des 
métiers impossibles et qui a résonné avec cette question que je pose, moi, à 
un moment, et qui est : « Dites-moi quel est votre métier ? »
Donc, je suis retournée lire Freud. Dans l’œuvre de Freud, il y a deux  
références aux trois métiers impossibles qui sont donc  : gouverner, édu-
quer, analyser. La première référence se trouve dans sa préface à Jeunesse à 
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l’abandon de August Aichhorn et date de 1925.
En 1925, Freud dit d’ailleurs « kurieren » en allemand, qui est plutôt « soi- 
gner  ». Ces trois métiers ont en commun leur exercice qui relève d’une 
manière spécifique pour chacun d’eux, d’une résistance relative aux effets de 
leur confrontation avec un impossible. On va revenir là-dessus. Autre point 
commun, ces trois métiers renvoient à des institutions dont le fonctionnement 
est censé assurer, garantir leur exercice et leur filiation. Je veux dire : l’État 
et ses instances politiques, l’école et ses gradations, soigner et psychanalyser. 
L’impossible peut être posé comme moteur et comme garantie. Cet impos-
sible est de fait pris dans le langage, avec le langage et la parole.
Dans le texte de 1925, Freud écrit « impossible » sans guillemet, puis dans 
L’Analyse finie et l’analyse infinie, en 1937, il met des guillemets. Je ne sais 
pas pourquoi. Je n’ai pas trouvé de gens qui commentent cette affaire de guil-
lemets si ce n’est peut-être pour atténuer la radicalité de l’adjectif « impossible ».
Pour chacun des trois métiers, l’impossibilité serait donc attachée à la finalité 
(surtout dans L’Analyse finie et l’analyse infinie), à l’absence de réussite au 
regard des objectifs. Freud associe ces trois métiers au fait que pour chacun 
d’eux, on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant et tout son article 
de 1937 tourne autour de la problématique de la fin de l’analyse, autour de 
la grande inconstance des résultats même si on ne vise ni la guérison, ni la 
perfection psychique, ni le bonheur. Ces trois métiers sont en effet liés par un 
pouvoir comme au cœur de leur action, et donc par la potentialité d’en abuser.
J’ai retrouvé un article d’Eugène Enriquez qui s’appelle « L’art de gouver- 
ner » dans lequel il reprend ceci et lie les trois métiers impossibles pour cette 
raison qui m’a intéressée : que ce sont les seuls métiers qui exercent un pou-
voir nu sur les hommes, autrement dit un pouvoir sans médiation. Je trouvais 
que c’était intéressant pour ce qui nous occupe.
Une autre chose, qui peut-être est moins originale, est qu’il n’y a pas de  
science définitive du gouvernement, ni de l’éducation, ni des soins. Il y a 
des savoirs, construits par la clinique, par l’expérimental, mais la rencontre 
vivante autour de la guérison, de la psychanalyse, de l’éducation, du vivre 
ensemble ne s’y réduit jamais. Ceci nous enjoint à assumer l’impossible et à 
ne pas le figer dans une théorie. Peut-être la question du pouvoir nu pourra 
nous faire discuter.

	 Or, aujourd’hui, pouvoir et autorité sont en souffrance. Nous le voy-
ons assez quotidiennement. Quand la légitimité sociale manque, les rivalités 
duelles s’installent ainsi que les abus, qui apparaissent au fond comme par le 
passé, mais aujourd’hui on a affaire à des face-à-face que rien ne médiatise. 
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Nous voyons ainsi fleurir les accusations de démission et d’abus. C’est ce que 
j’entends quand j’écoute les gens qui viennent me voir parce qu’ils souffrent 
au travail. Il y a un réel social qui envahit le champ professionnel comme ça, 
autour des abus.
Je vais passer par un petit texte. Dans un discours fait à Yale à l’adresse des 
psychanalystes américains paru dans Scilicet 1 en 1975, Lacan dit ceci : « Être 
un analyste est un job, et de fait un job très dur. C’est même un travail inha-
bituellement fatigant et si je reprends les mots du denier analyste que je vis 
avant cette visite aux États-Unis, il me confia qu’il avait besoin de se reposer 
un peu entre chacune de ses analyses et que cela donnait son rythme à son 
travail. Quant à moi, dit Lacan, pour vous dire la vérité, je n’ai pas le temps 
de me reposer entre deux analyses, cela parce que du fait de ma notoriété, 
beaucoup de gens viennent pour être analysés et pour me demander de les 
analyser. Hier, dans la maison de untel, un groupe d’analystes m’a demandé 
comment je choisissais mes patients. Je répondis que je ne les choisissais pas 
comme ça tout droit, mais qu’ils avaient à témoigner de ce qu’ils attendaient 
pour résultats de leur requête ». Lacan fait là allusion à ce qu’il a introduit, 
les entretiens préliminaires, alors que Freud parlait, lui, de petits traitements 
à l’essai. Ce qui m’a intéressée, c’est que Lacan, pour parler aux Améri- 
cains, utilise une dimension d’adresse dans la langue anglaise avec le terme 
de job et parle du travail du psychanalyste. À l’époque, c’était un mot peut-
être un peu plus fréquent. « Job » emprunte à la langue anglo-saxonne qui est 
à la fois le petit emploi faiblement payé mais également, par extension, tout 
emploi rémunéré, travail, mission, tâche. J’ai essayé de regarder ce qu’était 
l’étymologie anglaise du mot « job ». On retrouve quelque chose qui est un 
mot qui désigne un morceau. Avec Marx, entre autres mais quand même, nous 
avons appris combien le travail est le lieu par excellence de l’échange social 
et de l’aliénation. Donc le champ du travail est le lieu où se croisent social et 
individuel, collectif et singulier.
Je rappelle que le collectif, c’est aussi ce qui ne va pas de soi puisque le col-
lectif, ça se construit. Recevoir des personnes mises à mal au travail, dans 
et à travers les liens du travail, m’a conduite à réfléchir au fil des années à 
la moins mauvaise position pour les accueillir. Un métier impossible pour 
écouter ceux qui voient leur travail empêché, parce que c’est ça que j’écoute 
au fond, un travail empêché d’une manière ou d’une autre par un réel social. 
Alors ce réel social, de quoi s’agit-il ?
On voit dans la presse, parce qu’on est aussi immergé dedans, chômage de 
masse, détérioration du lien social et malaise individuel qui vont de pair, je 
ne vous apprends rien. J’entends souvent l’employé privé de la maîtrise, de la 
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réalisation d’un objet fini. Beaucoup de gens ne savent plus très bien en quoi 
consiste leur travail, leur tâche de travail, la finalité de ce travail.
Alors on peut expliquer cela par la rationalisation, la fragmentation des liens 
pour la productivité, le codage des communications, la traçabilité, la mise en 
concurrence et l’isolement des travailleurs qui contribuent, au fond, à déper-
sonnaliser le travail. Et s’il y a des demandes d’expression et de participa-
tion sollicitées, elles sont souvent un peu factices, ce sont des méthodes de  
management : « soyez plein d’initiatives pour votre entreprise ».
Elles ne donnent que l’illusion d’exister, d’être entendu. L’individu reste 
aux prises avec une sorte de coercition indéchiffrable qui va se montrer 
implacable au moment où il va être désigné comme déviant, arrogant, peu  
productif ou inutile, et alors brutalement mis au placard ou savamment  
poussé à partir. Il peut également, dans le cadre de la destruction du savoir-
faire et de la culture du travail, dans le cynisme ambiant, tomber à l’extrême 
(il y a les morts subites par «  karoshi  » que les Japonais étudient depuis 
très longtemps sans pour autant beaucoup changer leur mode de travail), 
s’effondrer dans un épuisement physique et psychique avec la menace de 
perdre son emploi.
Il y a également l’emploi précaire. J’ai le fils d’une amie qui s’est vu pro-
poser, après la fin d’un stage, un emploi non rémunéré. Il était en Espagne, 
on lui a dit qu’il était formidable, épatant et on lui a proposé de rester dans 
l’entreprise tellement il était bon stagiaire, mais sans être payé. Eh oui. Alors 
j’en parlais avec mon amie et on se disait que c’était quand même inouï. Il y 
a les CDI, les CDD, les stages, les CDD prolongés et maintenant les emplois 
non rémunérés, bénévoles… On lui a dit qu’il était épatant, qu’il pouvait 
rester, qu’il avait un poste de travail mais qu’on ne le paierait pas. Ça, c’est 
hors de mon bureau, mais bon, j’ai des oreilles…

Pascale Belot-Fourcade : Ce qui est différent du bénévole qui y va de sa 
propre volonté.

Claude Chevrier : Disons que dans le bénévolat, il y a quelque chose d’une 
aspiration, d’un désir de venir à l’aide d’une institution, quelque chose com-
me ça. Là, il n’a aucun statut, c’est sans statut. C’est autre chose que le bé-
névolat. Même s’il n’était pas obligé de rester…

Pascale Moins : Il n’est pas resté ! Mais je trouve quand même inénarrable 
qu’on lui ait proposé ça très sérieusement comme une faveur, une faveur séri-
euse. C’est cela qui est surprenant. Ce n’est pas comme s’ils lui avaient dit : 
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« Si on avait des sous on te garderait, si on avait de quoi te payer on pourrait 
te garder ».
Voilà, pour camper le paysage.
Alors, moi, les questions qui me sont venues depuis le temps que j’écoute tout 
ça, c’est d’abord cette espèce d’envahissement du propos par la question du 
travail, avec une description très minutieuse. Comment les gens sont rendus 
malades, comment ils sont malmenés à ce point-là ? Pourquoi les solidarités 
ne fonctionnent-elles plus, et de cette manière-là ?
Une espèce d’absence de gouvernance, d’évanescence des syndicats, de 
disparition des collectifs, c’est ce que j’ai entendu. Et, j’ai aussi entendu, à 
l’écoute de certains, une espèce de mariage personnel, individuel, sans limite 
avec le travail qu’on peut appeler « burn-out », ou épuisement au travail, par 
la violence des récits, des mises à l’écart, de la disparition dans l’organigramme 
et celle des effets psychiques liés au monde du travail, je les appelle comme ça.

	 Il est vrai que ça m’a interrogée et ça nous a interrogés dans l’équipe : 
comment encore proposer la possibilité d’y comprendre quelque chose à des 
gens qui arrivent dans cet état ?
Dans Malaise dans la civilisation qui date de 1939, Freud faisait ce constat : 
« L’homme est tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son 
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuelle-
ment sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui 
infliger des souffrances, de le martyriser, de le tuer ». Petit rappel de notre 
envers de la civilisation. Donc, si je m’en tiens à quelques repères, je peux 
encore travailler, y compris avec un métier impossible pour écouter des cho-
ses difficiles.
L’inconscient n’est pas à l’écart du reste du monde et les spécialistes de 
l’inconscient non plus.
La centralité psychique du travail promue dans la psychodynamique du tra-
vail par Christophe Dejours vient de Robert Castel (nous avons fait quelques 
recherches dans le service parce que tout le monde se demandait ce que c’était 
que cette affaire de centralité psychique du travail) et est à entendre comme la 
centralité du travail dans la vie pulsionnelle et dans la place sociale du sujet.

Pascale Belot-Fourcade : Tu peux reprendre ?

Pascale Moins : Oui. La centralité psychique du travail est très promue dans 
le courant de ladite « psychodynamique du travail » et nous avions des dé-
bats en disant : « D’où ça sort, ce truc, que c’est central psychiquement ? » 
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Alors, chez Robert Castel, c’est ce qui constitue la place d’un individu dans 
le social, et chez Christophe Dejours c’est à entendre comme la centralité du 
travail dans la vie pulsionnelle, au sens où ça vient dans les rêves, dans les 
productions de l’inconscient. On travaille aussi la nuit, malgré soi… Un au-
tre point de repère, puisque j’évoque quelques points de repère pour écouter 
les gens, est celui que Lacan apporte avec le discours du capitaliste. C’est 
une modification du lien, du lien social comme un lien logique d’implication 
dans un couple. Les discours de Lacan, c’est un repérage de liens logiques 
d’implication dans des couples : professeur/universitaire et enseignant, maî-
tre et esclave, analyste et analysant.
Le discours du capitaliste modifie ce lien, il programme le lien de chacun au 
gadget à consommer. Le discours du capitaliste rend compte d’un discours où 
le sujet est rivé à son objet et en position de semblant, c’est-à-dire en position 
de se croire assujetti à rien, réduit à sa place. On observe les effets, les liens 
se défont dans la famille et dans le travail. Ça a été aussi un point de repère.
Puisque je parle un peu de moi, à un tout autre niveau de question et plus 
du côté d’une impuissance, il y a celui, très concret, des demandes d’arrêts 
de travail, de prescriptions de psychotropes, de certificats, d’échanges avec 
les médecins du travail, de repérages de problématiques qui restent confi-
nées à une dimension très médico-psychologique individuelle sans évolution 
notable de la position subjective. Il y a la demande de dopage : stimulants, 
antidépresseurs parfois associés à la prise d’alcool pour tenir, rester au travail 
sans élaboration, sans ouverture.
Tout ça renvoie à l’insuffisance de l’action du psychiatre dans le champ so-
cial et aux limites du métier du psychiatre, à l’impuissance. Devoir assister à 
l’engouement, à l’engluement d’un patient dans une procédure juridique sans 
fin peut donner envie de renoncer à faire émerger un simple petit décalage de 
position. Or, il s’agit bien de ne pas renoncer justement, sachant que le travail 
psychique ou du subjectif peut s’énoncer, peut aussi être un lieu où la souf-
france se fige.
Nous avons pas mal travaillé autour de la question du trauma et de la victime. 
De la position dans laquelle on peut être en étant victime. Comment aider les 
gens à passer au-delà de ça. Car évidemment, ça fixe les gens dans une posi-
tion de plainte sans fin.
Je voulais parler d’une notion un peu envahissante et qui est celle de la vul-
nérabilité parce que c’est une notion à la fois commode – on entend bien 
de quoi on parle –, mais à la fois un peu équivoque. À propos de la vul-
nérabilité, toute difficulté au travail peut aujourd’hui conduire sur la voie 
de l’attribution causale à la fameuse vulnérabilité personnelle sans que soit  
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évoquée la causalité psychique. Dans le contexte social contemporain carac-
térisé par l’accroissement des épreuves et de la sélectivité, celui qui a moins 
réussi à ses épreuves que les autres sera a posteriori identifié comme faible.
La vulnérabilité n’est plus reconnue comme intrinsèque à la condition de 
l’être humain, un être de désir, mais réduite à un attribut assigné à quelques-
uns : la catégorie des personnes vulnérables qui permet d’attribuer a priori la 
responsabilité des événements à celui et à ceux qui en sont victimes.
Voilà, c’était par rapport à la question de la victime.
Comme le dit Dominique Lhuilier qui s’intéresse au travail, la vulnérabilité 
est bien une condition négative de la vie. Il indique que la santé, la capacité de 
s’autodéterminer ne sont que possibles. La vie humaine est conditionnée par 
son usage, au double sens du terme : que les autres font de nous et que chacun 
fait de lui-même, y compris au travail. Alors, on retrouve là l’impuissance et 
l’impossible sur la scène du travail et aussi, on va la retrouver dans le lieu où 
on écoute : comme un point d’impuissance à dire ou d’impossible à dire.
Je vais en reparler à propos d’une patiente.
La question du métier que j’ai mise en titre de mon propos est importante 
puisqu’elle permet de décentrer un peu du drame individuel et oblige à faire 
un récit un peu ordonné, oblige peut-être à toucher à ce point d’impuissance 
à dire qui est important à dégager.

Pascale Belot-Fourcade : Qu’est-ce que tu veux dire par « impuissance à dire » ?

Pascale Moins : Alors, question difficile comme ça. Il me semble que des 
gens à qui on propose de venir parler, qui sont venus parce qu’ils se disaient 
malmenés et maltraités au travail, s’attendent à être écoutés dans leur récit 
pathologique et pas forcément à avoir à avancer un peu autrement dans leur 
discours. Et du coup, on tombe à un moment sur quelque chose qui les aide 
à passer d’une position de victime à celle d’être un peu l’auteur de leur situ-
ation, de leur position. Parfois, ils butent un peu là-dessus, sur l’impuissance 
qu’ils ont à dire quelque chose. Voilà, c’est cela que je veux dire.

Pascale Belot-Fourcade : Tout à fait. C’est une limitation interne de…

Pascale Moins : Oui, qui peut être un impossible parfois, ça se recouvre. Au 
fond, les gens ne viennent pas forcément avec cette idée qu’ils vont avoir à 
dire. Ils viennent dans un bureau de psy, mais ils nous confondent parfois 
avec un avocat, un inspecteur du travail…
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Pascale Belot-Fourcade : C’est-à-dire que c’est pour transformer la plainte.

Pascale Moins : Oui, c’est ça. Ça transforme la plainte.
Oui, alors c’est le chemin, le point qui est difficile. Il y a des gens avec qui la 
plainte ne se transforme pas beaucoup, on va buter là-dessus.
Je me suis intéressée au métier, donc je suis allée lire des choses sur 
l’étymologie et puis un article sur le métier comme un analyseur des transfor-
mations du monde du travail. Alors je vais vous en parler.
Alors, l’étymologie, je pense que vous la connaissez. C’est « mestier » et en 
bas latin « ministerium ». C’était aussi la fonction du serviteur au XIIIe siè-
cle. Il y avait cette fonction du serviteur et cette fonction confondue avec le  
« misterium » a fabriqué la personne du serviteur de Dieu. Donc, du côté de la 
fonction et du service, et qui a gagné en extension, et ensuite, on voit l’activité 
de la femme de mauvaise vie qui est dite « femme de métier » au XIIe siècle 
mais aussi la fonction royale. Ce n’est qu’à cette époque que « métier » com-
mence à s’appliquer au service d’une fonction ou d’un art, en particulier celui 
des armes.
Et on voit apparaître la locution « gens de métier ». D’abord pour parler des 
lettrés, des personnes douées de connaissances, avant qu’elle ne désigne, au 
XVIe siècle, les artisans et les ouvriers.
Les métiers recouvrent à partir du XIVe  siècle l’ensemble des associations 
professionnelles désignées comme corporations. L’expression « avoir du mé-
tier » traduit la maîtrise principalement d’un savoir-faire.
Aujourd’hui, on a une petite résurgence du métier, du côté d’une notion plus 
largement fourre-tout. Les grandes partitions que la notion de métier permet-
tait d’établir ne résistent plus vraiment au forçage sémantique que lui font 
subir les contemporains. « Avoir un métier entre les mains » était une sécurité, 
ce qui n’est plus garanti de nos jours. On distinguait le travail manuel du tra-
vail intellectuel, ce qui est désormais accusé de simplicité puisqu’on sait que 
toute activité de travail mobilise et des capacités cognitives et un investisse-
ment corporel. « Avoir un bon métier » était gage de revenus conséquents et 
satisfaisants, mais ne suffit plus à protéger contre les avanies du marché du 
travail et « avoir du métier » ou de l’expérience est plutôt une problématique 
sociale de travailleur vieillissant dont l’âge est perçu comme un handicap 
dans la course à la productivité.
Néanmoins, il y a un certain retour en grâce du métier  : d’un point de 
vue intellectuel d’abord et au risque de l’extension infinie, des tentatives 
visent à rendre autrement intelligibles des activités qui échappent habi-
tuellement, par exemple le conseiller financier à la poste. Quand on fait 
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des restructurations dans les services de la fonction publique, on introduit 
un peu de logique marchande. On fabrique des nouveaux métiers : conseiller 
financier à la poste. D’un point de vue pratique, ensuite, et au risque de la 
dilution totale, les essais de légitimation professionnelle qui ne répondent pas 
vraiment aux définitions du métier, mais on dit le métier de chef d’entreprise, 
le métier du syndicaliste. On assiste donc un peu à une dilution de la réalité 
du métier, mais on voit que c’est devenu un attracteur de sens. S’il y a une 
certaine polysémie, ça nomme à la fois la situation, la place, la profession, la 
position, l’emploi, la tâche, la charge, la fonction, le poste. Tout cela n’a pas 
le même sens et l’intérêt de conserver cet appel au métier – et c’est la ques-
tion que je pose – n’est pas seulement de produire des effets vertueux, mais 
de nommer un peu quelque chose qui fait la part belle à l’œuvre, l’invention 
technique et l’action constitutive de l’être en société  : vous entendez sans 
doute que je fais un peu référence à Hanna Arendt (Condition de l’homme 
moderne).
Ce n’est pas sûr qu’il y ait encore de l’œuvre et qu’on ait beaucoup de respect 
pour l’invention technique et l’action constitutive de l’être, mais bon…

	 Je vais passer à la question de la souffrance au travail et du travail 
empêché puisqu’on va l’attraper comme ça. Je reprends les questions qui ont 
déjà été travaillées par d’autres, par C. Dejours, qui sont le décalage de plus 
en plus important aujourd’hui entre le travail prescrit et ce que la personne a 
inventé pour faire siennes les tâches qui lui sont réclamées et qu’on nomme le 
travail réel. Il y a un écart. Vous savez que les douaniers font la grève du zèle, 
c’est-à-dire que quand ils font exactement le travail prescrit, rien ne marche. 
C’est parce qu’ils ne font pas le travail prescrit que ça fonctionne.
Donc, il y a eu pas mal de travaux là-dessus et qui sont assez intéressants et 
qu’on entend chez des personnes, ce qu’elles inventent pour tenir au travail.
Dans ce que j’ai entendu depuis plusieurs années, on entend bien l’impuissance 
d’un travailleur à pouvoir dire précisément ce dont il est dépouillé.
Parfois, c’est nommé comme ça chez les gens qui ne sont pas bien dans leur 
poste de travail  : « Au milieu des réformes, des restructurations, je ne me 
reconnais plus », c’est exprimé comme ça. C’est-à-dire que la question de ce 
qui n’est pas possible ou de ce qui est enlevé dans le travail reste difficile à 
préciser, à nommer.

Pascale Belot-Fourcade : Tu ne crois pas que c’est parce que ce n’est pas 
dans la même dimension ?
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Pascale Moins : Peut-être bien.
C’est vrai, quand on demande aux gens de décrire ce qu’ils font comme  
métier, comme travail, il y a ce point… à la question  : «  Qu’est-ce qui a 
changé ? » C’est une difficulté, on entend bien quelque chose d’une difficulté 
de lieu : où ça se passe ? Alors, je continue un peu dans quelque chose de 
général : on peut dénoncer le maître contemporain, c’est-à-dire le manage-
ment tous azimuts dont un des mots d’ordre est que toute différence doit 
disparaître. Alors, toute différence doit disparaître, c’est-à-dire que l’homme 
au travail se voit privé de sa façon personnelle de travailler. Cette perte ne se 
compense pas ailleurs et ça fait blessure ouverte, pour reprendre Freud dans 
Deuil et mélancolie. On peut dire qu’ici, la souffrance au travail représente ce 
que l’homme a perdu de son rapport tout à fait singulier au travail. Pas tant la 
place professionnelle qui est perdue car souvent elle est conservée, pas tant 
la perte d’estime ou la considération des collègues mais l’homme a parfois 
perdu une part « insensée » de son travail qui le lui rendait supportable. Il a 
perdu sa façon personnelle de pouvoir jouir de son travail. Je pense que c’est 
un des points qui concerne le psychanalyste.
Je pense que c’est d’autant moins exprimable qu’il y a une espèce de discours 
du management où tout est codifié, c’est-à-dire qu’il y a des fiches de poste, 
des missions… Il y a la description la plus minutieuse possible de la tâche de 
travail… Donc la part de ce qui n’y serait pas, de ce qui manquerait, là, on ne 
sait même plus où la trouver. Les gens sont empêtrés là-dedans pour parler 
d’eux. Je vois les aides-soignantes à l’hôpital qui ont des fiches très détaillées, 
quand on leur demande ce qui ne va plus, c’est rendu encore plus compliqué 
par ces espèces de fiches de procédures qui recouvrent leurs tâches de travail 
et qui effacent ce qu’elles peuvent y mettre de personnel, comment elles s’en 
débrouillent.

Claude Chevrier : C’est une perte de la subjectivité, oui.

Pascale Moins : Donc je reprends ça. La psychanalyse est concernée par la 
souffrance au travail comme l’expression d’un irréductible propre à chacun 
et qui, pourtant, passe par le langage même s’il ne passe pas par le sens com-
mun. Cette souffrance est l’occasion de découvrir un lien social inconnu qui 
ne se fonde pas sur un idéal collectif ou sur le trait identificatoire prélevé sur 
le chef qui fédère tout le monde comme celui de la moustache…
J’avais écouté Philippe La Sagna dans une émission de France Culture, ce sont 
des notes anciennes, qui s’appelaient « Quand le travail tue ». Il disait : « Il 
faut qu’il y ait dans l’entreprise une place pour ce qui rate, ce qui est obscur, 
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ce qu’on ne comprend pas, pour un temps perdu. Il faut savoir donner toute sa 
place à ce qui ne sert à rien. (…) La grande maladie contemporaine c’est que 
tout doit servir à quelque chose : pas de perte. » Et il concluait : « Pour une 
part l’être humain ne sert à rien, c’est ce qui fait qu’il est humain. »
Donc, est-ce qu’on peut lire la souffrance au travail comme une sorte de  
mélancolie moderne ?
Ces transformations du travail, on voit qu’elles ont des incidences sub-
jectives, qu’il y a une évolution où chacun joue gros sous la pression des  
nouvelles formes d’organisation de travail et l’incitation à s’impliquer person-
nellement, à se responsabiliser, à transformer la réussite ou l’échec. Danièle 
Linhart (qui est la sœur de Robert Linhart, auteur de L’Établi) est sociologue 
et a beaucoup travaillé sur cette question de la pseudo-autonomie, la pseudo-
inventivité des salariés qui les met dans des idéaux terribles puisque quand ils 
ratent, ce sont eux qui ont raté et pas le profil de poste.
On a des transformations : précarisation de l’emploi, stagiaires, CDI, CDD, la 
fragilité des collectifs de travail s’ils existent encore, la conflictualisation des 
relations au travail qui empoisonnent la vie quotidienne au travail.
Alors, pendant des années, avant de recevoir les « burn-out », nous avons 
reçu les harcelés du travail.
Il y avait des gens qui se sentaient harcelés, on entendait qu’ils racontaient 
uniquement des consignes de travail. C’est-à-dire que ça les harcelait, une 
simple consigne de travail ou un désaccord sur la manière de s’y prendre, 
si ce n’était pas écrit dans une procédure. Un désaccord c’est un harcèle-
ment, c’est-à-dire que ça fait abus. Ça fait abus et il y a des endroits où il y 
a quelqu’un qui peut dire que c’est comme ça mais, puisqu’on parle aussi 
dans les métiers impossibles de « gouverner », il y a plein d’endroits où il y 
a des directions mais il n’y a plus de gouvernance. Il n’y a plus personne qui 
tranche, alors les gens s’engagent dans des trucs, sont dans des désaccords… 
Ça fait des trucs impossibles. Je parlais la dernière fois avec quelqu’un qui 
s’intéressait à l’époque au travail et qui fait de la recherche, qui est écono-
miste et qui me disait qu’il avait repéré, il y a quelques années, quelque chose 
au sein de ses étudiants chercheurs, qui était qu’ils ne supportaient plus la 
critique. Il me disait qu’il avait vécu, lui, une époque où la critique était une 
dialectique constructive et que, maintenant, il avait des élèves étudiants cher-
cheurs en économie qui se mettaient à pleurer quand ils soutenaient quelque 
chose et qu’il y avait une critique. Ce point qu’il repérait et qui fait que ce 
n’est plus possible d’être critiqué alors que ça fait partie de la construction 
de la pensée, du travail et de la formation, il l’avait repéré comme un truc 
singulier qui était nouveau pour lui et qui, pour les étudiants, était impossible. 
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C’était une entame personnelle d’être critiqué et plus du tout pris du côté de 
la construction, du cheminement de pensée, ça fait verdict.
Alors, il y a des gens qui ont dénoncé la psychologisation, le psychologisme 
qui se traduit par une espèce de traduction floue, comme ça, de ce qui peut se 
passer et qui est en miroir de ce qu’on voit. Il y a une sorte d’interprétation, 
de lecture, un peu d’autosuffisance. Parfois, il a aussi des gens qui se présen-
tent comme s’ils construisaient leur propre poste de travail, on est obligé de 
leur rappeler que le travail c’est aussi « tripalium ». On y est utile, mais on va 
aussi au travail pour travailler contre de l’argent. Il y a des gens qui s’auto-
construisent quelque chose de très individuel en regard de cette promotion de 
l’autonomie, de la responsabilité qui suggère que chacun est acteur de sa vie 
professionnelle, de son parcours. Il y a une mode chez les managers pour les 
« softs skills », les compétences non techniques qui sont des talents. On essaie 
de fabriquer (tu parlais du charisme), de reproduire le charisme d’un manager. 
Comment fabriquer des choses qui ne se fabriquent pas…
Or, on sait que dans un collectif, les choses peuvent fonctionner bien pour des 
choses qui ne sont pas reproductibles comme ça, des choses qu’on ne peut pas 
inscrire dans une fiche de poste.
Un des points dont on a beaucoup entendu parler, c’était la question des  
suicides au travail.
La première fois que j’ai entendu ça, c’était dans la presse et à un colloque 
au CNAM, où C. Dejours avait annoncé que ce serait la grande question à 
venir. Les gens qui se suicident sur les lieux de travail, de manière plus que  
démonstrative : avec des lettres, etc.
Alors, il y a eu toute une période où on a entendu « est-ce qu’il faut que je me 
suicide pour qu’on m’écoute ? » On a envie de répondre « trop tard », mais 
l’ambiance n’est pas très drôle…
Le suicide se fait sur le lieu où ça se passerait mal. C’est très compliqué de 
faire des processus d’attribution causale car chez les gens c’est imbriqué : vie 
professionnelle, vie extraprofessionnelle, pathologie préexistante.
On a beaucoup entendu ça avec des gens qui disaient « est-ce qu’il faut que 
je me suicide pour qu’on me reconnaisse ? » Ça rejoint ce que tu disais sur 
la question du narcissisme où c’est une question de vie ou de mort d’être 
reconnu. Donc, on sait bien que les affrontements des analyses unicausales 
rabattues du côté des traits personnels de la victime ou, à l’inverse, du côté 
des conditions de travail ne donnent pas toujours grand-chose.
J’ai l’habitude de dire qu’on ne voit pas de psychopathologie particulière du 
travail dans le service. Il me faut le préciser pour éviter les malentendus. On 
reçoit des paranoïaques avec des chefs qui les persécutent, on reçoit des gens 



128

qui répètent des histoires familiales et le découvrent quand ils veulent bien 
venir en parler, on voit également les effets d’une organisation du travail pas 
très sympathique. En général, dans les consultations, on suit à peu près, quand 
il y a des réformes à l’APHP, à la poste, dans les hôpitaux, les groupements 
hospitaliers, on voit que ça malmène les gens. Il n’en reste pas moins qu’au 
un par un et au singulier, on ne peut pas repérer ça.
Alors, je vais parler de l’une des pathologies de l’activité de travail, je n’aime 
pas tellement le dire comme ça, mais c’est utilisé comme ça aujourd’hui. 
C’est l’activité de travail emballée ou empêchée, il y a deux figures : celle du 
surtravail et celle du sous-emploi. On va dire comme ça. Alors le surtravail, 
qui est une expression d’Yves Clot, c’est se donner tout entier.
« La pression temporelle, conjuguée à une charge de travail accrue, trace la 
voie de ce surmenage, exposé au risque de rupture. L’intensité de l’implication 
dans le travail sollicitée par le management, appréciée comme une condition 
de la performance est le creuset de cette fragilisation. À la sursollicitation 
du milieu du travail répond un surinvestissement du sujet qui s’absente à ses 
autres engagements. “Se donner tout entier” peut être le genre de situation où 
se noue justement le drame de la conscience professionnelle » (Y. Clot, 2013).
On voit ainsi des gens qui ont encore trois postes en main : une caissière de 
supermarché qui a aussi le rangement, la supervision des autres. Et elle n’a pas 
le choix. Mais on voit surtout que l’implication dans le travail est appréciée et 
sollicitée. En regard, on voit l’exigence à l’égard de soi-même, de son travail, 
particulièrement quand le travail prend toute la place dans la vie du sujet, ça 
peut conduire une personne au sentiment qu’elle perd pied, qu’elle n’arrive 
plus à suivre et à une profonde déstabilisation. Il y a, en général, un effort 
personnel qui s’impose de plus en plus comme la variable d’ajustement d’une  
organisation saturée de contraintes et la personne participe à ça. Chacun prend 
sur soi jusqu’à l’épuisement des ressources. Et il y a une sorte, sur la scène 
du travail, d’inflation imaginaire de toute-puissance, de l’autosuffisance. Tra-
vailler en oubliant, ce n’est pas tellement un oubli mais plutôt un déni du réel, 
un déni du fait que travailler c’est aussi toujours être confronté à des limites, 
des difficultés, des échecs, comme s’il n’y avait jamais de perte.
Après la pause, je vais vous parler d’une patiente.

Une personne de l’assistance : Je me demandais si la sur-responsabilisation, 
l’autoresponsabilisation ne vient pas d’un problème identitaire. On a grandi 
avec une idée de ce qu’on doit être, on a inclus dans ce chemin structurel, per-
sonnel, le fait de surinvestir certaines choses comme le fait d’être responsable 
de tout, d’avoir un rôle très important à jouer.
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Vous voyez, pas dans l’intention du pouvoir, de l’autorité, mais dans l’intention 
du sens : de son propre sens et du sens qu’on donne à ce qu’on fait. Donc, je 
me dis que ce surinvestissement vient sûrement d’un cheminement personnel 
qui fait qu’aujourd’hui, dans l’éducation des enfants, ou même dans certains 
milieux, on surinvestit les enfants avec cette image-là. Je ne sais pas, c’est 
une hypothèse.

Une autre personne de l’assistance : Il y a aussi la culpabilisation derrière…

Claude Chevrier : Ça rejoint la reconnaissance. L’enfant a besoin d’être reconnu.

Une personne de l’assistance : Ce n’est pas quelque chose que l’adulte ac-
quiert mais que l’enfant vit, qu’il prend pour lui et qui le structure en tant que 
personne adulte plus tard.

Pascale Moins : On peut tout à fait faire cette hypothèse, mais c’est vrai que 
ça va avec cette idée qu’on peut travailler sans limite alors que le travail c’est 
une confrontation avec les limites, qu’on ne peut pas tout faire tout seul…

Une personne de l’assistance  : Et la gestion de l’échec, ça s’apprend  : 
qu’est-ce qu’un échec, déjà, et comment on arrive à le dépasser, à l’accepter, 
à le gérer.

Pascale Moins : C’est-à-dire que ce qui est très valorisé, quand même, c’est 
toujours la disponibilité, l’engagement, la performance, l’excellence. C’est 
un fonctionnement sans fin, comme ça. En regard, il y a la demande de recon-
naissance au travail. C’est un puits sans fond, la reconnaissance ! On n’en a 
jamais assez, ça fuit, ça fuit toujours ! C’est vrai au travail ou ailleurs…

Pascale Belot-Fourcade  : C’est très compliqué pour le sujet de séparer 
son implication personnelle et ce qui appartient au travail. Cela s’appelle 
l’aliénation. On peut se référer à la notion d’aliénation de Lacan qui pose que 
l’assujettissement au social reprend le premier assujettissement au langage. 
C’est important parce que ça évite de faire une séparation entre d’un côté le 
social et de l’autre le sujet.
Il est sorti dans Libération le rapport de la CFDT sur le travail, mais ce qui est 
apparu tout de suite et que nous avions remarqué, c’est que la plupart des gens 
sont contents au travail  : il y a des gens qui disent qu’ils s’amusent, qu’ils 
discutent. C’est un lieu d’existence, de reconnaissance réciproque. Il n’y a 
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pas que le chef qui est un bourreau, il y a des endroits où on plaisante, où on 
se dit des choses. La demande de reconnaissance que nous avons est sans fin. 
N’oublions pas aussi que notre corps a une existence dans le travail.

Une personne de l’assistance : Par rapport à ce que vous dites sur ce rap-
port, que les gens sont contents au travail, les gens sont contents d’avoir un 
travail…
Je suis un peu étonnée car de l’expérience qu’on a au niveau social, c’est 
qu’il y a une grande mutation qui va tellement vite… Moi, je suis assistante 
sociale et on entend les gens se plaindre. Il y a une souffrance parce que les 
gens n’ont pas le temps de s’adapter. Il y a une incompréhension, il n’y a pas 
de sens à leur travail. Alors que les gens soient heureux…

Une autre personne de l’assistance : Moi, ce que je vois dans les transports 
en communs, avec mes amis, ce qui revient ce n’est pas ça. Ce qui ressort 
c’est que les gens vont au travail parce qu’ils sont obligés d’y aller, qu’il y a 
une énorme souffrance de ne pas comprendre… Vous voyez, maintenant les 
personnes sont heureuses de partir en retraite ! Avant, les gens retardaient le 
départ en retraite, maintenant, s’ils peuvent partir plus tôt, ils partent.

Pascale Moins : Il y a plein de facteurs. Maintenant, il y a des lieux où on 
fait partir les gens. Il y a des séminaires sur comment prendre sa retraite. Ce 
n’est pas pour calculer ses points de retraite, c’est pour comment s’occuper 
à la retraite, comment organiser son temps, tricoter, crocheter. Ça n’existait 
pas avant.

Pascale Belot Fourcade : Le problème, c’est aussi l’allongement de la durée 
de la vie. Quand j’ai commencé mes études, on s’était aperçu que la retraite 
coïncidait presque avec la fin de la vie. Ce sont des mesures très délicates. 
Tous ces gens vont devoir vivre trente ans de plus…

Pascale Moins : C’est un débat intéressant, dans cette question il y a des an- 
goisses d’aujourd’hui. Moi, j’ai travaillé à Saint-Denis. Je me suis occupé de la 
psychiatrie dans la ville de Saint-Denis. À l’époque, je me souviens qu’autour 
de la question de la retraite, je recevais beaucoup d’hommes dans une ques-
tion du conjugo difficile du passage à la retraite de couples qui n’avaient 
jamais vécu ensemble, qui avaient des horaires décalés. Ils se retrouvaient 
à deux, dans un petit deux-pièces. En général, madame est occupée avec les 
courses, les liens sociaux de voisinage. Et je recevais des hommes déprimés 
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qui me disaient  : « Moi, je sors du petit-déjeuner et je lui dis  : “Qu’est-ce 
qu’on mange à midi ?” Et elle est fâchée ». Alors je faisais des prescriptions, 
je leur disais de s’inscrire : il y avait des petits jardins ouvriers à Villepinte. 
Ça faisait un deuxième lieu où exister. On peut voir les copains, bêcher l’hiver 
ou jouer à la pétanque, mais dans un autre endroit parce que c’était l’enfer de 
se retrouver à deux après le travail ; et avec une grande perte, avec le regret 
des liens sociaux du travail.
Même si les gens se plaignent, les liens sociaux au travail sont très impor-
tants. Beaucoup de gens déplorent quand ça se démolit.

Pascale Belot-Fourcade : On voudrait trouver un équilibre parfait entre le 
bonheur au travail et le malheur au travail, mais je ne crois pas qu’on aille le 
trouver. Il apparaît toutefois qu’à la retraite qui pourrait être une libération par 
rapport au travail, certaines pathologies se déclenchent.

Une personne de l’assistance  : J’ai une question, je voudrais avoir votre 
avis. Les conditions de travail il y a cinquante ans étaient plus difficiles, plus 
physiques, on travaillait plus longtemps. Est-ce qu’aujourd’hui on serait plus 
fragiles, plus fragilisés du fait qu’on accepte moins les changements ? Qu’est-
ce qui fait qu’aujourd’hui il y a cette problématique-là ?

Pascale Moins  : Il y a une pénibilité physique qui est moindre au travail 
aujourd’hui, sauf pour certaines personnes. Je ne sais pas si vous avez écouté 
une série d’émissions sur France Culture l’année dernière à propos du travail 
en usine, c’était dans Les Pieds sur terre de Sonia Kronlund. C’est assez in-
téressant sur le travail en usine encore aujourd’hui. Ce qui est moins difficile 
pour essayer de répondre à votre question, c’est qu’il y a moins de charge 
physique, on porte moins, il y a plus de machines, les gens travaillent moins 
d’heures (les gens travaillent 35 heures). Ce qui est aussi plus difficile, c’est 
qu’il y a moins de travail, il y a des heures chômées, il y a du chômage obligé, 
il y a ce que l’on appelle le lissage des 35 heures sur l’année avec des mo-
ments où les gens n’ont pas assez pour vivre pour le mois.
Et puis, il y a des modalités. Autrefois, un chef d’atelier se débrouillait pour 
savoir qu’untel travaillait plus vite, l’autre moins vite et que sur l’ensemble de 
la chaîne, ça allait bien. Il y avait une équipe. Aujourd’hui, le chef d’atelier, 
on lui demande d’accélérer le rythme et la production. Quand je travaillais à 
Saint-Denis, il y avait des gens qui travaillaient pour des marques de cosmé-
tiques et qui vissaient des tubes de rouges à lèvres toute la journée. On leur 
demande d’aller un peu plus vite et s’il y a une des femmes qui travaille un 
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peu plus vite et bien, ça permet de supprimer un poste. Dans l’équipe, chacun 
cherche à sauver son poste. C’est-à-dire qu’il y a quand même une recherche 
de rentabilité qu’il y avait peut-être avant, mais les gens, ce qu’ils disent, 
c’est qu’ils sont soumis à peut-être moins de charge physique mais à beau-
coup plus de rentabilité et beaucoup moins de temps. Il y a des gens qui n’ont 
même plus le temps d’aller aux toilettes. Ce n’est pas dans tous les métiers, 
mais c’est quand même l’introduction de choses qui vont contre le rythme 
du corps au travail. Je reçois une femme qui a tout le temps des infections 
urinaires. Elle n’a pas le temps d’aller aux toilettes. Alors je lui dis : « Mais 
si vous besoin d’aller aux toilettes, allez aux toilettes », mais elle a peur. Elle 
a peur que sa chef ne soit pas contente si elle va aux toilettes ou qu’elle le 
lui interdise. Elle est quand même dans une attitude assez craintive, infantile, 
mais face à des injonctions terribles. Si on a besoin d’aller aux toilettes, on va 
aux toilettes. On apprend ça aux enfants. Et en regard, il n’y a même plus de 
respect des besoins élémentaires

Une personne de l’assistance : Mais cette peur se dénote à toutes les strates 
de l’entreprise. À travers ces fiches de poste où on fixe des objectifs à réaliser, 
on sent que le manager a la trouille…

Pascale Moins : C’est-à-dire qu’il ne faut quand même pas trop jouer le jeu 
de tout ça.

Une personne de l’assistance : Mais certains le demandent parce que ça les 
sécurise.

Pascale Moins : Oui, il y a une participation volontaire. C’est la servitude 
volontaire…

Une personne de l’assistance : Ça leur donne aussi l’impression de se pro-
téger : « Puisque ce n’est pas dans la fiche de poste, on n’a pas le droit de me 
le demander. » C’est assumé, c’est brandi comme défense.

Pascale Belot-Fourcade : Charlie Chaplin avait vu juste !

Pascale Moins : Oui ! On va faire une petite pause.

Pascale Moins : Je vais vous parler d’une femme que je reçois depuis plus 
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d’une année et qui a une histoire d’épuisement professionnel qu’on pourrait 
nommer un « burn-out », avec toutes les questions que ça pose au-delà de 
l’effet médiatique et de mode. Elle m’a autorisé et encouragé à le faire car elle 
trouve qu’il y a très peu de structures d’aide pour des gens comme elle, « pris 
au piège du travail ».
Je disais à Pascale tout à l’heure qu’il y a des modes, puisqu’après le « burn-
out » il y a eu le « bore out », comment on est malade, on s’ennuie au travail. 
Moi, j’ai reçu beaucoup de demandes pour faire des stages pour faire des mé-
moires autour du « bore out » et puis, depuis un an, ça s’est arrêté. Et puis, il 
y a peu de temps on m’a parlé d’autre chose qui s’appelle le « blurring », qui 
est l’effacement progressif de la frontière entre la vie professionnelle et la vie 
privée. Ça, je pense que c’est un peu moins sérieux.

	 C’est une femme qui est venue me voir dans un état de fatigue et 
d’épuisement physique et psychique très avancé. Cela faisait deux, trois ans 
qu’elle allait travailler le matin avec le ventre noué, des nausées, des vomisse-
ments. Elle dormait à peu près deux heures par nuit avec un emploi du temps 
qui était le suivant  : elle se levait à huit heures pour être au travail à neuf 
heures, travail qu’elle quittait à vingt-deux heures et à vingt-trois heures elle 
recommençait à travailler jusqu’à trois ou quatre heures du matin.
Le week-end, elle s’était mise à travailler pour rattraper son retard de la se-
maine en étant de plus en plus fatiguée
Elle n’avait plus de règles depuis un an, des somatisations multiples (mal 
au dos et mal à la tête), les fameuses nausées, une perte de poids. Elle était  
extrêmement maigre.
Elle était dans une espèce de spirale et voulait qu’on l’aide. Je lui ai proposé 
un arrêt de travail qu’elle a refusé. Elle a refusé un arrêt de travail parce qu’à 
part en travaillant plus pour compenser ses difficultés de concentration, ses 
difficultés intellectuelles, elle ne voyait rien d’autre à faire. Il n’était pas ques-
tion pour elle de quitter ce qu’on pourrait appeler un signifiant-maître pour 
elle : elle était directrice. Pas question de quitter son poste. Elle voulait qu’on 
l’aide sans quitter sans poste. Je l’ai reçue quelques fois : elle était en larmes. 
Il fallait qu’elle s’extraie de son bureau pour aller pleurer, elle ne savait même 
plus pourquoi… Elle était de plus en plus lente. Elle fonctionnait comme ça, 
comme un petit soldat robotisé. Elle n’avait plus ses règles depuis des mois.
Je souligne qu’il n’y a eu aucune disposition d’aide du côté de son entreprise, 
aucun aménagement de son poste, qu’elle ne l’a pas sollicité directement mais 
elle avait demandé de l’aide par rapport à sa charge de travail.
Elle était seule, sans amis. Elle travaillait dans cette société depuis la fin de 
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ses études avec cette cheffe un peu « surhumaine », mais qui était la cheffe qui 
lui avait proposé, lorsqu’elle était stagiaire, ce poste de travail alors qu’elle-
même pensait que personne ne voudrait d’elle au travail. Donc, elle était à la 
fois dans une affection et une admiration pour cette cheffe en marbre qui, elle, 
tenait le coup. Et cette modalité entre elle et la cheffe, qui l’invitait un peu af-
fectueusement et qui lui disait qu’elle allait bien pouvoir continuer comme ça.
Et un jour, je la vois si mal que je lui prescris un arrêt de travail et lui propose 
d’être hospitalisée. Elle allait vraiment très mal avec des idées de suicide du-
rant toute une journée.
Elle refuse, elle a honte, dit-elle, mais elle accepte d’aller dans la famille puis 
elle m’explique qu’elle ne peut plus rester seule, qu’elle a envie de se foutre 
en l’air car elle ne voit pas « comment redevenir quelqu’un de performant au 
travail ».
Elle dit assez vite qu’au fond, elle a toujours répondu à ce que demandait 
l’autre et n’a jamais pu refuser les demandes.
Elle ne peut pas s’opposer, tout comme elle ne peut s’opposer à aucune de-
mande de cette femme cheffe. Elle a une conviction, qui va durer un moment, 
de n’avoir comme seul emploi possible que ce poste-là dans cette société-là. 
C’est presque devenu une certitude pour elle qui est la conséquence d’une 
construction un peu fixée et il faut un peu de temps pour qu’elle puisse ques-
tionner ça. Alors, pendant que je l’arrête, lorsqu’elle est en arrêt, elle va un 
moment aller un peu mieux. Elle va aller un peu mieux. Elle va se mettre à 
découvrir qu’elle peut faire des choses et aimer cela, et qu’elle peut même 
avoir des amis. Et ça la ravit. Alors, elle est dans une petite période un peu eu-
phorique, comme ça. Comme si c’était une nouveauté, une découverte. Avec 
ce travail, elle n’a pas eu le temps pour se construire tout cela. Donc, tout va 
plutôt mieux même si elle ne cesse de pleurer à chaque fois que je renouvelle 
l’arrêt de travail. Je le renouvelle car elle est épuisée, elle met des heures à 
pouvoir relire un petit texte. Elle ne peut toujours pas lire un livre, elle ne peut 
pas regarder une émission de télévision ni écouter une émission de radio.
Je me retrouve un peu coincée à l’extraire du travail avec un arrêt de travail 
et à prolonger les arrêts de travail. Il y a la rentrée scolaire et elle part en va-
cances, ce qu’elle ne faisait plus beaucoup. Elle part en vacances et elle est 
même un peu heureuse d’être en vacances. Elle a quelques idées de travail 
« autrement » : s’occuper de mécénat.
Avec la rentrée scolaire, ça se défait, c’est-à-dire que c’est la rentrée et qu’elle 
ne « rentre » nulle part et qu’autour d’elle, tout le monde fait sa rentrée. Elle 
va très mal, elle s’écroule et elle pleure. Elle me fait systématiquement part 
de son mécontentement, me demande que je trouve quelque chose d’efficace 
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et que je l’aide à trouver une voie de sortie.
(Je précise qu’il n’y a eu aucune proposition d’aménagement de son poste du 
côté de la société où elle travaille, aucune attention aux horaires, à des limites 
dans l’organisation du travail.)
Alors, vous voyez, elle est dans une jouissance très particulière avec ce tra-
vail où il n’y a pas de limite pour elle. Je me suis posé la question du travail 
comme suppléance, du travail complètement pris dans la jouissance Autre… 
Comment elle se traite elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne mange pas, ne dort 
pas, ne s’occupe pas du tout de son corps. Comment elle ne cesse de ne pas 
supporter l’idée de perdre ce poste de directrice et puis là, il y a un point qui 
émerge sous une forme de résistance que je peux entendre dans le transfert. 
Avec moi, elle ose me dire qu’elle n’est pas contente et que ça ne se passe pas 
bien parce que ça ne progresse pas, que je la fais pleurer quand je la mets en 
arrêt de travail.

	 J’essaie de supporter de ne pas trouver de voie de sortie miracle. Donc 
elle est restée sur cette modalité comme ça, très triste, de ne pas pouvoir re-
prendre, de ne pas être prête. Cela fait plus d’un an qu’elle est arrêtée. Et elle 
cherche toujours des méthodes, Elle a participé à un nombre impressionnant 
de sessions de mieux-être, elle va à peu près partout comme ça.
C’est pour vous présenter le type de situation où je suis renvoyée à mon mé-
tier impossible, mais aussi à mon impuissance ; mais ça concerne aussi ce que 
je dois tenir. Si je ne tiens pas cette place, elle ne peut pas trop se fâcher avec 
moi si je ne tiens pas ma place.

	 Il y a chez elle ce que certains pourraient appeler une perte de sub-
jectivité. Il y a des moments où il n’y a presque plus de sujet, elle colle à 
tout ce qui passe : le dernier qui passe et qui dit que le massage c’est bien et 
elle va faire du massage, le programme de réassurance de soi, elle est prête à 
s’inscrire à toutes ces choses-là. Et dès qu’elle est seule, elle ne peut pas rester 
dans son appartement, elle ne peut pas se faire à manger, elle ne peut pas sor-
tir s’acheter des choses, elle ne peut pas s’habiller, se laver. Elle est dans des 
difficultés extrêmes.
Je me suis posé la question chez cette femme qui n’a jamais pu avoir une pa-
role adressée, c’est-à-dire qu’elle a été dans une sorte de programme éducatif 
classique  : on fait de la danse, du piano, on réussit bien à l’école, on a un 
travail, on gagne de l’argent. Elle ne peut pas quitter cet emploi car il ne lui 
est pas possible qu’elle ne soit plus directrice, elle le dit très bien, elle est très 
attachée à ce titre. Donc elle est mariée avec ce travail, dans un lien où elle 
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refuse d’entamer quoi que ce soit.
Quand même, on a pu faire un petit pas. Et elle a pu se poser la question de 
travailler dans un autre rythme puisque la question des rythmes a pu être un 
peu abordée : les rythmes du corps et ses rythmes à elle. Elle est dans des 
rythmes, elle s’intéresse au rythme de la nature avec les jardins et peut être un 
métier là-dedans… Qu’elle puisse être dans un métier qui ne la lie pas dans 
un rythme de travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pascale Belot-Fourcade : Et ça a changé pour elle ? Au début de son travail, 
elle était dans un rythme qui était supportable pour elle ou…

Pascale Moins  : Très vite, dans ce poste, elle a tout de suite énormément 
travaillé et vu tous les autres collègues rester un moment, partir, s’en ser-
vir comme d’une carte de visite. Elle a découvert que comme elle était une 
femme, elle était moins payée, que comme elle n’était pas diplômée comme 
les autres (elle est très intelligente et bien diplômée), elle était un peu moins 
payée, mais elle est là.

Une personne de l’assistance : Les départs successifs ne l’ont pas interrogée ?

Pascale Moins : Interrogée oui, elle est assez vive et réfléchit rapidement, 
mais cela a été sans produire un effet pour elle. Elle a toujours eu très peur 
qu’il n’y ait pas d’autre lieu pour elle… Ce que j’appelais la conviction, qui 
a été un peu entamée, qu’elle a de n’avoir aucun endroit possible en dehors 
de celui-là. Elle n’est pas la première personne que je rencontre comme ça. 
C’est une « non-représentation », presque. C’est le premier travail qu’on lui 
a proposé alors qu’elle pensait qu’elle ne trouverait pas de travail. Elle le re-
père maintenant. Elle dit qu’au fond, c’était là depuis le début, ce trait un peu 
manipulateur de cette direction qui la flatte, une connivence ironique entre 
femmes brillantes intellectuellement. Quand elle va mal, sa cheffe l’invite 
au restaurant et lui donne une petite tape dans le dos en disant « allez, ça va 
aller », du coup, elle n’a même pas le temps de dire quoi que ce soit. On ne le 
lui laisse pas. Elle ne prend pas la parole, elle n’adresse de parole à personne.

Pascale Belot-Fourcade : Les mystères du masochisme ; tripalium, maso- 
chisme. C’est vrai que là, ça résonne tellement.

Une personne de l’assistance : Il y a quelque chose de la mère qui se joue 
avec la cheffe.
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Pascale Moins : Alors, elle repère ça. C’est une femme très intelligente. Elle 
a bien repéré qu’avec la cheffe, qu’elle a beaucoup aimée au début et même 
encore maintenant, c’est compliqué pour elle. Elle est terrorisée à l’idée de 
lire, elle ne veut plus lire ses mails. Comment se séparer d’elle ? Elle a repéré 
qu’il y avait quelque chose « comme » avec sa mère. Elle le dit. Donc oui, elle 
est dans un type de jouissance masochiste.

	 Il y a la question de la structure et la question de cette femme qui 
n’a jamais adressé une parole, j’entends une parole vraie quelque part. 
Elle a trouvé une psychologue du travail avec qui elle fait une sorte de  
coaching. Cela ne tient pas, c’est-à-dire que s’il faut qu’elle sorte se prome- 
ner une heure par jour, alors elle le fait trois heures durant, s’il faut qu’elle 
s’alimente bien, alors elle s’alimente hyper bien. Tout est transformé en per-
formance, performé.
Donc, on voit bien qu’il y a une espèce d’emballement qui s’est produit pour 
elle avec des alertes qui existent depuis des années : elle n’a plus ses règles. 
Il y a une dérégulation du corps, totale, sans limite.

Une personne de l’assistance : Et la question de la maternité ne s’est jamais 
posée ?

Pascale Moins : Elle s’est posée comme « il faut que je me dépêche ». Ques-
tion classique. Donc plutôt du côté de la norme, plutôt que d’une envie de 
maternité. Si on veut un enfant, il faut se dépêcher.

Une personne de l’assistance : Il y a une obsession de la norme chez elle 
qui est très impressionnante, je trouve. Dans tous les aspects de sa vie elle 
applique le même mode d’autocontrainte. Elle a grandi avec ça, ce sont ses 
repères premiers. On dirait un arbre qui a grandi dans un étau. Elle n’a pas fait 
sa crise d’adolescence…

Claude Chevrier : Il y a quelque chose d’impossible à dire…

Pascale Belot-Fourcade : C’est presque aussi une anorexie.

Pascale Moins : Alors, j’avais un peu pensé à ça, qu’elle pouvait être dans 
un programme, comme peuvent l’être les anorexiques. Elle n’est pas dans les 
restrictions, mais elle est dans une espèce de sur-régime : s’il faut marcher 
une heure, elle marche trois heures.
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Claude Chevrier : Une structure psychotique ?

Pascale Moins : Alors, je me suis posé la question de la place du travail chez 
elle et de la structure, du travail comme suppléance.

Claude Chevrier : Et alors ?

Pascale Moins : Alors je me pose la question ! Question ouverte…

Claude Chevrier  : Parce que la question de son désir n’est pas tellement 
posée, c’est le désir de l’autre.

Pascale Moins : Oui, elle est complètement soumise, comme ça, mais elle 
peut repérer, quand même, qu’elle avait envie de certaines choses ou situa-
tions. Donc elle a des petites idées, comme ça.

Une personne de l’assistance : Qu’elle n’avait jamais eues avant ?

Pascale Moins : Qu’elle a eues mais qu’elle n’avait jamais pu faire.

Une personne de l’assistance : C’est peut-être un début de quelque chose.

Pascale Moins : Il y a des débuts… J’en ai parlé parce que je pense que dans 
les histoires recouvertes par le terme « burn-out » ce n’est pas très rare. Ef-
fectivement, dans l’organisation du travail, on lui a demandé de beaucoup 
« bosser », le travail qu’elle fait peut remplir vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept. Et elle-même est prise dans autre chose aussi, 
quelque chose d’elle-même en écho, une absence de désir recouverte par cet 
assujettissement au désir de l’Autre, dans ce lien terrible au travail.

Une personne de l’assistance  : S’il n’y avait pas eu quelque chose de 
pathologique elle ne serait peut-être pas restée ?

Pascale Moins : Les autres s’en vont. Elle ne peut pas.

Claude Chevrier : C’est pathologique. Les autres sauvent leur peau.

Pascale Moins : C’est d’ailleurs dans ces moments où les autres s’en vont et 
sauvent leur peau qu’elle repère qu’elle est toujours là. Ce qui surgit, ce sont 
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des angoisses absolument massives et des idées de suicide.

Une personne de l’assistance : Elle est toujours sous antidépresseurs ?

Pascale Moins : Oui.

Une personne de l’assistance : Et quand elle parle de son travail, elle dit 
qu’elle l’aime ?

Pascale Moins : Oui, qu’elle l’a aimé.

Pascale Belot-Fourcade : La passion dans le sens étymologique…

Pascale Moins : Oui, souffrir avec.

Pascale Belot-Fourcade : C’est une passion.

Claude Chevrier : Alors quelles sont les pistes possibles avec elle ? Qu’est-
ce qui peut advenir ?

Pascale Moins : Qu’elle puisse se mettre en place peut-être avec un peu de 
désir. Qu’elle trouve une autre passion.

Claude Chevrier : Un compagnon ?

Pascale Moins : Alors les compagnons, il faut qu’ils supportent sa passion 
parce qu’il y en a qui sont partis parce qu’elle ne peut faire que ça.
À l’opposé, si je peux le dire ainsi, une autre affaire est d’être sous-employé, 
sans emploi. Le sous-emploi ou le sans-emploi est aussi une situation qui 
n’est pas commode.
La question, elle, est souvent celle-là : comment exister encore en étant un 
objet disqualifié et comment il y a encore du sujet ?
Je reçois un monsieur que je vois depuis pas mal d’années qui, lui, est sorti du 
travail. C’est un monsieur qui était un autodidacte assez débrouillard, qui n’a 
jamais fait d’études et qui avait suivi une trajectoire d’ascension sociale. Il 
était l’aîné d’une fratrie. Lui a réussi en étant à un poste de responsable dans 
une boîte, il a bien gagné sa vie et il avait dans son travail un grand souci de 
loyauté. Il défendait ses équipes, il se souciait de chacun, il a toujours sollicité 
des augmentations et des avancements de poste pour ses collègues. Puis, il y a 
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eu une restructuration, la société a été rachetée et on lui a demandé de « faire 
le ménage », ça se dit comme ça. Un nouveau directeur a été embauché et lui 
a demandé de réduire son équipe et de réfléchir à son avenir à lui. C’est tou-
jours un peu mauvais signe ! Alors, il a défendu les postes de tout le monde 
et puis s’est passée la chose suivante : quelques collègues de son équipe se 
sont plaints de lui auprès de la direction. Il a été convoqué pour faute grave 
et licencié.
Il a fait son enquête et il a découvert que plusieurs salariés avaient été sollici-
tés pour porter plainte contre lui. Et puis, il a compris que son poste était un 
peu particulier dans l’organigramme et qu’il n’y en avait pas d’autre comme 
lui, que ça gênait la nouvelle direction. Il a repéré ce qui se passait à un niveau 
qui le dépassait lui, mais dont il a tout de même été l’objet. Le nouveau di-
recteur, qui était passé dans plusieurs sociétés, était connu pour tenir un rôle 
de « liquidateur ou d’exterminateur ». C’était son surnom dans les sociétés 
où il passait. Il était engagé pour faire des restructurations, c’est un type de 
métier particulier.
Ce monsieur est quand même venu parler de ce que ça lui faisait, d’une part 
de la dégringolade sociale et de l’autre d’avoir travaillé dans une société pen-
dant des années, d’une part avec un prénom à consonance française. C’est-à-
dire qu’on lui avait demandé d’abandonner son propre prénom pour que ça 
fasse plus français.
Il est venu dire combien il avait été attentif au facteur humain, à la vie de ses 
salariés en entreprise, à leurs remarques, à leur fatigue. Qu’il fût toujours 
loyal, que lui n’avait jamais oublié d’où il venait. Il n’avait pas fait cette 
procédure pour gagner quelque chose pour lui parce qu’il a un côté un peu 
monsieur loyal, mais pour que ça n’arrive pas à d’autres personnes. On peut 
être idéaliste et c’est un idéaliste sympathique.
Il a été quitté par sa femme, il a commencé à boire l’après-midi puis le soir 
pour tenir le coup. Et il a commencé à devenir très isolé. C’était un monsieur 
très sociable, très content d’aller travailler, très investi dans les liens sociaux 
à son travail qui, d’ailleurs, lui suffisaient.
Il n’a pas eu tellement d’amis en dehors de son travail. Il s’est mis à mal 
dormir, à faire des cauchemars, à revivre les scènes humiliantes sur le lieu de 
travail et à se lever uniquement pour les choses nécessaires comme s’occuper 
de ses enfants et venir parler. Même s’il avait repéré ce que j’ai cité plus haut, 
la restructuration, la conjoncture, c’était incompréhensible pour lui qu’on en 
soit venu à le traiter comme ça, à solliciter des faux témoignages de ses pro-
pres salariés subordonnés.
C’était un point sur lequel il revenait tout le temps, l’incompréhension. Il le 
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comprenait comme un système de restructuration mais pour lui, c’était in-
supportable et surtout cela avait produit l’effet de réversibilité de sa position 
sociale dont il a découvert qu’il n’était pas maître.
Il s’est mis à questionner son extrême naïveté, son hyper loyauté et son ab-
sence de méfiance découvrant que, tout à coup, qu’il était tout nu, sans rien, 
dans le vide. Comment avait-il pu attendre autant d’un métier qui l’avait éjecté 
de son poste, mais aussi d’une place sociale, d’une fonction sociale. Pendant 
deux ans, il n’a rien pu faire d’autre que d’être assis chez lui, de s’alcooliser 
seul le soir. Mais il a pu s’occuper de ses enfants. C’est du côté de cette place, 
dans sa fonction paternelle qu’il a pu un peu réinvestir les choses. Il a pu 
revoir un ami plus âgé et faire des projets d’enseignement dans le champ du 
social. Il voulait faire des formations pour les travailleurs sociaux.
Il est parti un peu à l’étranger pour voir ce qu’était le bénévolat. Il est revenu 
avec cette question qu’au fond il ne savait pas tellement comment faire dans 
sa vie. Que faire d’autre dans une relation avec un autre que de prendre la 
place de celui d’être utile ?
Il est revenu avec cette question du bénévolat, c’est-à-dire qu’il a repéré qu’il 
ne savait pas vraiment comment entrer en relation avec l’autre autrement que 
dans cette proposition d’être utile, que ça faisait des années qu’il fonctionnait 
comme ça, depuis toujours, presque.
Alors, ce monsieur ne va pas mal, il s’occupe de ses enfants, mais il n’a ja-
mais pu ni voulu retourner dans le monde du travail. Il a décidé qu’il préférait 
être « sans travail » que d’en être éjecté comme un déchet. Il se retrouve pour 
le moment dans une vie hors travail, réfléchissant au prix à payer pour ça.

Une personne de l’assistance : Et son procès a donné quelque chose ?

Pascale Moins : Oui, son employeur a été condamné après des passages et 
recours aux prud’hommes à payer une somme ridicule, mais il a gagné son 
procès.

Une personne de l’assistance : Symboliquement.

Pascale Moins : Oui, ça n’a pas eu l’effet de soulagement qu’il espérait, mais 
oui, il a gagné son procès.

Pascale Belot-Fourcade : Il a eu une compensation financière ?

Pascale Moins : Oui, mais très petite. Elle a couvert les frais d’avocat. Et puis, 
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aux prud’hommes, il y a une position de ne pas trop indemniser des gens. Il 
a gagné avec des tas de subtilités, des analyses de problèmes de procédure, 
contre la mauvaise foi de l’employeur qui s’est retourné contre le fameux 
directeur « exterminateur » qui a déjà quitté l’entreprise. Ce sont des gens qui 
sont labiles dans les entreprises.
On voit combien il y a une violence pour lui du fait de la disqualification 
de ses propres valeurs et du fondement du travail bien fait pour lui. On voit 
également comment ce n’est pas juste une histoire d’investissement dans le 
travail, ni une incapacité à s’adapter au changement. Pour ce monsieur, il est 
impossible d’y retourner.

Une personne de l’assistance : Est-ce qu’on peut dire qu’il a vécu un trau-
matisme ?

Pascale Moins : Lui, il ne le dit pas comme ça. C’est plutôt du côté de la tra-
hison, une trahison sociale, professionnelle, humaine. Oui, on peut dire que 
ça l’a traumatisé au sens courant. Il est quand même sorti d’une alcoolisation 
massive qui a duré deux ans.

Pascale Belot-Fourcade : Par quels moyens ?

Pascale Moins : Il a renoué avec un homme qui a l’âge d’être son père, un 
ami de la famille, chez qui il est beaucoup allé, qui est un monsieur très ba-
vard qui lui parle beaucoup. C’est la modalité avec laquelle il a raccroché. Et 
en s’occupant de ses enfants. Ce sont ses deux points d’appui. En allant être 
utile. C’est pour ça que je dis qu’il n’est pas trop traumatisé. Cette question 
de l’utilité et de l’utilité pour l’autre : même s’il repère qu’il ne sait pas telle-
ment faire autre chose, l’utilité sociale, l’utilité pour l’autre, il l’a retrouvée. 
D’ailleurs, ce n’est pas un monsieur qui est dans une espèce de rumination.

Une personne de l’assistance : Il a peut-être eu une perte de confiance dans ce 
qu’il avait investi. Peut-être que retourner au travail c’est insécurisant pour lui.

Pascale Moins  : Il ne le dit pas du tout du côté de l’insécurité. Il dit  : 
« Aujourd’hui, je ne referais pas ça ». Ce n’est pas pareil, il n’est pas insé-
curisé, il dit qu’il ne referait pas ça : « Se transformer, changer de prénom, 
aider autant les autres ».

Une personne de l’assistance  : Ce changement d’identité au niveau du  
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prénom, ça l’a impacté aussi ?

Pascale Moins : Oui, il le dit. Il a porté un autre prénom que son prénom pour 
que ça fasse plus français tout le temps de son travail là-bas, sur la suggestion 
de son patron et puis parce qu’il a trouvé que c’était plus commode aussi.

Claude Chevrier : Ce n’est pas rien de changer de prénom.

Pascale Moins : Mais c’est un monsieur qui a beaucoup aimé son travail, qui 
n’a pas d’aigreur hormis cette histoire qu’il a su lire assez vite. Il a vu qu’il y 
avait une restructuration et que ça chauffait pour lui. Il a fait ce qu’il pensait 
devoir être fait : il a défendu ses salariés, mais bon, il s’est fait rouler dans 
la farine, il a vu des gens se retourner contre lui. Il a été un peu dépité par 
rapport aux relations humaines, mais il ne s’en veut pas. Il ne se fait pas de 
reproches, humainement. Je voulais juste dire qu’il a changé de prénom pas 
tout à fait comme on fait changer de prénom sur une plate-forme téléphonique 
où tout le monde s’appelle Martine ou Jean-Paul. Là, lui, il a pris un prénom 
français avec la même initiale que son prénom parce qu’on lui a dit qu’avec 
son patronyme un peu passe-partout, ça conviendrait mieux.

Claude Chevrier : C’est scandaleux.

Pascale Moins : Cela a correspondu pour lui à la séparation d’avec son mi-
lieu d’origine. Il est celui qui a le mieux réussi dans la fratrie, qui a quitté le 
village de montagne, qui a quitté sa mère. Il a été partie prenante, il n’a pas 
reçu le prénom unique comme dans les plateformes téléphoniques, il a pris 
son prénom français. C’est une relecture après son éjection du travail qui l’a 
fait se questionner là-dessus. À l’époque, il raconte que ça ne lui a pas du tout 
coûté, il a même trouvé que ça faisait partie de sa trajectoire. Il a choisi lui-
même son nouveau prénom. C’est pour ça que je dis que ce n’est pas la même 
démarche que sur les plateformes téléphoniques…

Claude Chevrier : C’est les dérives du capitalisme.

Pascale Belot-Fourcade : Dans son accession sociale, il y a eu là quelque 
chose d’un exil qui s’est formulé parce que, parfois, réussir vous exile du 
milieu d’origine. Ça va dans les deux sens.

Une personne de l’assistance  : Ce qu’on peut noter dans l’histoire de ce 
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monsieur, c’est qu’il a été surpris. Il ne pensait pas que l’attaque viendrait de 
la base.

Une autre personne de l’assistance : Par les frères.

Une autre personne de l’assistance : Il a été là où ça faisait le plus mal.

Claude Chevrier : C’est les dérives du capitalisme. J’ai connu un monsieur 
qui était expert-comptable et qui vivait très bien dans la région de Chartres. 
Il s’appelait Abdou.
Et puis, son grand patron du cabinet d’experts-comptables lui a proposé de 
descendre dans le sud de la France. Il lui a dit : « Tu ne descendras pas prendre 
ce poste important si tu continues de t’appeler Abdou ». Ça l’avait complète-
ment retourné, mais comme il avait envie aussi de cette réussite sociale, il 
s’est fait appeler Alexandre. Il n’a pas vécu plus de deux ans. Il n’a pas vécu 
plus de deux ans avec le prénom Alexandre.

Pascale Belot-Fourcade : Par qui était donné le prénom ? Qu’est-ce qu’il 
signifiait ? Bien sûr que c’est très important, mais je veux moduler pour dire 
que le changement de prénom n’a pas qu’un sens de non-considération. C’est 
compliqué.

Pascale Moins : Non, c’est violent, mais dans ce temps second où il perd son 
emploi.

Une personne de l’assistance  : Si tu es étranger, tu ne peux pas avoir 
d’ascension sociale. On ne peut accepter l’ascension sociale de l’autre.

Pascale Belot-Fourcade  : Il a répondu à une demande sociale. C’est la  
trahison des frères qui a certainement pour lui un écho dans sa culture ex-
trêmement grave. On n’est pas blessé de la même manière selon comment on 
a été élevé. Tout cela est un nouage entre le sujet, son histoire et les demandes 
sociales, et si on en fait des archétypes, on ne comprend pas ce qui se passe 
pour quelqu’un. Il est revenu en arrière en se disant « j’ai été »… C’est à par-
tir de là qu’il pourra se réorienter.

Une personne de l’assistance  : Et peut-être pourquoi pas différemment. 
Peut-être que ce monsieur, avec ce prénom d’origine, pourra réfléchir davan-
tage à quelle ascension lui fait envie, mais avec son prénom.
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Pascale Moins : Bien sûr, je pense qu’il n’est pas loin de devenir travailleur 
social.

Une personne de l’assistance : Un des métiers impossibles !

Claude Chevrier : Bienvenue !

Pascale Moins : Un des métiers impossibles qui ont quand même du sens…

Une personne de l’assistance : Mais dans le cas de ce monsieur, c’est une 
façon d’éliminer quelqu’un en l’attaquant personnellement, en essayant de le 
démolir personnellement. Ça révèle un système… C’est quand même une at-
taque qui a dû être pensée, qui a dû être réfléchie sur ce qui lui faisait le plus 
mal. Ils l’ont attaqué sur son travail…

Pascale Moins : Faute grave au travail. Plaintes de salariés dont il s’occupait 
comme quoi ils étaient maltraités par lui. Vous savez, il y a le directeur exter-
minateur qui leur a dit : « Si tu ne te plains pas, c’est toi qui pars… » Ça se 
joue comme ça.

Claude Chevrier : Le harcèlement ça marche. Il y a des mots-clefs.

Pascale Belot-Fourcade : Le détournement pervers de la loi.

Pascale Moins : On va terminer et je voudrais dire un mot sur les métiers 
impossibles. Il y a quelques années, j’ai reçu une femme très sympathique et 
intelligente, adressée par son médecin généraliste, parce qu’elle avait un nom 
de poste de travail devenu idiot. À la suite d’une fusion, elle s’est retrouvée 
à un poste de travail payé à l’identique, mais où elle ne savait même plus ce 
qu’elle avait à faire. C’était une femme très diplômée. Je l’ai vue quelques 
fois seulement et puis elle a arrêté ; et elle est revenue me voir il n’y a pas 
très longtemps en me disant que, finalement, elle pouvait répondre à une de 
mes questions. Ma question était : « Est-ce qu’elle était attachée à son nouvel 
employeur ? » Sur le moment, elle m’a rappelé qu’elle m’avait dit : « Oui, 
bien sûr ». Deux ans plus tard, elle avait réfléchi et elle venait me dire que 
finalement « Pas du tout, non ». Du coup, elle avait entrepris une formation 
pour un autre métier afin de partir, pas tout de suite mais dans un an. Alors ce 
métier, c’est un métier de médiateur. Elle veut devenir médiatrice.
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Claude Chevrier : Au Pôle Rosa Luxembourg ! (Rires)

Pascale Moins : Quand je lui avais demandé quel était son métier et qu’elle 
n’avait pas pu me répondre, ça l’avait surprise. C’est ce qu’elle m’a rapporté, 
il n’y a pas longtemps. Elle avait été gênée, angoissée de ne pas pouvoir 
répondre à cette question, c’est-à-dire que cette femme, elle avait un métier 
et, tout à coup, elle n’en avait plus et ça l’avait beaucoup troublée. Donc, 
cette difficulté à nommer son métier était liée au fait que l’origine de la pro-
blématique n’est pas dans la personne qui travaille mais aussi au niveau de 
l’organisation du travail et de la déstructuration de celui-ci. Qu’est-ce qu’elle 
avait à accepter  ? Ces questions étaient venues un peu et, finalement, elle 
avait décidé de partir.
Donc, il y a quelque chose qui est possible un petit peu dans les métiers im-
possibles : c’est de faire une interprétation, une traduction. Et que, finalement, 
beaucoup de gens éjectés comme ça se tournent vers des métiers impossibles, 
des métiers de sens. Des métiers qui ont du sens, des métiers du travail du 
sens.

Claude Chevrier : Merci beaucoup !
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Vers l’avenir

Françoise Bernard

20 avril 2017

Françoise Bernard : Merci de cette occasion offerte de penser ensemble, de 
façon dialectique, les événements de notre quotidien.
J’avais choisi pour titre initial : « Vers l’avenir », signifiant par là un indé-
fectible enthousiasme pour penser que rien n’est jamais terminé et qu’il y a 
toujours un avenir possible.
Puis, en préparant cette intervention, mon regard s’est porté dans ma biblio-
thèque sur  : Le Métier de vivre de Cesare Pavese ; j’ai alors transformé ce 
titre en interrogation : « Vivre, est-ce un métier ? » Faut-il être initié, faut-il 
l’apprendre, faut-il l’appréhender, au sens premier du mot  : avoir peur de 
quelque chose, avoir peur d’y aller ? En tous les cas, le métier de vivre, ce 
n’est pas faire le job !
C’est avec crainte et tremblement que je prends la parole, mais je la prends 
sans stupeur, faisant appel à ces poètes et écrivains dont le verbe m’anime ; 
Le poète, dans la racine grecque poeïen, c’est celui qui fait les choses, c’est 
celui qui agit. Un jour, effectivement, j’ai décidé d’agir sur le cours de mon 
histoire professionnelle…
Cet acte m’a amenée à créer, à côté de mon activité de psychanalyste, un  
Institut d’innovation pédagogique et à soutenir la méthode que j’ai élaborée, 
la méthode « Autographie-projets de vie ».

	 Ce jour-là, il m’est apparu comme une évidence fulgurante que je 
devais quitter mon poste de fonctionnaire pour aller vers l’inconnu, soutenir 
ma méthode par la création d’un institut. J’ai été une fonctionnaire enthou- 
siaste, un peu à la Jaurès, travailler pour l’autre, ne pas compter ses heures… 
En tant que fonctionnaire, j’ai pu créer cette école « Vers l’avenir », l’ancêtre 
des Écoles de la deuxième chance, que je préfère appeler les écoles de la pre-
mière chance. J’ai pu initier un des premiers self-services informatiques, tra-
vailler avec un ministre sur l’accès des femmes aux nouvelles technologies, 
être en poste à la Commission des Communautés Européennes à Bruxelles, 
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bref, j’ai vécu des moments heureux, créatifs, collaboratifs.
Mais un jour, en réunion, j’entendais sans les écouter les paroles bourdonner 
autour de moi, je réfléchissais au sens de la vie et à ma place. Je me disais 
que là où j’étais, d’autres pouvaient occuper ma place et que si je continuais 
à l’occuper, c’était un peu par paresse, peut-être par lâcheté au sens où Lacan 
l’entend, c’est-à-dire lâcher quelque chose. C’était d’autant plus curieux que 
j’avais élaboré une méthode qui était publiée, où il s’agissait pour un jeune 
Thésée d’entrer dans le labyrinthe, d’affronter le Minotaure et d’en sortir 
victorieux. Le poste dans lequel j’étais, tel un Minotaure, je ne pouvais pas 
l’affronter. Alors il m’a fallu trancher, comme dans cette métaphore reprise 
par Lacan, la bourse ou la vie. Effectivement, je pouvais garder la bourse, 
une situation confortable et attendre dix, quinze ans la retraite. Le risque était 
là, je n’avais aucune certitude de réussir, je ne savais pas si je ne m’étais 
pas trompée sur mon désir. Je ne pouvais pas le savoir puisqu’on ne le sait 
qu’après avoir pris sa décision. Aujourd’hui, je peux dire que ce fut un bon 
choix !
En franchissant ce Cap de Bonne Espérance, je peux soutenir d’autres dans 
leur désir de le franchir. L’espoir, n’est-ce pas ce qui nous tient ? Ce que sou-
lignent ces paroles de Michel-Ange : « Dieu a donné au souvenir une petite 
sœur, elle s’appelle l’espérance ». On peut aussi traduire  : « Dieu a donné 
au souvenir un petit frère, il s’appelle l’espoir ». L’espoir, l’espérance dans 
quelque chose qui nous guide ; ça peut être dans la foi en la psychanalyse, en 
Dieu, dans un idéal démocratique, dans l’art, mais c’est espérer ! Un philo- 
sophe allemand, Ernst Bloch, a écrit un livre appelé Le Principe Espérance1. 
Il était en RDA, la République Démocratique Allemande, et ne pouvait alors 
en sortir. Une libraire de la ville de Tübingen, en RFA, a lu son ouvrage et 
a fait en sorte, avec quelques autres dont j’étais, que ce poète, cet écrivain, 
puisse quitter la RDA pour venir en Allemagne de l’Ouest.
Cette histoire vécue quand j’avais vingt ans m’a marquée parce que j’y re-
trouve tous les ingrédients d’un chemin de pensée, traduire l’espoir en acte, 
par la parole, la présence d’un autre qui peut autoriser la sortie d’un labyrinthe 
apparemment sans issue, et permettre d’aller vers l’inconnu. Nous retrouvons 
cette phrase de Lacan, « Ce que vous faites sait ce que vous êtes » (Les non 
dupes errent, 11 décembre 1972). Vous l’écrivez comment « sait » ? De quel 
savoir s’agit-il ? Et à partir du moment où l’on agit, comment entend-on le 
savoir qui nous agit ou que nous mettons en acte ?
J’ai eu envie, donc, d’inventer, non pas seule mais avec d’autres – on n’invente 

1. E. Bloch, Le Principe Espérance, coll. Bibliothèque de philosophie, Gallimard, 1976.
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jamais seul –, et toujours à partir de ce que d’autres ont dit, écrit, créé. Un 
psychanalyste m’a toujours soutenue, Charles Melman dont j’apprécie 
et les actes et les paroles  ; également les écrits de Lacan, Freud, Melman,  
Winnicott, Oury, Balint… Les collègues psychanalystes avec lesquels j’ai 
souvent discuté. Comment peut-on intervenir en groupe avec une éthique 
analytique ? Est-ce encore de l’analyse ? De l’analyse en extension ? Les col-
lègues pédagogues : comment faire émerger une parole singulière dans une 
classe ? Comment prendre en compte l’empêchement de penser ? Comment ne 
pas « en-saigner » ? Henri Desroche qui a créé le collège coopératif, mettant 
en place les fondements de la VAE, la validation des acquis de l’expérience. 
J’ai rencontré aussi sur ma route Paolo Freire, pédagogue, également maire 
de Rio de Janeiro, auteur de La Pédagogie des opprimés. Puisque nous som-
mes entre les deux tours des élections présidentielles, comment traduirait-on 
aujourd’hui « la pédagogie des opprimés » ? C’est un terme des années 1970. 
La pédagogie des SDF, des errants  ? On voit bien comment notre pensée 
s’actualise dans une époque. Paolo Freire est opposé à ce qu’il appelle la 
pédagogie bancaire. Bertrand Schwartz, initiateur des missions locales, et 
tous ceux avec qui nous n’avons pas cessé de remettre cent fois sur le métier 
notre ouvrage !
Également, Borges, René Char, Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles…
Le terreau dans lequel les idées poussent ne cesse d’être cultivé.
Cette démarche de mise en mouvement s’est actualisée dans la méthode  
« Autographie » avec, comme ligne de force, partir d’un Impossible pour aller 
vers un ailleurs possible.
De quel impossible parlons-nous ? S’agit-il de la catégorie de l’Impossible, 
ce Réel inatteignable, la mort, le sexe ; ou s’agit-il de tous ces petits impos-
sibles que nous nous imaginons impossibles et qui nous rendent impuissants ?
Prendre en compte cet Impossible et questionner.
Le questionnement, le point d’interrogation est au centre de ma démarche ; le 
« Pourquoi, », le « quoi », qu’est-ce que nous espérons ? Qu’est-ce que nous 
demandons ? Qu’est-ce que nous n’osons pas penser ? Qu’est-ce que nous 
devrions penser ? Avec qui pourrions-nous penser ? Avec quels autres ? Quels 
lieux pour réfléchir en groupe et infléchir ces questions ?
Avec la question au cœur des séminaires « Autographie Projets de vie : Où en 
suis-je ? » peut émerger la singularité d’une parole dans un groupe, un collec-
tif ; c’est un je et un nous dans un tissage créatif. Une interrogation adressée 
à l’autre, mon semblable,
Pour Lacan, « Le style, c’est l’homme à qui je m’adresse ». Je dis quelque 
chose de moi selon la personne à qui je m’adresse ; et dans un groupe, je parle 
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à l’autre, aux autres et je m’interroge avec les autres. Pour Guillevic, poète, 
« Avec, le plus beau mot de la langue française ».
S’interroger, oui, mais comment ? Droit au but ? Comme le robot qui dit  : 
« Nous sommes le plus beaux, nous allons droit au but » ?
Nous abordons les questions par des détours. Du détour parce que ce Réel, on 
ne peut pas l’appréhender directement. Il faut en faire le tour. Il faut le con-
tourner pour pouvoir en approcher quelque chose, en dire quelque chose. Le 
détour, c’est un peu le tour du potier. Pour Édouard Glissant, c’est faire le tour 
de la question au lieu de l’aborder de front et « ce tourner autour » invente un 
nouveau rapport au Réel.
Il importe de passer par l’Imaginaire et, au cours de ce détour, pouvoir être 
surpris, étonné, pouvoir être parfois sidéré. Un détour possible, regarder vers 
le passé pour envisager l’avenir. Regarder aussi vers le passé de l’humanité 
pour aller vers l’avenir de l’humanité.
Ainsi, le détour par le mythe. Et le mythe, c’est une histoire qui est contée, 
racontée, invérifiable, universelle, mais qui s’adresse à chacun de nous. À 
chacun dans ce que nous pouvons en entendre dans notre singularité.
Un mythe m’a choisie, de façon étonnante ! le mythe du Minotaure, Le mythe 
du labyrinthe, de Thésée, d’Ariane et du Minotaure.
Thésée entre dans le labyrinthe, affronte le Minotaure et ressort victorieux du 
labyrinthe grâce au fil qu’Ariane lui a donné. Il quitte la Crête avec Ariane et 
ses compagnons jusqu’à l’île de Naxos où ils jubilent, puis Thésée repart vers 
Athènes et, à la suite d’un oubli fâcheux, devient roi à la place de son père. 
Voilà le cœur du mythe qui est évidemment plus ample que cela.
Le mot « labyrinthe » est issu d’une langue qui n’a toujours pas été déchiffrée, 
le linéaire A, ce qui donne lieu à des traductions diverses. Et autorise la liberté 
d’interpréter ce labyrinthe en paroles, en dessins ; autant de personnes, autant 
de labyrinthes différents !
À qui est-ce que je m’adresse, nous nous adressons dans ces séminaires ? Soit 
à des groupes constitués soit à des personnes aux situations diverses, passer le 
bac, faire face à une maladie, se marier, partir à la retraite, avoir une promo-
tion… Des personnes confrontées à un Réel qui s’articule autour de modes 
différents, une difficulté au travail, un problème de relation aiguë, une addic-
tion, un traumatisme, une maladie…
Et face à ce Réel, nous le savons, elles réagissent de façons différentes, avec 
différents processus ; processus d’inhibition, de fascination, d’impuissance. 
Quelques exemples  : Telle responsable d’une garderie pour jeunes enfants 
prend sa retraite et souhaite que l’association continue selon son idéal à elle, 
mais la jeune génération n’a pas la même conception du travail. Comment en 
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parler, comment mettre cet Impossible au travail ?
Tels alcooliques, étonnés du détour par le mythe : « On n’a pas du tout parlé 
de l’alcoolisme ». On y revient d’une façon différente et les résultats sont 
surprenants.
Telles personnes au chômage longue durée. À Cergy-Pontoise, un séminaire 
« Projets de vie » sur quatre jeudis consécutifs. Le premier jeudi, je conte le 
mythe avec un certain nombre de signifiants, une dame très en colère me dit 
que c’est vraiment inouï de venir raconter des histoires à des gens qui n’ont 
pas d’argent, pas de travail et que vraiment ce n’est pas sérieux. Le jeudi sui-
vant, avec un ton très différent, cette dame me dit, dit au groupe – le groupe, 
comme dans le théâtre antique, c’est parfois le chœur : « Vous savez ce qui 
s’est passé ?
—	 Non, dis-nous ce qui s’est passé.
—	 En rentrant à la maison, j’ai dit qu’on m’avait raconté une histoire de 
Minotaure dans le labyrinthe qu’il faut affronter. Mon mari m’a dit alors :
—	 Et alors, tu as dit, toi, qui est ton Minotaure ?
—	 Ben non.
—	 Mais enfin, tu sais bien quel est ton Minotaure ?
—	 Ben non.
—	 Mais enfin, qu’est-ce que qu’on fait tous les dimanches ?
—	 Ben, on va déjeuner chez mes parents.
—	 Oui ! Et à tes parents, qu’est-ce que tu leur dis ?
—	 Ben, qu’on travaille, tous les deux.
Alors le chœur :
—	 Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas aller voir tes parents.
Et après, l’histoire s’est poursuivie avec une heureuse issue professionnelle.
Il faut de la part de l’animateur, de celui qui est dans cette position, une cer-
taine audace, une confiance en son éthique pour oser déranger…
Comme l’écrit René Char : « Celui qui vient au monde pour ne rien déranger 
ne mérite ni égard, ni patience ». Déranger ce qui est trop bien rangé, chacun 
dans sa case, un alcoolique c’est un alcoolique ; où est l’humain ? L’identité 
est alors bien figée !
Un exemple récent :
Melilla, enclave espagnole au Maroc, où je suis allée deux fois cette année, 
invitée par un professeur de français pour animer un séminaire à l’intention 
d’élèves de Terminale.
Comment y suis-je arrivée  ? Où commence l’histoire  ? Ce professeur,  
espagnol, de français, en stage au collège Gabriel Péri à Aubervilliers, a par-
ticipé à un séminaire pour des élèves de Troisième Professionnelle. Et, ayant 
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entendu les paroles, les réactions des élèves, a souhaité mon intervention dans 
son lycée.
Il y a toujours, ce « un jour » où quelqu’un se dérange, dit : « J’y vais ! »
Je ne soulignerai jamais assez l’enthousiasme des éducateurs, des profes-
seurs, de celles et ceux qui animent, qui ont le souci des jeunes, des élèves et 
qui, sachant leur incomplétude, font appel à l’autre, à un autre.
Ainsi, tous nos séminaires co-animés font-ils entendre deux voix, deux singu-
larités dans des discours différents prononcés dans un respect mutuel.
Dans ce lycée de Melilla, les élèves, majoritairement d’origine marocaine, 
parlent espagnol et arabe, ont envie, comme en France, de réfléchir à leur 
avenir afin d’aller vers des métiers qu’ils aiment.
Ne parlant pas espagnol, j’avais demandé que seuls les élèves parlant cor-
rectement le français participent au séminaire. Or, le matin, on m’annonce 
que quatre jeunes filles ne maîtrisant pas très bien le français allaient par-
ticiper au séminaire ; j’ai refusé, et donc devant moi, on a signifié mon re-
fus à ces quatre jeunes filles dont l’une entièrement voilée, l’autre avec un 
voile léger, la troisième avec une minijupe et la quatrième en pantalon ; elles  
acceptent avec un sourire timide. J’ai eu l’image d’Iphigénie qui partait au 
sacrifice et je me suis dit : « Tu fais une erreur fondamentale, tu dis qu’il faut 
ouvrir, qu’il faut accepter l’autre ! » Je suis revenue sur mon refus et cela a 
été formidable : ces jeunes filles ont été moteur dans le séminaire et ont par-
ticipé à toutes les mises en jeu et en questionnement. Cet exemple souligne 
la responsabilité de l’animateur dans la conduite d’un groupe et la nécessaire, 
constante vigilance.
Les élèves ont été inventifs, s’appuyant sur leur quotidien.
Un exemple de mise en scène du mythe du labyrinthe :
—	 Ischam – le professeur : Nous allons faire un examen surprise.
—	 Tous : Pourquoi ?
—	 Ischam : Parce que je suis le professeur.
—	 Abdalak : D’accord et moi, je suis l’élève.
—	 Ischam : Faut pas être impoli.
—	 Mohammed : Il n’a pas été impoli.
—	 Ischam : Je suis le professeur, vous êtes des élèves. Vous savez bien 
que le pays n’a pas besoin de quatre économistes. Je vais faire une sélection 
naturelle.
—	 Abdu : Darwin nous a expliqué la sélection naturelle, en faisant ré-
férence à la mort des individus qui ne sont pas adaptés.
—	 Mohammed : C’est ça, mais Darwin n’a pas utilisé comme exemple 
les examens ! Mais où avez-vous obtenu votre titre, mon Dieu ?
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—	 Soufian  : Ça m’est égal, de toute façon, je n’aurais pas réussi mon  
examen.
—	 Mohammed : Vraiment ?
—	 Soufian  : Je ne sais pas ce que tu fais ici, le professeur a parlé de  
sélection naturelle.
—	 Abdalak : Mais il n’évolue pas en avant, il évolue en arrière.
—	 Un élève : Monsieur le professeur, je vais vous exposer une théorie 
et si je vous impressionne, nous réussirons tous l’examen. Supposons que 
dans le monde il y a seulement cent pièces de monnaie que la banque tient en 
propriété, la banque nous en prête à dix personnes une pièce à chacun, avec le 
compromis de lui rendre onze pièces de monnaie la nuit suivante. Cela n’est 
pas possible, étant donné que dans le monde il n’y a pas cent dix pièces de 
monnaie, il n’y en a que cent. C’est impossible de rembourser l’argent. La 
banque délaie le remboursement de notre dette en même temps qu’il aug-
mente les intérêts bancaires et c’est comme cela que nous continuons pendant 
longtemps à travailler pour la banque, pendant des années et nous devenons 
ses esclaves.
—	 Ischam – le professeur : Félicitations, vous avez réussi l’examen.

Il y a tant de façons de faire vivre ce mythe !

Pascale Belot-Fourcade : Pourquoi t’avaient-ils appelée à Melilla ?

Françoise Bernard : Je pense qu’il y a déjà le transfert de travail de ce pro-
fesseur qui a suivi la formation de formateurs pendant un an, prenant l’avion 
tous les mois, qui a convaincu le proviseur d’expérimenter cette méthode de 
réflexion sur des projets à élaborer.
Pour l’administration, cela signifie de supprimer les cours pendant deux jours, 
ce n’est pas rien  ! C’est aussi le pari que les élèves de Terminale puissent 
mettre, en début d’année scolaire, leurs projets en perspective, qu’ils puissent 
en parler en groupe. Et lorsque je suis revenue pour le deuxième tour, certains 
étaient assurés de ce qu’ils voulaient faire, d’autres qui souhaitaient devenir 
médecins ont dû faire face au principe de réalité et s’orienter vers la profes-
sion d’infirmier ; donc rêve et réalité. D’autres encore dans l’indécision. Nous 
ferons une troisième séance, mais là par Skype, pour voir au mois de juin où 
ils en sont. L’intérêt, c’est bien de permettre à ces élèves de se constituer un 
collectif, un groupe qui parle et se parle.

Pascale Belot-Fourcade : La mise en place du possible pour eux dans 
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la transmission ?

Françoise Bernard : Savoir qu’il y a de l’impossible et mettre en place du 
possible.
Ce sont des séminaires de questionnement. Je suis contente lorsque certains 
ne sont pas contents ! Je me souviens de mon école « Vers l’avenir », un jeune 
de seize ans avait dit en partant : « C’était nul ! » Il avait ajouté autre chose 
que je ne dirai pas, et je m’étais dit : C’est formidable, il sait qu’il peut me le 
dire !
La semaine dernière, j’ai co-animé avec le professeur un séminaire de deux 
jours avec des étudiants de Dauphine en Master 2 d’audit (vingt-cinq ans  
ininterrompus de séminaires dans cette université  !) Mon ambition, c’est 
qu’ils osent dire, qu’ils arrêtent cet empêchement de penser ; quand vous leur 
dites : « Pouvez-vous poser une question », ils me disent : « Laquelle ? »
Je leur ai proposé de poser des questions par post-it et je vous les lis telles 
quelles  : « Comment vaincre la peur de l’autre et de l’inconnu ? Pourquoi 
sommes-nous à l’intérieur alors qu’il fait si beau dehors ? Jusqu’où accepter 
d’être vulnérable en se livrant ? Ça va ? Croyez-vous que l’on peut manger 
plus de six Tucs en une minute ? Comment choisir entre deux choses que 
nous aimons ? Comment travailler sur la confiance en soi ? Qu’allons-nous 
faire jusqu’à 13 heures ? Avez-vous aimé le séminaire ? Comment expliquer 
l’inaction générale  ? Qu’allons-nous faire  ? Est-ce qu’il faut prendre tous 
les risques dans la vie ? Comment sera ma vie dans dix ans ? Est-ce que les 
morales s’appliquent à tous ? Comment savoir si on prend une bonne déci-
sion ? En quoi mieux connaître les gens me permet de mieux me connaître ? 
Pourquoi dessiner le labyrinthe les yeux fermés ? Que faisiez-vous à vingt 
ans ? Comment accomplir ses objectifs ? Qu’est-ce que le temps pour soi ? 
Comment identifier son potentiel ? Quels conseils pour l’après-séminaire ? 
Comment peut-on être surpris par l’autre et par soi-même ? »
Chaque séminaire entraîne une mise en mouvement, apporte un étonnement 
renouvelé.
L’autre jour, Pascale Belot-Fourcade parlait de retrouver cet objet a.
Il y a quelque chose, là, de jubilatoire à entendre comment la pensée se met en 
mouvement et comment la confiance s’instaure pour oser dire.
La parole se déploie dans la confiance parce qu’il y a dans tous ces séminaires 
un cadre très rigoureux et des règles de façon à permettre à un processus de 
s’enclencher. Le cadre, celui d’un séminaire professionnel, et la « sensure » 
vont être le fil de ce séminaire. Le mot « sensure », avec un « s », « s-e-n-s », 
selon l’écriture du poète Bernard Noël, qui disait récemment combien, de la 
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création de ce mot, il en était fier. Ce qui importe, c’est le dialogue intérieur 
et instaurer une limite dans ce qui se dit dans un cadre professionnel. Il y a 
une parole singulière et non intime, une parole aussi qui part du tout-venant 
comme ces tessères qu’on se passe de main en main et parfois une parole qui 
fait sens. Les règles sont en général établies avec le groupe : dire je, accepter 
l’autre, écouter l’autre ; et c’est ainsi un processus qui s’enclenche.
Il y a de nombreux points de butée, l’administration (mais pas toujours !), les 
objectifs à atteindre, les compétences à développer, la reprise par les autres 
professionnels de ce qui a pu émerger dans le séminaire, le temps !
Il faut pour les initiateurs avoir confiance dans cette démarche qui ne propose 
pas de solutions « ready made » !
Un participant disait : « On ne voit pas tout de suite à quoi ça sert, mais c’est 
après. C’est pourquoi j’aime bien le séminaire parce que dans “séminaire”, 
on sème. »
Je dirai, en semi-conclusion, que nous sommes allés du côté du métier, le 
métier à tisser, tissage de paroles dont j’ai essayé de rendre l’épaisseur et les 
couleurs, mais également du côté du métier à filer ; nous avons pris quelques 
fils, quelques fils d’Ariane, l’interrogation sur le lieu, le lieu où je suis et le 
lieu où j’en suis. Comme autre fil, la parole tenue et soutenue. Comme le di-
sait un jeune élève de Quatrième à Quiévrechain : « Ici on parle ».
Un autre fil, celui du désir. « Désir » vient du latin desiderium, que l’on traduit 
par « séparé de l’étoile » – nous pouvons aussi traduire siderium par astre. 
Parfois, s’approcher trop de son désir, qu’est-ce que ça provoque ? Quelqu’un 
posait la question : « Mais comment je peux trouver mon désir ? » Un élève 
de douze ans : « Comment je fais pour garder Thésée en moi ? » Thésée, celui 
qui entre dans le labyrinthe et en ressort victorieux.
Et puis d’autres fils encore, le fil de la reconnaissance, avec ce « re » de « re-
connaissance », le même que dans « respect », reconnaître quelqu’un, n’est-ce 
pas se retourner pour savoir si on l’a bien vu ?
Ces fils nous ont guidés pour parcourir un certain labyrinthe, affronter un 
Minotaure toujours énigmatique, pour sortir du labyrinthe, sinon transformés 
tout au moins interrogés.
Ne s’agit-il pas du métier de vivre, le poète ne s’y est pas trompé et, en  
consultant le Dictionnaire Historique de la Langue Française, nous décou- 
vrons que métier et mystère ont des racines très proches, contiguës, mysterium et  
ministerium qui viennent du grec « mústê », initié, mystère, une manière in-
time de penser. Le métier, le mystère, chacun vit avec ce secret, certes avec des 
degrés d’initiation différents, mais chacun participe de cette énigme au cœur 
du métier de vivre. Quant à moi, je garde le désir de l’énigme, de l’interroger 
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encore et toujours. Et vous ?
(Applaudissements)

Une personne de l’assistance : Une phrase que vous avez dite m’a interpel-
lée, celle que vous attribuez à Lacan : « Ce que vous faites sait ce que vous 
êtes ». Ça m’a interpellée dans la mesure où dans le travail auprès des per-
sonnes qu’on accompagne, justement, on essaye de ne pas les résumer à leurs 
actions. Ça va à l’encontre, on essaye de ne pas identifier les personnes par 
leurs actions.

Françoise Bernard : Oui, je crois que sait/c’est, fait entendre l’énigme.
Madame, votre question introduit quelque chose d’essentiel, c’est le malen-
tendu. Parce que le malentendu est fondateur du dialogue. Dans le mot « dia-
logue » il y a dia, il y a deux. Il y a aussi « diable ». Et logos, la parole. Le 
dramaturge R. Dubillard a forgé le mot « diablogue ». Il y a quelque chose qui 
se dit que je n’ai pas entendu, il y a du malentendu et nous pouvons continuer 
à parler !
Je partage votre interrogation, ne pas identifier quelqu’un à un état, une situ-
ation de chômage, d’addiction… Mais c’est en faisant que l’on va savoir ce 
que l’on fait. Si je commence à écrire, j’écris. C’est un acte. Le lendemain, 
quand je lis ce que j’ai écrit, je peux dire : « Ah, tiens ! » C’est en écrivant que 
je sais ce que j’écris. Pascale, tu veux ajouter quelque chose ?

Pascale Belot-Fourcade : La question de l’écriture c’est un peu particulier, 
parce que quand on parle, on ne sait pas qu’on a écrit et qu’il y a des choses 
écrites qui se disent. Quand on parle, on ne sait pas ce qu’on va dire forcé-
ment. C’est bien cette espèce de jeu que tu fais jouer en quelque sorte par ces 
questions si simples : « Dites-moi une question ».

Françoise Bernard : En t’écoutant je repense à une scène dans un séminaire. 
Il y avait de grands antagonismes entre des gens de religions différentes.
L’un des outils jeu s’appelle le Dédalescope, un tableau dans lequel sont mis 
en lien différents événements de notre vie (on emprunte toujours quelque 
chose à quelqu’un, Michel Serres parle de notre «  manteau d’Arlequin  ». 
Ma rencontre avec Henri Desroches et son tableau la bioscopie, m’a permis 
d’élaborer le Dédalescope, en y ajoutant d’autres colonnes sur la transmis-
sion). Ce Dédalescope est rempli en plusieurs temps, d’abord seul et ensuite 
à deux, chacun interroge l’autre, puis rend compte de l’autre par un écrit lu 
devant le groupe. Les binômes sont constitués par un tirage au sort. Ce jour-
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là, à Dauphine, deux étudiants de confessions différentes qui s’opposaient 
en permanence doivent s’interroger mutuellement. Et la classe a retenu 
son souffle en se disant : « Ça va être sanglant ». Le lendemain, chacun a 
présenté l’autre en disant : « Eh bien, je ne savais pas qui tu étais ».
Ils sont allés au-delà de l’apparence, en prenant le temps de la parole et de 
l’étonnement. Certes, toutes les histoires ne sont pas aussi belles, mais je suis 
persuadée qu’en prenant le temps, dans un certain cadre et avec certaines 
règles, de se parler, il est possible de ne pas être dans la méconnaissance. 
Merci de votre intervention.

Une personne de l’assistance : J’ai une question sur justement les outils dé-
ployés lors des séminaires, vous avez parlé du Dédalescope… Les objectifs 
du séminaire…

Françoise Bernard : Oui, j’ai hésité en préparant mon intervention à faire 
quelque chose d’académique, ou au contraire à faire des détours.
Je vais répondre encore par un détour.
Ces séminaires s’insèrent dans un dispositif à quatre temps. Dans le premier 
temps, il y a une demande qui nous est adressée : une situation problématique, 
un souhait de réflexion…
Par exemple, je suis intervenue plusieurs fois dans une classe où les élèves 
et les enseignants ne s’entendaient plus. Et donc, toujours dans ce premier 
temps, la discussion, réflexion : qu’est-ce qu’on pourrait faire ?
Le deuxième temps, le temps du séminaire pour « adultes », « responsables », 
etc. En tout cas quelqu’un y participe pour se porter garant, vis-à-vis de ceux 
qui suivront ce séminaire, qu’il correspond bien à leur éthique. Parce que je 
ne souhaite pas qu’on me croie sur parole, j’aime bien que les gens soient un 
peu comme Saint Thomas et qu’ils disent : « Oui, ça peut correspondre à ma 
situation » ou « Non, ça ne correspond pas ».
Le troisième temps du dispositif, c’est effectivement ce séminaire lui-même 
de deux ou trois jours, avec le responsable en co-animation, deux discours 
différents ; et dans cette animation, la hiérarchie des places inscrite dans un 
ordre symbolique.
Le quatrième temps est l’élaboration de ce qui s’est passé pendant les précé-
dentes journées pour inventer encore autre chose, en prenant « inventer » au 
sens archéologique du terme. Un inventeur, c’est un archéologue, quelqu’un 
qui découvre ce qui est enfoui, ce qu’on ne voit pas et qu’il met à jour. Ainsi, 
à Quiévrechain, depuis douze ans, les élèves de Quatrième puis de Troisième 
vont pendant une journée s’emparer du séminaire pour proposer leurs  
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élaborations à leurs professeurs, à leurs parents, etc.
Alors j’en viens à votre question. Vous avez raison, il y a plusieurs outils-jeux 
qui accompagnent cette méthode. Le mythe est décliné sous toutes les formes, 
dessins individuels, collectifs, pièces de théâtre, dessins, les mises en espace. 
Le Dédalescope est interrogé aussi sur quatre temps successifs. Et d’autres 
inventions comme le métier qui n’existe pas, le rêve à poursuivre, un power 
point, une vidéo, un collage, une interview par Twitter  ; l’important, c’est 
d’avoir la structure initiale afin que chacun puisse inventer. Rien de figé, c’est 
une démarche, même si elle a dû être, à un moment, figée pour être publiée 
sous le titre « Le parcours et le projet — l’Autographie Projets de Vie, quel 
fil d’Ariane ? »
Donc, l’invention au quotidien, dans une co-invention de propositions  
inédites dans le cadre d’un dispositif rigoureux.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a une chose qui m’a beaucoup intéressée, c’est 
quand tu as dit que c’était un autre qui allait parler de soi parce qu’on ne peut 
passer soi-même que par l’autre. Peut-être que peux-tu, un peu, préciser cela, 
quel est l’intérêt que ce soit l’autre qui décrive qui tu es.

Françoise Bernard : Voilà, c’est véritablement réintroduire l’altérité.
Avec le labyrinthe, nous sommes partis vers l’imaginaire mythique, 
l’imaginaire personnel. Comment aller vers le symbolique, vers la parole ?
C’est bien ce que vise la mise en œuvre du Dédalescope. Chacun se rend 
compte qu’il interprète la parole de l’autre ; être professionnel, n’est-ce pas 
savoir que nous interprétons, nous avons une vision ?
Comment en suis-je venue à nommer la méthode « Autographie – Projets de 
vie » ? J’ai toujours donné des cours à l’université en parallèle de mes dif-
férents métiers. À Paris VIII, je demande à mes étudiants qui viennent tard le 
soir, qui travaillent au Mac Do pour payer leurs études :

« Pourquoi étudiez-vous ?
Un silence abyssal.
—	 Eh bien, on étudie.
—	 Oui, mais pourquoi ? »

	 Il m’a alors semblé impossible de ne pas faire quelque chose.
J’ai eu la possibilité d’inventer dans cette université une UV qui n’existait 
pas ! Comment aborder cette question des projets sinon par un détour ? Pro-
poser le détour par un jeu auquel tout le monde joue : la marelle. J’ai demandé 
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à ces étudiants inscrits en FLE (français langue étrangère), de différentes na-
tionalités, d’écrire leur vie sous forme de marelle. Et à ma grande surprise, 
j’ai découvert de nombreuses formes de marelles, l’étudiant coréen a décrit sa 
marelle en spirale, une étudiante égyptienne propose une autre marelle, une 
autre chante et chorégraphie sa marelle… J’ai appelé cette UV « Autobio- 
graphie de projets » Et puis, un jour, j’écris « autographie ». Et là, ce lapsus 
scripti m’a émerveillée et a donné le nom à la méthode. L’« autographie », un 
récit de soi adressé à l’autre au sein d’un groupe.
Et l’on quitte le Narcisse penché sur lui-même dans son autobiographie 
étincelante pour aller vers l’autographie – dans une adresse d’altérité. Ce lap-
sus rappelle Freud, bien sûr, et aussi Guattari, c’est dans l’après-coup qu’on 
s’aperçoit comment ce qui semble ne rien dire veut dire quelque chose !
Je reviens au Dédalescope avec ses différentes colonnes, les événements  
significatifs dans sa vie, les études formelles et informelles, les activités  
sociales, professionnelles, la transmission, les projets à venir. Remplir ce  
tableau n’a rien d’évident ! Chacun est libre de le remplir comme il l’entend, 
de ne pas le remplir. Cela lui appartient.
Ce premier temps est celui de l’autobiographie, je ne peux m’adresser à l’autre 
que si je sais d’où je pars et d’où je parle. Le deuxième temps consiste en un 
échange à partir d’un deuxième Dédalescope où chacun va interroger l’autre. 
Choix de l’autre par tirage au sort. Exercice d’écoute et d’écriture.
Le troisième temps consiste à présenter son binôme par un écrit lu ou dit devant 
le groupe : présenter quelques fils, quelques lignes de force sans dévoiler de 
l’intime. Le texte est soumis auparavant à l’appréciation de l’alter ego.

Une personne de l’assistance  : Tout est spontané ou il y a des questions 
prédéfinies ?

Françoise Bernard : Très bonne question ! Je propose un cadre de questions 
pour soutenir l’écrit. Les participants sont libres de retenir ou non telle ou 
telle proposition. Donner un titre à la vie de celui qu’on interviewe, trou-
ver quelques fils d’Ariane, réfléchir à ce que l’autre peut vous transmettre, 
l’imaginer dans sept ans. Conjuguer l’autre au futur ! Le fait que l’autre vous 
imagine ouvre d’autres perspectives que celles dans lesquelles on est soi-
même enfermé.

Claude Chevrier : Il n’y a pas de négociations ?

Françoise Bernard : Il y a négociation, le texte peut être modifié, raturé, selon 
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la règle du mi-dire ; il est arrivé que des personnes refusent, et pourquoi pas !
Le regard de chacun dans le groupe va changer car on découvre l’autre, son 
semblable, sous un aspect qu’on ne connaissait pas. Ça a des effets, si je 
prends une classe, des effets sur les professeurs qui découvrent leurs élèves et 
sur les élèves entre eux.
Ainsi, à Brive-la-Gaillarde, une femme alcoolique dit son nom de jeune fille, 
un nom basque signifiant « la maison verte » et, tout à coup, cette femme était 
la dame qui habite la maison verte ; elle a pu dire son amour de la poésie, de 
la littérature, des mots, elle a décollé de l’alcoolisme !

	 Alors l’altérité, c’est un peu ça, qu’est-ce que je peux écrire dans ce 
texte pour présenter mon binôme devant le groupe, comment l’autre va-t-il 
l’entendre, ce texte qui est lu devant les autres. Cela nécessite effectivement 
un certain courage, une certaine lucidité. Dans un groupe, passer par l’écrit 
met le temps en suspens, permet de faire l’effort de symbolisation, de voir 
qu’on ne peut pas tout dire, d’avoir des traces. Quand il y a des personnes qui 
ne savent pas écrire, ce que je propose c’est que celui qui ne sait pas écrire 
dans le binôme parle à l’autre qui sait écrire et qui va écrire pour lui. Et donc, 
il va lire ce qu’il a écrit de ce que l’autre aura dit. Je me souviens d’un homme 
arrivant de Kabylie, ayant fui des choses très dures, analphabète. À la fin du 
séminaire, il s’est levé et a dit : « Moi, je veux écrire au tableau », et il a fait 
un « e » puis un « g » puis un « l » et il a dit : « Voilà, je suis comme un aigle, 
comme l’aigle de mes montagnes ! »
C’est-à-dire ne pas s’arrêter là, ne pas s’arrêter à je ne sais pas écrire. Ce n’est 
pas grave, allez-y.

Claude Chevrier : Je trouve très intéressante la manière dont vous abordez 
le sujet, le thème de cette année, la question de l’impossible puisque nous, on 
a réfléchi à cet impossible autour de ce qu’a pu écrire Freud des trois métiers 
impossibles et vous nous ramenez quelque chose avec votre désir profond de 
lutter contre cet impossible, des propositions qui nous paraissent audibles, in-
téressantes et surtout comment rendre un récit audible, particulièrement dans 
le travail que nous faisons avec les personnes que nous rencontrons. Ce qui 
est intéressant, c’est peut-être à partir de leur récit de pouvoir leur restituer 
pour qu’il y ait aussi une autre compréhension de ce qui se passe dans cette 
relation et aussi dans leur rapport au monde. Et je trouve que vous l’avez 
bien fait, avec en même temps la poésie, c’est tout ce qui est important pour 
nos métiers qui sont impossibles  ; on a choisi aussi un thème d’actualité  : 
gouverner. On voit bien combien c’est compliqué, on ne va pas dire que c’est 
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impossible, mais c’est compliqué, éduquer, soigner ; je trouve que votre pro- 
position est intéressante et qu’elle peut nous faire réfléchir au rapport que 
nous avons avec les personnes que nous accompagnons.

Françoise Bernard : Merci beaucoup, je suis très sensible à ce que vous dites 
et, justement, cette poésie, ce poeïen, dans laquelle il nous faut rester.

Une personne de l’assistance : J’ai deux questions. La première : est-ce que 
vous avez expérimenté votre méthode dans un cadre professionnel, c’est-à-
dire dans des problématiques professionnelles, entre différents corps de mé-
tier par exemple ? Et deuxièmement, plutôt sur le choix de la méthode : est-ce 
que la problématique identifiée lorsque la demande vous est faite influe sur le 
choix des outils que vous allez utiliser lors du séminaire ?

Françoise Bernard : Je vais prendre dans l’ordre les questions. Oui, je fais 
des séminaires interentreprises, c’est ce que vous voulez dire ?

Une personne de l’assistance : Par exemple, au sein du médico-éducatif ?

Françoise Bernard : Oui. Et entre métiers différents, par exemple des sémi-
naires sur l’écoute. Qu’est-ce que c’est qu’écouter ? L’écoute, ça coûte, ça 
coûte de s’intéresser à l’autre ! Comment permettre à quelqu’un d’être le sujet 
de ce qu’il dit, de ne plus avoir peur de l’autre.

Une personne de l’assistance : Après, c’est votre métier, je ne sais pas en fonc-
tion de quels critères vous choisissez en fonction de la problématique identifiée.

Françoise Bernard : Dans le dialogue, c’est-à-dire dans le malentendu.

Une personne de l’assistance : Par le détour !

Françoise Bernard : Voilà (rires), tout à fait. Se dire que chacun a une place, 
qu’il n’a pas la vérité. J’essaie d’entendre dans le mi-dire. La restitution est 
importante. Quand vous demandez aux participants de restituer ce qu’ils ont 
vécu dans le séminaire, que ce soient des gamins de douze ans ou des vieux 
de trente ans et des tout jeunes de soixante ans, ils apportent des réflexions, 
des interrogations auxquelles je n’aurais jamais pensé.
Ce n’est pas le jeu de la vérité, ce n’est pas le jeu de la censure, il y a cette 
alternance du caché, du voilé, qui fait qu’on ne va pas savoir – heureuse-
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ment ! – tout ce qui se passe dans le groupe. Par contre, on va en entendre 
quelque chose. Chaque séance, chaque demi-journée se termine par ce que 
j’appelle un scintillement de paroles, des signifiants, un mot qui interpelle. Par  
exemple, à la fin de la première demi-journée d’un séminaire de deux jours à 
la fac : rêve, oser, cadeau, navette spatiale, soupe, questionnement, projet, don-
ner, question, échange, interprétation, espérance, temps, offrir, choix, amour.

Pascale Belot-Fourcade : Tu donnes foi au langage. Françoise connaît énor-
mément de langues, elle peut lire la poésie de beaucoup de langues et dans 
la traduction, on a cet objet qui, à chaque fois, nous manque puisque traduire 
une langue est quasiment impossible  : il nous manque toujours le mot qui 
nous permettrait de traduire exactement. C’est aussi par ce biais-là que tu tra-
vailles. Deux personnes ne parlent pas exactement la même langue ; ce n’est 
pas parce qu’on parle le français ensemble qu’on parle la même langue. Bien 
sûr, on doit parler le français et c’est ce qu’on apprend à l’école, mais nous 
avons tous des langues privées. Dans les familles, on sait bien que les frères 
et les sœurs n’ont pas la même langue, curieusement. Et c’est quand même 
ce passage d’une langue à l’autre, de singularité à singularité, qui donne ce 
réseau et cette épaisseur d’où peut sortir le mot espoir, projet.

Françoise Bernard  : Oui, le mythe, je suis loin de l’archétype, ce qui 
m’intéresse, c’est le labyrinthe de chacun. Dans un séminaire récent, il y 
avait de nombreux étrangers et nous leur avons proposé un scintillement de 
paroles dans leur langue maternelle. Ce qui a donné : « merci » en malaisien- 
indonésien, « merci » en chinois, « gentil avec les autres » en anglais, « san-
té » en hongrois, « reconnaissant » en chinois, « merci » en brésilien, carpe 
diem, « profite de l’instant », wabisabi en japonais qui veut dire un degré 
de perfection corrigé par un degré d’imperfection, «  c’est merveilleux  »,  
corazon en espagnol, etc.

Pascale Belot-Fourcade  : Cela ne se termine pas par un discours clôturé, 
chacun a pris la parole par des mots épars. Notre drame inconscient n’est 
formé que des mots qui s’articulent plus ou moins bien, voilà. Le tout c’est 
qu’ils ne se fossilisent pas. Ça ne se termine pas par un discours de clôture 
et c’est quand même important de savoir que nous ne sommes que des bouts 
de mots. C’est ce que tu fais apercevoir et c’est pour ça qu’ils sont un peu 
abasourdis quand ils arrêtent.

Françoise Bernard : Ils sont très étonnés ! Moi aussi, lorsque j’entends une 
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question telle que : « Mais à quoi ça me sert de connaître l’autre ? Moi, je n’ai 
pas besoin de l’autre ».

Pascale Belot-Fourcade : Tout le monde a son selfie actuellement !

Une personne de l’assistance : S’il n’y avait pas les autres pour voir les selfies…
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L’impossible : ultime recours

Thierry Roth

11 mai 2017

	 Votre question est, me semble-t-il  : quel est votre problème avec 
l’impossible ? Je m’adresse prioritairement aux travailleurs sociaux travail-
lant ici, à quelques psys aussi, et je sais que la question de cette année vient de 
vous. Je me permettrai donc, après quelques remarques, de vous questionner 
sur ce qui vous pose problème avec cet impossible et d’où vous pouvez croire 
qu’on pourrait le lever ou pas.
Vous nous connaissez assez, les différents intervenants de l’AMCPsy, pour 
savoir que nous n’allons pas résoudre la question de l’impossible. Que fait-
on avec ça ? Quand Freud parle des trois métiers impossibles, et précisément 
celui de psychanalyser, il se heurte à un obstacle, et il semble en être bien 
ennuyé. On n’a jamais aimé l’impossible, tout le monde connaît la phrase 
de Napoléon  : «  l’impossible n’est pas français  ». Il n’était pas lacanien,  
Napoléon, de toute évidence, d’ailleurs ça n’a pas très bien fini pour lui, à 
peut-être vouloir rejeter l’impossible… Je crois que le slogan de Nicolas  
Sarkozy en 2012 était « ensemble tout devient possible », ça n’a pas très bien 
marché non plus.
Si vous interrogez des psychanalystes sur ce thème, c’est probablement parce 
que vous savez que pour la psychanalyse, l’impossible n’est pas un élément 
comme ça, que l’on rencontre ou pas dans certaines situations. L’impossible 
est au cœur de la clinique. On travaille à partir de l’impossible. L’impossible 
est, je dirais, à l’origine des problèmes cliniques et il en est éventuellement 
aussi – dans les meilleurs cas – la résolution. Une fin de cure peut être le fait 
de se confronter, d’accepter, de faire avec cet impossible, autrement que par 
la révolte ou le désespoir de départ.
Freud rencontre l’impossible malgré lui, il s’en serait bien passé. Il ne l’a pas 
tellement conceptualisé, ce que Lacan fera davantage. Freud rencontre le roc 
de la castration chez l’homme. C’est-à-dire qu’il ne se soumettra jamais vrai-
ment à ce que l’analyste lui propose, à ce qu’il représente comme autorité. 
Cette angoisse de castration, on ne pourrait jamais s’en défaire selon Freud, 
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donc la fin de cure serait toujours quelque peu ratée, pour la femme aussi 
parce que la femme se heurtera, elle, à « l’absence de pénis » selon Freud, 
l’absence du phallus, et quoi qu’on lui propose, elle sera toujours dans la frus-
tration et dans le manque et, du même coup, on se heurte là encore à un échec 
programmé… Et puis Freud découvre aussi la réaction thérapeutique néga-
tive, la compulsion de répétition, la pulsion de mort, bref il doit être un peu 
déprimé – je ne crois pas d’ailleurs qu’il était particulièrement gai. On voit 
bien en tout cas l’évolution dans son parcours, entre l’engouement des débuts 
et les obstacles ensuite. Il est beaucoup plus enthousiaste dans les premières 
années qu’à la fin. Lacan aussi, d’ailleurs… Il y a une évolution générale de 
ce type chez ces deux grands maîtres. L’enthousiasme des débuts se confronte 
ensuite à du roc, à de l’échec.
Freud rencontre l’impossible par sa clinique, mais il dit, « il y a trois métiers 
impossibles : gouverner, éduquer, soigner », qu’il reprend ensuite en « psych-
analyser ». Trois métiers, notez-le, tous basés sur le verbe, sur le discours et 
donc la tentative de faire lien entre des parlêtres (Lacan), entre des humains, 
des êtres parlants à des places bien sûr différentes. Ces trois métiers sont donc 
basés sur le verbe et visent à faire du lien entre des sujets parlants qui sont à 
des places différentes. Freud ne met pas dans ces métiers les ingénieurs, les 
agriculteurs, et pourtant leurs métiers sont loin d’être faciles… Non, il s’agit 
d’éduquer, gouverner, psychanalyser. Pour un chirurgien, il n’y a peut-être 
d’impossible que provisoirement, en attendant que la science progresse da-
vantage. Le langage est donc au cœur de cette notion d’impossible.
Freud se heurte à cet impossible dans sa pratique de parole, mais n’a pas 
conceptualisé tellement ce rapport à l’impossible, il en fait plutôt ce à quoi 
il se heurte et dont il est bien embêté. Lacan se heurte aux mêmes obstacles, 
évidemment, mais il met vraiment l’impossible au cœur ; pas seulement com-
me un fait d’expérience mais au cœur de la structure, de la clinique, notam-
ment avec sa notion de réel. Je suppose que vous connaissez tous à peu près 
les notions de Réel, Symbolique et Imaginaire. En deux mots, la boussole 
psychanalytique lacanienne c’est le Réel, le Symbolique et Imaginaire. Il y 
avait le Moi, le Ça et le Surmoi chez Freud. Je vais très vite parce qu’on pour-
rait faire les trois heures là-dessus : le symbolique, en gros, c’est l’ordre du 
langage, ce qui fait de nous des êtres parlants et ce qui nous introduit dans 
le monde des représentations et d’une certaine manière de l’insatisfaction. 
En tout cas, ça fait le lien entre les humains et en même temps ça les sépare. 
Mais l’humain est fait de ça, cet être parlant que Lacan appelait le parlêtre, 
puisque son existence vaut justement d’être prise dans la parole… Il est parlé 
avant même d’être parlant. Il est encore dans le ventre de sa mère et il est déjà  
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imaginé et parlé par beaucoup, et dès sa naissance il est pris par un flot de 
parole, de dénominations diverses. En ce qui concerne l’imaginaire, c’est 
évidemment le monde des images, le monde des fantasmagories, le monde 
aussi des identifications, et cela se complète avec le symbolique. Ces instan- 
ces ne sont pas séparées, Lacan les nouera toutes les trois pour bien faire 
entendre qu’elles n’existent – dans les bons cas – qu’en étant nouées, plus 
ou moins bien mais en étant autant que possible nouées. Dans les fantasmes, 
il y a un scénario par exemple, et une jouissance. On voit bien que ce ne 
sont pas que des images, que les images sont aussi complétées par des mots 
et il y a donc nouage nécessaire entre symbolique et imaginaire, mais avec 
aussi un réel de la jouissance. Dans le cas du stade du miroir, on a le bébé 
qui se voit dans le miroir et la mère qui va venir lui parler, l’identifier en 
s’enthousiasmant. Donc nouage du symbolique et de l’imaginaire… Et donc 
enfin le réel qui est peut-être plus difficile à appréhender, qui est justement 
ce qui échappe au symbolique et à l’imaginaire, ce qui échappe à la parole, 
à l’image, ce sur quoi on n’a pas de prise et que Lacan identifie notamment 
à l’impossible à plusieurs moments, après plusieurs acceptions du réel, l’une 
d’elles étant donc l’impossible, ce sur quoi on n’a pas de prise. Avec le réel, 
on peut dire que Lacan met l’impossible au cœur et c’est évidemment un pas 
intéressant puisque, du coup, ce n’est plus un heurt occasionnel d’expérience 
mais c’est au fondement des choses, de structure pourrait-on dire !
Rien que le complexe d’Œdipe, ce fameux complexe d’Œdipe, ce petit gar-
çon qui devrait renoncer à sa maman sous la menace d’un éventuel papa – 
quand il est là – et qui, par ce renoncement, pourra éventuellement désirer…  
La petite fille aussi doit renoncer à sa maman, sinon elle ne pourra pas 
s’échapper, mais elle devra aussi renoncer à son papa après. Il y a un double 
renoncement pour la femme, et une forme de migration aussi pour quitter la 
première identification virile. Que vient dire ce complexe d’Œdipe ? Au-delà 
de savoir s’il est toujours d’actualité ou pas, s’il a lieu ou pas, s’il est juste ou 
pas, s’il pourrait se repérer chez tous les patients de Freud aussi clairement 
ou pas ? Au-delà de tout ça, ce que le complexe d’Œdipe vient signifier, c’est 
qu’il y a un renoncement nécessaire. À la toute fin de sa vie, Freud parlera 
même du lait maternel. Il était sur son lit de mort, on a retrouvé des notes 
comme ça sur sa table de nuit, il écrivait encore, quelques heures avant sa 
mort… Mais cet Œdipe c’est surtout le renoncement nécessaire pour pouvoir 
désirer. Ce qu’on appelle l’interdit de l’inceste, c’est ça. Si on ne renonce pas 
à l’inceste, comment pouvoir désirer ailleurs, désirer tout court, même ?
Il y a une sorte de « guerre de jouissances » chez le tout-petit, entre la jouis-
sance immédiate, corporelle, sensorielle que notamment la mère permet dans 
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les premiers temps, ce corps à corps avec la mère, cette première jouissance, 
l’objet est là, il répond au mieux, un cri et elle est là, une faim et elle est là, 
une envie de câlin et elle est là, elle est toujours là, trop là peut-être, tout ce 
que vous voudrez. Et une autre jouissance qui est celle de l’entrée dans le 
langage que la mère va pouvoir permettre, mais le père bien davantage encore 
– structurellement en tout cas. Le père est le premier Autre de la mère, le pre-
mier « étranger », celui qui vient faire tiers entre la mère et l’enfant. Ça pourra 
être autre chose, mais il faudra bien qu’il y ait du tiers, du symbolique. Cette 
entrée dans le langage est une autre forme de jouissance, une jouissance dans 
le lien à l’autre qui, évidemment, a d’autres caractéristiques. Avec le com-
plexe d’Œdipe, ce qu’on peut retenir (et qui n’est effectivement guère à la mode 
comme le dit Pascale), c’est le renoncement nécessaire pour pouvoir désirer.
Il est vrai qu’on ne retrouve pas l’Œdipe chez tout le monde aujourd’hui. Et 
donc l’une des questions majeures de la clinique, c’est  : quelle interpréta-
tion chacun va faire de l’impossible ? On a beau faire dix conférences sur 
l’impossible, je ne crois pas que quiconque ici s’y résolve complètement… 
C’est comme la mort. On sait bien qu’on va mourir, mais on essaie de vivre 
un peu tranquille… La mort ce n’est jamais pour aujourd’hui. Même à  
quatre-vingt-dix-huit ans, vous voyez des gens qui ont beau dire qu’ils veu-
lent mourir, c’est rare ceux qui vont au bout, ils disent toujours que, peut-être, 
demain il y a un truc sympa à faire, il va faire beau, il y a un truc à regarder 
à la télé… il y a toujours l’idée que c’est pour plus tard, qu’on va manquer 
d’argent même si on en a beaucoup, jusqu’au moment où c’est là, mais au 
moment où c’est là, on n’est plus là donc la question ne se pose plus.
Il y a toujours quelque chose qu’on va mettre sur l’impossible. C’est notam-
ment le rôle du fantasme, ou aussi ce qu’on appelle parfois le caractère. La 
manière dont un sujet en vient à l’existence et en vient à se faire son « roman 
familial » (Freud), forme d’interprétation de l’impossible. Un impossible que 
le sujet peut chercher à cacher, à refuser, à récuser, à nier (termes non syno-
nymes). D’une certaine manière, le fait qu’il n’y a personne pour vraiment 
nous guider, que dans l’Autre il n’y a personne pour vous dire ce qui est bien 
ou mal, voilà le plus insupportable. Il y a toujours une forme d’errance, mais 
on ne s’y résout pas car on continue à s’en prendre à un chef, un parent, un 
politique… Le nouveau président élu n’est même pas encore là qu’il y a déjà 
des manifestations. Gouverner est impossible.
La clinique vise à prendre acte, dans le meilleur des cas, du texte inconscient 
qui nous mène et nous malmène. Ce qui fait que quand on voit les gens pen-
dant un certain temps, ou même des proches qu’on revoit à intervalles plus 
ou moins éloignés, on se dit souvent « il n’a pas changé, il se marre pour les 
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mêmes choses, il râle pour les mêmes choses ». Ceci, juste pour vous montrer 
qu’il y a des choses qui se mettent en place et qui font le sujet, à savoir ce 
texte… L’inconscient est fait de mots, de lettres, de signifiants qu’on essaie 
de déchiffrer et c’est ce qui fait que les gens répètent, ils divorcent et retrou-
vent les mêmes désillusions, ils changent de boulot et retrouvent les mêmes 
problèmes, ils déménagent et retrouvent les mêmes impasses… Il peut y avoir 
du changement, bien sûr, mais il y a des choses qui ne bougent pas trop et 
qui tiennent au fantasme fondamental de chaque sujet, ce fantasme qui est 
justement ce qui vient au-dessus du trou de l’impossible, du rien. Moi, ça me 
déprime presque en le disant… Je ne vais pas faire ce que font les coachs, qui 
viennent et disent qu’il va y avoir une solution : « Tu ne sais pas faire avec les 
filles ? Je vais te dire comment faire, et tu verras, elles vont toutes te tomber 
dans les bras », ou « Tu ne sais pas comment te vendre au boulot, je vais te 
montrer et tu seras au top ». Ce n’est pas ce que font les psychanalystes, c’est 
peut-être pour ça qu’ils n’ont pas la cote, mais ils ne promettent pas ça, ils 
ne mentent pas. Ce qu’on propose à nos patients, c’est d’arriver à lire ce qui 
les façonne, la manière dont ils dysfonctionnent, car on est tous dans le dys-
fonctionnement permanent. Quand je reçois un nouveau patient, il a bien sûr 
déjà réfléchi, parlé à des proches, parfois consulté, pris toutes sortes de réso-
lutions, il s’agit souvent de quelqu’un d’intelligent, cultivé et malgré tout ça 
ne va pas. Des patients arrivent à quarante ou cinquante balais, ça fait trente 
ans qu’ils réfléchissent à leurs problèmes, ça n’a pas avancé d’un pouce. Et 
ces personnes ont réfléchi avant de venir consulter, elles ont échangé longue-
ment, parfois avec des proches, des parents, des frères, des sœurs, des amis, 
elles ont pris et repris des résolutions (demain, j’arrête l’alcool, et j’ai arrêté, 
et puis j’ai repris), etc.

Pascale Belot-Fourcade : Tu travailles justement dans le lieu où il faut que 
quelque chose quand même existe et continue malgré tous ces impossibles. 
Peux-tu nous parler de cela ?

Thierry Roth  : C’est prévu, mais je ne veux pas aller trop à la facilité,  
directement à ces cliniques un peu extrêmes que sont les toxicomanies par  
exemple. Je préférerais commencer par la clinique quotidienne, qui  
finalement se confronte un peu aux mêmes choses. Ils ont réfléchi, pris des 
résolutions et ça ne va toujours pas. Ils ont vu des coachs, fait des thérapies… 
Ce qu’on peut leur proposer, c’est une lecture de ce qui les modèle, et pren-
dre en compte la manière dont ils ont fait avec ça, donc in fine leur fantasme, 
l’impasse de leur jouissance, une inadéquation éventuelle de la jouissance 
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et du désir, ce sur quoi je reviendrai particulièrement avec les addictions, et 
prendre en compte le coût psychique, y compris du traitement, parce que dans 
le traitement psychique il faudra bien qu’ils fassent avec le fait qu’il y a un 
bénéfice et un coût, et que si ce coût est refusé, les bénéfices ne seront pas non 
plus au rendez-vous. Là aussi on touche à l’impossible.

Pascale Belot-Fourcade : C’est intéressant, car personne n’a encore abor-
dé ce sujet-là et tu oses le faire. C’est très important comme traitement de 
l’impossible de penser qu’il y a un prix, un coût.

Thierry Roth : Je parle essentiellement de coût psychique, bien sûr, et pas 
du coût financier (qui symbolise quelque peu le coût psychique). Je vais faire 
une première incise sur les addictions. Dans beaucoup de cas d’addictions, on 
peut, lorsque les personnes ont déjà fait un certain travail (lorsque l’on n’est 
pas avec des gens complètement désinsérés et très malades), on peut au bout 
d’un certain temps, parfois assez rapidement, se rendre compte dans ces pro-
blèmes d’addiction qu’il y a une sorte de compétition de jouissances… Cela 
reprend un peu ce que je vous disais sur la jouissance du tout-petit, jouissance 
quasi organique du corps à corps et jouissance qui passe par l’autre et par le 
langage. Il y a, dans la manière dont parlent beaucoup de gens de leurs ad-
dictions, un mode de jouissance très spécifique. C’est une jouissance directe, 
facile. Il suffit d’avoir son produit (et un peu d’argent pour se le procurer). 
Une jouissance directe, facile, illimitée, sauf l’épuisement du corps voire la 
mort, l’overdose, le coma éthylique, mais en tout cas dans la majorité des 
cas l’épuisement. Ils vous racontent qu’ils s’endorment habillés, qu’ils ne se 
rappellent plus du tout qui les a ramenés à la maison, etc. Jouissance directe, 
facile, illimitée, parfois source de culpabilité après coup et à court terme, car 
ils regrettent souvent, après. Mais ils recommencent… Jouissance également 
solitaire, quand bien même elle est parfois en public. Souvent ils vous racon-
tent qu’ils prennent des produits en cachette. Ça va des ados qui fument des 
joints devant leurs jeux vidéo toute la nuit au mari qui boit dans la cave de 
son pavillon, en passant par plein d’autres occasions, comme ces femmes qui 
boivent encore plus facilement en cachette que les hommes. C’est une jouis-
sance assez cachée, donc, et solitaire, quand bien même elle se fait parfois 
en soirée… C’est quand même chacun avec son produit, même avec d’autres 
autour. J’ai reçu plusieurs fois des couples de toxicomanes, si l’un arrive à se 
sevrer et pas l’autre, ça devient compliqué pour le couple.
Il y a donc là un lien à ce produit qui est très fort, que j’appelle parfois de type 
masturbatoire… C’est une jouissance masturbatoire, en effet, puisqu’elle 
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est facile, directe, solitaire, éventuellement culpabilisante, elle ne passe 
pas par l’autre, on n’a pas à se prendre la tête avec les envies, les tabous, 
les quiproquos du ou de la partenaire, les désaccords, les différences, etc. 
Là, avec les addictions, on est dans quelque chose de masturbatoire, direct,  
facile, sans limite, contrairement à la jouissance sexuelle qui, elle, pour des 
raisons aussi bien psychiques qu’organiques, a une limite qui n’est pas celle 
de l’effondrement ou de la maladie. Donc il y a cette jouissance-là qui vient 
rejeter l’autre, rejeter aussi les désirs du sujet lui-même, souvent ils ont une 
famille, des boulots, des envies, des projets et ils perdent ça ou risquent de le 
perdre progressivement. Parfois, d’ailleurs, ils viennent consulter parce que 
leur femme leur dit qu’elle ne restera pas s’ils n’y vont pas… Ou parce que 
leur patron leur dit qu’ils ne vont pas pouvoir continuer à bosser ensemble 
ou parce qu’ils n’ont plus d’argent, etc. J’ai eu un patient addict au jeu qui a 
mis sa carte bleue en interdit bancaire dans un premier temps, puis celle de sa 
femme, puis celle de sa mère ! C’est la commission de surendettement qui l’a 
emmené au soin… C’est toujours du réel que vient la limite dans ces cas-là. 
Le corps qui s’épuise, qui tombe malade, l’argent qui n’est plus là… Il y en a 
qui finissent dans des lieux comme celui-là où vous travaillez. Ils n’ont plus 
rien, ils se retrouvent SDF, ils ont tout perdu…
Il y a une compétition, donc, entre cette jouissance directe, masturbatoire, 
solitaire, etc., et la jouissance qui passe par l’autre et passe aussi par le désir, 
c’est-à-dire ce qui les a fait se tenir debout pendant un temps, mais qui, elle, 
est une jouissance plus compliquée, plus décevante, limitée, c’est quelque 
chose qui passe par le ratage, ça ne va pas vraiment au bout, il y a toujours une 
forme de ratage que ce soit dans le rapport sexuel ou dans le rapport aux au-
tres. Il y a un impossible du rapport sexuel, comme le formulait Lacan. Entre 
la jouissance d’un homme et d’une femme il n’y a pas de complémentarité, de 
concordance qui ferait que ça marcherait comme sur des roulettes. Donc cette 
jouissance-là, jouissance phallique, a l’avantage d’être en lien avec le désir, 
en lien avec l’Autre, avec l’inscription du sujet dans le social et dans le lien à 
l’autre, mais c’est une jouissance qui rencontre les aléas, les difficultés et tout 
ce qui vient faire limite. À côté de cette part d’impossible, il se trouve que 
des sujets ont eu cette rencontre bizarre et ont aimé cette rencontre, rencon-
tre avec cette jouissance addictive qui récuse totalement l’impossible, sauf 
l’impossible qui a trait au réel, comme on l’a vu et auquel ils vont se heurter. 
Et, évidemment, c’est là qu’ils arrivent, qu’ils viennent consulter.
Dans le cas de ceux qui viennent consulter parce qu’ils se disent qu’ils  
commencent à boire trop, ou fumer trop, et qui viennent rapidement car ils 
commencent à s’en inquiéter, le problème est souvent réglé en trois mois, 
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je veux dire rapidement. Ça va être beaucoup plus compliqué pour ceux qui 
viennent après des années passées à en jouir et qu’à un moment le coût réel 
du corps, le coût financier, social, est tel qu’ils viennent, mais s’ils avaient pu 
continuer sans trop de dégâts ils ne seraient jamais venus.

Pascale Belot-Fourcade : Ceux qui s’en sortent, c’est ceux qui sont capables 
de mettre le « prix ».

Thierry Roth : Il m’est arrivé de dire à des patients que c’est quasiment un 
choix éthique, un choix de vie entre deux modes de jouissance qui ne sont 
pas les mêmes ! Il y a presque un choix éthique, en effet. Tout le monde est 
capable de se sevrer. C’est de tenir le sevrage qui est plus compliqué… Cette 
histoire de coût à supporter renvoie à l’impossible et à la castration : il y a du 
manque, mais lié au symbolique.
Il y a des produits, pas toujours très chers et qui viennent combler le manque. 
Ça peut paraître plus intéressant. On est dans une modernité du droit à la 
jouissance, société de consommation qui pousse à récuser l’impossible et le 
manque, à proposer toujours de quoi boucher le manque à être par tous ces 
petits objets, les smartphones, les ordinateurs, toutes ces nouvelles prothèses  
diverses, dans le champ technologique, médical, sexuel. Quand j’ai commencé 
à travailler, c’était le début d’Internet, maintenant beaucoup de patients sont 
sur des sites de rencontres géolocalisées. J’ai un patient qui voit une fille tous 
les jours. Je ne sais pas comment il fait. Cela ne donne pas grand-chose en 
général, de toute façon il ne peut faire la place à une seule vraie rencontre… 
J’ai quelques patients qui sont en couple et savent que leur partenaire est sur 
des sites, et eux aussi y sont, ils vérifient si leur partenaire est connecté ou pas, 
ça crée des disputes… Dès lors que vous avez des sites qui proposent à un 
jeune homme des milliers de profils de séduisantes jeunes femmes, pourquoi 
voulez-vous qu’il s’arrête à celle qu’il a chez lui ?
Là aussi je reviens au coût. Ne devient pas addict qui veut. À part avec quelques 
produits particulièrement accrocheurs, telle l’héroïne. Vous filez de l’héroïne 
à quelqu’un un peu régulièrement, il va devenir – physiologiquement – accro. 
Mais il y en a qui vont se ruer dans un sevrage tout de suite alors que d’autres 
vont n’avoir qu’une envie, c’est de reprendre de l’héroïne. Par rapport à ces 
sites de rencontres, certaines personnes y vont parce que, finalement, quand 
vous avez trent-cinq ans, que vous travaillez, vous ne rencontrez pas énormé-
ment de monde, vous voulez trouver un ou une partenaire, je ne vois pas en 
quoi ce ne serait pas une méthode, rapide qui plus est. Il y a même beaucoup 
de gens de plus en plus âgés qui vont maintenant sur ces sites, ils ne savent 
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pas comment rencontrer, sinon. Certains vont utiliser ça, d’autres n’aiment 
pas ce côté virtuel, on met des critères et ça doit coller ou pas, il y a des gens 
que ça rebute, ils font une rencontre, ils trouvent ça nul et n’y retournent plus. 
Mais parmi ceux qui y vont, ce n’est pas obligatoirement la majorité des gens, 
mais chez les jeunes qui ne sont pas dans quelque chose de solide en couple, 
la plupart sont branchés au moins sur un ou deux sites… Il y en a qui n’y vont 
plus car ils s’en sont lassés, mais ensuite il y aura quand même deux types de 
sujets : ceux qui vont se servir de ces sites pour trouver un ou une partenaire 
et, quand ils ont trouvé quelqu’un avec qui ça colle à peu près, ça ressemble 
à ce qui se passe dans la vraie vie, c’est-à-dire qu’ils vivent leur aventure qui 
va durer ce qu’elle durera (là aussi je ne veux déprimer personne), et ils ar-
rêtent d’aller sur ces sites de rencontres parce qu’ils ont trouvé une fille ou 
un garçon avec qui ça marche plutôt pas mal, presque comme s’ils l’avaient 
rencontré à une soirée chez des amis ou au boulot… Et puis, six mois ou trois 
ans après, ça s’arrête et, éventuellement, ils vont retourner sur un de ces sites, 
ou pas, et s’ils retrouvent quelqu’un avec qui ça fonctionne à peu près, ils ar-
rêtent à nouveau de fréquenter ces sites. Ils ne sont pas addicts. Mais je vous 
assure que j’ai eu quelques patients, à mon cabinet, complètement accros. Ils 
ne peuvent pas aller au cinéma sans regarder régulièrement leur smartphone 
pendant le film à la quête de nouveaux messages. J’ai même une patiente 
qui sortait parfois du film parce qu’elle n’avait pas de réseau dans la salle et 
qu’elle attendait des messages de plusieurs mecs avec qui elle avait été en 
contact, et elle ne pouvait pas attendre deux heures. Ces sites proposent tel-
lement de profils, toutes ces belles images, toutes ces belles promesses à des 
gens qui ne demandent que ça, et avec là aussi une récusation de l’impossible : 
si un profil ne te convient pas, il y en a 1 253 autres connectés. Tu cherches 
la tranche d’âge, couleur des cheveux, métier, etc., et pareil pour les femmes 
qui cherchent un homme, ou une femme, il y en a pour les hétéros, homos, 
bi, Trans, par religion, il y a des sites de rencontres pour musulmans, pour 
juifs, pour bouddhistes, tout est prévu, pour infidèles mariés aussi. Il y avait 
même une pub : « Donnez du tonus à votre couple, choisissez l’infidélité pour 
remettre un peu de piment dans votre couple », tout est prévu. Et face à cette 
proposition de l’objet de jouissance idéal, on est toujours en déficit. Chaque 
rencontre va ouvrir la voie à l’impossible de l’union réussie entre deux êtres, 
qui plus est entre un homme et une femme. Sauf qu’il y en a qui, ne suppor- 
tant pas cet impossible-là, au lieu de trouver des jouissances dans des produits 
qui leur permettent de tout oublier, de ne plus penser, ils vont retourner sur 
ces sites en permanence (et vérifier parfois que leur partenaire y est aussi, ce 
qui provoque des crises de jalousie alors qu’elle-même, pour vérifier que son 
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mec était branché, évidemment elle était branchée aussi). Mais ça semble 
dur de débrancher… Débrancher une promesse de jouissance permanente, et 
avec les portables c’est tout le temps. Il y a des femmes qui disent que c’est  
impossible de répondre à toutes les sollicitations qu’elles ont. Et quand les 
rencontres se font dans la réalité, soit c’est un gros ratage et ça ne plaît pas du 
tout, et même quand ça a l’air de marcher un peu il y en a, ceux qui sont vrai-
ment accros, qui ne peuvent pas se contenter du ou de la partenaire trouvé(e), 
même si ça se passe plutôt bien, qui ne peuvent pas donner de chance à ce 
début de rencontre parce qu’il y en a plein d’autres qui sont là et peut-être 
qu’il y a mieux : il y en a un qui est plus mignon, qui gagne plus d’argent, 
qui est plus sociable, qui est plus grand, plus marrant… Dans la réalité, il n’y 
a pas cette obsession-là. Il y a dans notre modernité quelque chose qui vient 
repousser la limite, l’insatisfaction propre, pourtant, à tout lien.

Pascale Belot-Fourcade  : Ça ressemble à la civilisation des marieurs. Ça 
s’est toujours fait.

Thierry Roth  : Oui, mais les marieurs c’est différent, car ils disent très 
clairement au début que ça ne va pas coller… Il y a une blague comme ça, 
un marieur fait venir un futur marié qui veut lui présenter sa future épouse. Il 
la voit et dit au marieur : « elle est vraiment très petite ». Le marieur répond 
« Oui, mais c’est mignon les femmes petites ». Puis il la voit de plus près et 
dit « et en plus elle est assez grosse ». « Oui, bon c’est joli aussi, et puis elle 
peut maigrir ». « Mais elle est un peu bossue en plus ». Le marieur répond 
« Mais tout le monde porte sa bosse ». Après, il lui dit encore à voix basse : 
« Et puis en plus elle a… » le marieur l’interrompt : « Mais tu peux parler 
fort, elle est sourde ! »
Cela montre qu’on savait que ça ne collerait pas vraiment. Le principe de la 
religion était de dire que la femme a son rôle à mener, l’homme le sien, et 
puis débrouillez-vous comme ça, faites des enfants… C’est ça, la clinique 
freudienne : des gens frustrés par leurs devoirs imposés par une société reli-
gieuse, moraliste, patriarcale dont on est relativement sortis. Ce qui ne veut 
pas dire que les gens vont mieux, mais ils ont des problèmes différents. Il y 
avait un discours qui prescrivait d’accepter le ratage relatif, et l’aménagement. 
Il fallait trouver un aménagement pour que ça marche à peu près. Il y avait des 
cas extrêmes, des hommes très violents qui battaient leur femme, on pouvait 
parfois arriver à des séparations, mais c’était vraiment dans des cas extrêmes. 
Il fallait prouver que l’autre s’était comporté de manière vraiment horrible, 
sinon on se dépatouillait, on trouvait un bon aménagement, ou pas trop  



174

mauvais, plutôt. Maintenant, c’est plutôt des déménagements que des amé-
nagements… À une époque, il y avait donc ce discours qui prescrivait de faire 
avec et qui poussait les gens à essayer de faire avec ces difficultés, alors que là, 
notamment par ces sites de rencontres dont je vous parlais à l’instant, on voit 
des sujets qui sont pris dans ce type de promesse et de jouissance, promesse 
de toujours trouver mieux, l’objet idéal qui, évidemment, ne se trouve pas. Il 
y a là une pente possible à la récusation ou au refus de la castration.

	 L’impossible, pour la psychanalyse, je dirais que c’est l’impossible dé-
passement de la castration. Ce n’est pas vendeur. La psychanalyse ne promet 
pas ce que promettent les coachs, la vie en plus ou le truc en plus, soyez plus 
comme ceci, mieux comme cela, devenez plus séduisant, riche, fort, beau, etc. 
Le développement personnel, la pleine conscience, etc. La psychanalyse, elle, 
va proposer d’accepter le manque, la castration et l’impossible. Si avec ça on 
dure, c’est qu’on est doués ! Mais en même temps, on reçoit tous à nos cabi-
nets des gens qui ont fait du développement personnel, qui ont fait ça avant, 
qui font ça parfois en parallèle… Et ils se rendent bien compte que comme 
toute couverture, ça réchauffe un peu sur le moment, quelqu’un qui s’occupe 
de vous, vous donne un bon conseil, vous donne un truc, vous accompagne… 
Mais ils se rendent bien compte que, sauf pour des choses très ponctuelles et 
circonscrites, cela ne suffit pas. Ce texte inconscient qui revient, vous pouvez 
donner tous les conseils que vous voulez, par définition quand il y a un peu 
de transfert le conseil peut marcher un petit temps, mais on sait tous que ces 
conseils sont plutôt faits pour ne pas être suivis. Assez souvent de toute façon, 
vous pensez bien qu’il n’y a pas grand-chose à conseiller.
Il y a une tendance aujourd’hui à la course à la jouissance d’une part et au 
refus du manque, de l’impossible, ce que la psychanalyse appelle donc la cas-
tration. La castration ce n’est pas simplement ce que Freud a laissé entendre 
à un moment, le père qui vient dire « Attention, tu laisses ta mère tranquille, 
sinon il va t’arriver des bricoles ! » Il s’agit plutôt d’une forme imaginaire 
de la castration. La castration symbolique est dans le langage au départ… 
Dès lors qu’on se parle, on ne se comprend pas, je crois que tout le monde 
en fait l’expérience au quotidien, ça échappe, chaque mot renvoie à un autre 
mot, mais ce qu’on voudrait vraiment dire, y compris moi, là, cet après-midi, 
ça échappe toujours. Qu’est-ce qu’on dit, pourquoi, à qui ? On n’en sait pas 
grand-chose. On ne sait pas vraiment ce qu’on dit, pourquoi, à qui, et ce 
que cet interlocuteur va entendre ? Encore l’autre jour, j’allais à mon cabinet 
un matin, j’étais à pied tôt le matin place de la République. J’entends une 
femme qui hurle au téléphone : « Mais non, je ne t’ai jamais dit ça ! », c’est le  
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quiproquo permanent… Alors, effectivement, quand on en a marre, on va 
avoir envie de se prendre son quart de rouge ou son whisky, ou son joint et 
puis on ne pense plus à rien, comme ils disent.
Donc, la castration, on n’en veut pas, pourtant elle est dans le langage, dès lors 
qu’on parle ça échappe. À chaque petite apparition de cette castration on peut 
avoir son produit, et éviter ainsi la déprime ou l’angoisse. Le sujet s’arrête, il 
est en panne, il ne répond plus. « J’en ai marre, je ne me lève plus, tout ça me 
saoule, j’arrête ». Ce qui fait que beaucoup de patients, aujourd’hui, sont dits 
bipolaires… En addiction, il y a actuellement 2/3 des patients qui arrivent en 
disant « je suis bipolaire ». Mais, évidemment, tout addict a une pente bipo-
laire. Il s’excite avec ses produits, il est comme un fou, il court à leur recher-
che, il fait des fêtes arrosées de toutes sortes de substances, et régulièrement 
il s’effondre, il réalise qu’il va droit dans le mur, il est épuisé, seul… Et donc 
ils sont dits bipolaires. On voit des phénomènes du même genre en dehors 
des centres d’addiction, dans nos « addictions communes ». Parmi ceux qui 
courent les sites de rencontre, il y a ceux qui ont un rendez-vous tous les jours 
et, au bout de deux mois, reviennent : « J’en ai marre, ça ne colle jamais, ça ne 
me plaît pas, de toute façon avec les filles ça ne va jamais », puis ils dépriment. 
Ça n’en fait pas pour autant un grand bipolaire, mais pour certains, oui…
Les animaux, comme vous le savez, ils n’ont pas ce type de problème, ils  
suivent leur instinct. L’humain, il est l’effet de la dénaturation d’un orga- 
nisme par le langage. Ça me semble bien spécifier ce qui définit l’humain 
par rapport à l’animal et ce qui définit l’humain en tant que parlêtre, sujet de 
l’inconscient. Nous sommes des mammifères, mais des mammifères parlants, 
c’est ce qui nous pose tant problème. Du coup, on est complètement dénaturés 
par le langage, ça ne fonctionne plus du tout comme ça fonctionnerait sans ce 
parasite. Les animaux ne passent pas leur temps à se demander s’ils préfèrent 
la brune ou la blonde, s’ils regrettent d’en avoir désiré une autre la veille, 
s’ils ont fait le bon choix de boulot, s’ils ont respecté tel proche. A priori, ils 
ne passent pas leur temps à culpabiliser, ils sont moins obsédés par le sexe 
que nous… Les choses sont tout de même plus simples. Plus j’avance, plus 
je trouve l’humain malade, nous sommes tous malades. On est pris dans ces 
bizarreries qui viennent du langage. On décide un truc puis on fait l’inverse. 
C’est quoi l’amour, ce type qui vous raconte qu’il a trouvé l’amour fou et 
puis, six mois après, c’est la même personne en face, mais elle ne lui plaît 
plus. Voire il ne la supporte plus. Pourquoi ? Souvent il ne sait même pas. 
C’est de la clinique quotidienne, ça.

Pascale Belot-Fourcade  : C’est vrai que l’amour est un substitut, pour  
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amadouer la castration. D’ailleurs, je t’interrogerai par rapport aux anciens 
toxicomanes que tu soignes. Dans ces situations, la question de l’amour est 
drôlement entamée. Ce qui est important, c’est aussi que tu travailles dans 
des lieux un peu extrêmes : un CSAPA, (Centre de soin, d’accompagnement 
et de prévention en addictologie). La question de l’amour c’est quelque chose 
qui est là, c’est une substance enivrante. C’est Freud qui le disait. Comment 
opères-tu, toi ?

Thierry Roth  : C’est très variable. Il y a ceux qui viennent pour une ad-
diction récente, je pense à deux patients que j’ai vus récemment. Une jeune 
femme qui se met à fumer des joints parce que son nouveau copain fume 
beaucoup. Elle commence à s’en inquiéter, ça fait quelques mois. Et un autre 
patient qui est un monsieur retraité, soixante-deux ans, à la retraite depuis peu 
de temps, qui a toujours été un bon buveur, il buvait facilement dans les repas 
d’affaires parce qu’il était dans le commerce. C’était souvent deux verres à 
midi et un ou deux verres le soir chez lui, et là, il se rend compte qu’avant de 
boire, à midi, il prend un apéro un peu avant, puis deux verres à midi, puis 
le soir il commence à boire un peu plus tôt et les trois ou quatre verres qu’il 
buvait avant se transforment en sept ou huit verres.
C’est ce que je disais rapidement tout à l’heure, ces personnes-là, à partir du 
moment où elles viennent me voir, elles sont quasiment guéries parce qu’elles 
s’en inquiètent assez rapidement. Ce qui veut dire qu’en général, ce n’est pas 
fondamentalement leur truc, leur structure. Si, déjà, elles se disent qu’elles 
sont en train de partir en vrille, c’est que, structurellement, l’addiction n’est 
pas leur solution fétiche. Il y a un danger qu’elles y tombent, elles le savent, 
parfois ça va être compliqué, il faudra traiter par exemple la déprime du nou-
veau retraité, ou voir comment la jeune fille dont je parlais va se dépatouiller 
de son partenaire, va-t-elle aimer ou pas le cannabis, quel bénéfice va-t-elle 
y trouver car cela peut lui permettre aussi de calmer les questions et soucis 
qu’elle avait. Les cas vont être plus ou moins lourds, mais globalement, ceux 
qui viennent assez rapidement pour une addiction récente, ça se passe assez 
bien et ça finit soit par un suivi relativement court, soit par un travail assez 
« classique », de psychanalyse éventuellement.
S’ils viennent sous la pression de l’extérieur, c’est qu’en général ils sont déjà 
allés beaucoup plus loin, qu’ils ont clairement pris goût à ça et que c’est 
l’entourage ou le médecin traitant – ou la justice – qui les force à consulter. 
Quand ils viennent pour cela, ou même d’eux-mêmes car ils sont au bout du 
bout, épuisés, malades, ruinés, esseulés, on n’est plus dans le même registre. 
On est déjà avec des patients qui ont vécu dans l’addiction pendant quelques 
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années, qui ont pris leur pied dans l’addiction et qui se rendent juste compte 
qu’ils sont à bout de forces, que ça ne peut plus durer, mais que ça dure 
justement… Alors, évidemment, le traitement va être plus compliqué, pluri-
disciplinaire nécessairement. Je crois qu’il faut avoir l’humilité, que ce soit 
comme médecin, psy ou travailleur social de se dire qu’on ne va pas pouvoir 
les en sortir tout seul. Il s’agit de pouvoir travailler en équipe, et pour ce qui 
est du psy essayer de voir quel est le texte inconscient qui est derrière. Pour-
quoi il boit, qu’est-ce que ça cache, comment il jouit, quel est son choix de 
jouissance, choix qui peut perdurer, il y en a qui n’accepteront jamais d’être 
soignés par exemple. On peut proposer tous les médicaments « miracles », 
ils ne voudront pas. Ils ont leur truc, et quand même c’est le pied ce truc-là, 
même si on doit en payer le prix. Pourquoi s’embêter avec son partenaire, ses 
parents, son frère, sa sœur, son patron, etc. Il y a ce truc-là, on le prend et on 
ne pense plus à tout ça, c’est quand même tentant… On pourrait presque dire 
que ça serait stupide de ne pas y aller.
Mais tout cela a bien un coût. Et pour ceux qui s’en rendent compte bien 
tard ça devient compliqué, parfois c’est trop tard, et puis cela prouve que ce 
fonctionnement addictif, ils s’y sont inscrits, contrairement aux deux cas dont 
je parlais tout à l’heure, avec une certaine délectation. Ils viennent, poussés 
par leur entourage, la maladie ou leur épuisement. Ce sont des gens souvent 
épuisés. Ils « n’ont plus le choix », même si on a tous vu des patients ayant un 
cancer du poumon fumer, des alcooliques cirrhotiques continuer à boire… Le 
travail pluridisciplinaire est, je crois, une nécessité autant qu’une difficulté.
La psychanalyse elle-même devrait permettre qu’on s’en débrouille mieux 
avec ses symptômes, qu’il s’agisse d’addictions ou de tas d’autres symptômes. 
Mais comme le dit Charles Melman, on guérit parfois de sa cure… On ap-
prend des choses, on résout des problèmes, on a une sorte de clairvoyance, de 
division par rapport à ses symptômes, d’acceptation de ce vide dans l’Autre. 
Certains se relèvent du divan et recourent de la même manière qu’avant. Ils 
se sont mis à nu dans leur analyse, mais s’empressent de remettre leur gros 
manteau et leur bonnet. Parfois avec des patients qui ont déjà fait un travail 
avant, on se dit que l’analyse n’a rien donné, mais un peu plus tard on se rend 
compte que si, qu’il s’est passé des choses, mais que malgré quelques progrès, 
le patient aurait comme refoulé les progrès en question, il aurait « guéri de sa 
cure ». Freud disait qu’il fallait refaire des tranches régulièrement…
Qu’on le veuille ou non, la castration est là, simplement on ne l’accepte pas 
toujours pour autant. On peut chercher à éviter la castration, la refuser, la ré-
cuser, même si elle a été bien repérée lors d’un travail psychanalytique. Il y a 
effectivement la castration symbolique qui est celle dont on parle en général, 
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le fait que par le langage ça échappe et qu’il y a du manque, le manque est 
créé par le langage, c’est une castration très spécifiquement humaine. Il y a 
aussi une angoisse de castration imaginaire dont Freud parlait beaucoup. Les 
films d’horreur la mettent admirablement en scène. Et puis aussi une castra-
tion réelle. Ce n’est pas simplement l’hypothétique menace « on va te couper 
le zizi » comme on pouvait l’entendre au tout début parfois chez Freud. Pour 
refaire un pont avec le champ des addictions, la castration chimique, ça existe. 
Il suffit de prendre beaucoup d’héroïne et vous êtes sûr que vous ne baiserez 
plus par exemple, en tout cas pour les hommes. Il peut y avoir là un choix… 
Quand vous avez bu vraiment beaucoup d’alcool, vous savez aussi que de 
ce côté-là, il ne va pas se passer grand-chose après avec votre partenaire… 
On se rend compte qu’il y a une manière de se castrer chimiquement, dans le 
réel. Je me rappelle avoir eu une femme en thérapie pendant assez longtemps 
et une de mes collègues suivait le mari. Les deux étaient de grands toxico-
manes, héroïnomanes. Les deux étaient en sevrage avec de la méthadone. Elle 
expliquait qu’avec le temps, ils avaient retrouvé une forme de tendresse et 
de sensualité asexuée dans un premier temps, puis avec des rapports sexuels 
dans un second temps. Il y avait des difficultés dans la vie du couple, mais des 
effets s’étaient ressentis de ce point de vue… Un jour, elle me dit que ça ne va 
pas, que son mari a rechuté. Je dis « Ah bon, comment le savez-vous ? » Elle 
me dit « Parce qu’il est nerveux, fuyant, et il ne bande plus ». Et cela s’est en 
effet vérifié avec ma collègue qui suivait le mari. Donc la castration dans le 
champ du réel c’est pas si rare.
Les patients qui nous viennent, c’est souvent d’ailleurs parce qu’ils ont « ren-
contré » la castration dans le réel, dans la maladie, dans des coûts divers… 
Alors comment opère-t-on ? Dès lors qu’il y a une forme de transfert qui peut 
se mettre en place avec ces patients, on peut mettre en mots ce qu’il en est 
de cette castration réelle et de ce coût de la jouissance, et même en arriver à 
la dimension d’un choix éthique, choix de jouissance, de vie. Vous pourriez 
dire : « Mais tu fais comme tu veux ». Bien sûr qu’il y a une jouissance plus 
facile, mais il y a aussi un coût. Il y a un peu, comme dirait Lacan à pro-
pos de la masturbation, la jouissance de l’idiot. Il ne faut pas avoir fait des 
grandes écoles pour découvrir la jouissance des produits, c’est simple. Il y a 
d’autres jouissances, d’autres choses dans la vie qui demandent un peu plus 
d’intelligence, d’effort, de courage, de curiosité, de ce que vous voudrez. En 
veut-on forcément ?
Cette castration réelle, de par cette jouissance réelle, cette jouissance d’objet, 
elle peut se mettre en mots et on redécouvre alors l’impossible, c’est-à-dire 
qu’il y a un impossible à vouloir jouir de ça. Dans mon exemple du couple : 
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visiblement, ils s’étaient sevrés, ils s’y tenaient, leur couple en ressortait plus 
uni, ils parlaient davantage, ils avaient retrouvé une sexualité, et malgré cela 
l’homme a rechuté. Donc ce n’est jamais gagné. L’homme dans son choix de 
jouissance a donc bifurqué à nouveau, semble-t-il… Pourquoi ?

Pascale Belot-Fourcade : Quand tu soulignes une question d’éthique, on a 
l’impression que tu as acquis ça simplement par un peu de bon sens. Or, c’est 
tout un chemin en psychanalyse de pouvoir fonder ce discours.

Thierry Roth  : Oui, il y a cette fameuse maxime de Lacan, très connue  : 
« l’éthique de la psychanalyse, c’est de ne pas céder sur son désir ». Ce serait 
facile de l’entendre comme quelque chose du genre, « si vous avez vraiment 
fait une analyse, jouissez comme vous voulez, allez au bout de votre désir ». 
D’abord, Lacan parle de désir et pas de jouissance, ce qui n’est pas tout à fait 
pareil. Ne cède pas sur ton désir ça veut dire, d’une part respecte ton désir, il 
n’est pas plus tordu que celui du voisin, pas moins respectable, ou tout aussi 
tordu, peu importe, mais en tout cas ton désir, si c’est le tien, il va bien falloir 
faire avec, donc ne le cède pas pour épouser celui de l’autre, celui du parte-
naire par exemple, ne cède pas sur ton désir, c’est le tien, assume-le. Et puis ne 
cède pas sur ton désir au sens, donc d’aller au bout, effectivement, mais pour 
en voir l’impasse, la structure. In fine, ce désir se heurte à un manque, à un 
impossible. Si vous trouvez l’objet de votre désir idéal, c’est plutôt l’angoisse 
qui débarque. C’est pour cela que les gens courent plutôt en général pour 
trouver un peu d’insatisfaction  ! J’avais un patient qui ne s’entendait pas 
du tout avec sa femme, il avait une maîtresse. Non seulement sexuellement 
c’était beaucoup mieux avec elle, mais il parlait aussi beaucoup plus qu’avec 
sa femme qui criait tout le temps. Sa maîtresse était très douce, elle le ré-
confortait quand il n’allait pas bien. Il passait un week-end sur deux avec sa 
maîtresse. Il la décrivait comme extraordinaire et sa femme insupportable. Il 
n’avait pas d’enfant et donc pas cette excuse-là. Mais alors, croyez-vous qu’il 
quitta sa femme pour aller enfin vivre avec son bel amour ? Pas du tout ! Et il 
continuait de se plaindre de sa femme. On voit bien d’ailleurs comment des 
couples tiennent souvent dans et par l’insatisfaction, voire par la haine qui est 
plus solide encore que l’amour…
Lacan disait que l’amour était ce qui pouvait permettre à la jouissance de  
condescendre sur les rails du désir. Permettre à la jouissance de rejoindre 
le désir. On n’allait quand même pas détruire complètement la personne ai-
mée par sa jouissance illimitée. Quitte à devoir accepter un petit déficit de 
jouissance… La jouissance est parfois plus facile ou plus forte sans amour,  
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justement, c’est bien connu.
Une citation que je trouve assez belle de Freud sur l’intérêt de l’addiction 
par rapport aux difficultés des rapports humains… En 1912, il écrit ceci  : 
« Que l’on pense par exemple à la relation qui existe entre le buveur et le vin. 
N’est-il pas vrai que le vin offre toujours au buveur la même satisfaction que 
la poésie a si souvent comparée à la satisfaction sexuelle, comparaison ac-
ceptable du point de vue scientifique. Mais a-t-on jamais entendu dire que le 
buveur fut contraint de changer sans cesse de boisson parce qu’il se lasserait 
d’une boisson qui resterait la même ? Au contraire, l’accoutumance resserre 
toujours davantage le lien entre l’homme et la sorte de vin qu’il boit. Existe-
t-il chez le buveur un besoin d’aller dans un pays ou le vin soit plus cher, ou 
sa consommation interdite afin de stimuler par de telles difficultés sa satisfac-
tion qui serait en baisse ? Absolument pas. Écoutons les propos de nos grands 
alcooliques comme Boecklin, ils évoquent l’harmonie la plus rare et comme 
un modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l’amant à son objet 
sexuel est-elle si différente ? » Quand je vous disais que Freud n’était pas 
très gai, et qu’il pouvait avoir lui-même une certaine nostalgie des charmes 
de l’addiction… Il y a une jouissance parfaite, mais en même temps c’est une 
jouissance destructrice, et plutôt idiote. Chacun peut avoir à se positionner. 
En tout cas, d’un point de vue thérapeutique, tout peut marcher on le sait 
bien : la religion, les sectes, une relaxologue, un médecin, un psychanalyste, 
une rencontre amoureuse… La psychanalyse porte en elle, au-delà de l’aspect 
thérapeutique, une dimension éthique. L’éthique du sujet au cas par cas et 
de son désir singulier, qu’il a à assumer. On pourrait parler de thérapéthique 
analytique.

	 J’ai voulu rester surtout clinique. La politique on en a pas mal eu 
ces derniers temps ! On peut noter tout de même qu’il y a un impossible du 
politique puisque comment voulez-vous faire tenir ensemble des sujets, des 
places, des intérêts, des histoires, des positions sexuées, des névroses et des 
pathologies diverses qui sont toutes différentes ? C’est évident que c’est im-
possible ! Ça relève obligatoirement de l’échec, mais là aussi, toute la ques-
tion va être : comment les politiques font avec ça ? Et par exemple, est-ce 
qu’il faut faire croire, comme souvent en période électorale, qu’on aurait une 
solution miracle, que tout devient possible, ou est-ce qu’au contraire, il ne 
vaut pas mieux expliquer les difficultés et les efforts à venir, ce qui en général 
ne séduit pas toujours d’emblée le peuple. Une fois élu, c’est toujours la désil-
lusion puisqu’on a été obligé de promettre… Un politicien célèbre disait que 
les promesses n’engagent que ceux qui les croient !
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Faute de temps, et puis c’est peut-être moins intéressant pour nous par rap-
port aux tâches des travailleurs sociaux et des psychanalystes, on va passer 
très vite sur cette dimension politique. C’est tout de même notre quotidien à 
tous – Lacan disait « l’inconscient est politique ». Ce qui est sûr, c’est que ces 
pratiques qui misent là aussi sur la parole et sur le « faire vivre ensemble », 
sont très difficiles à mettre en place…
Les travailleurs sociaux se coltinent tout ça, bien sûr… Les échecs de la Poli-
tique et des nombreux politiques. À l’heure du numérique, de l’évaluation, 
on attend de vous, en général, que vous puissiez réparer ce qui ne fonctionne 
pas dans la société, que vous puissiez vous occuper des laissés pour compte, 
des nombreux sujets en panne, qui n’ont pas pu suivre. Dans ce libéralisme, 
aussi sympathique puisse-t-il être pour certains, il y en a qui sont laissés pour 
compte. On demande donc aux travailleurs sociaux, et aussi à des psys ou des 
médecins, de s’en occuper et à moindre coût… Les travailleurs sociaux sont 
mal payés, leurs locaux sont rarement très beaux, ils manquent cruellement de 
moyens et se coltinent l’impossible… Il suffit de traîner un petit peu ici pour 
s’en rendre compte, on se demande bien ce qui vous fait tenir, c’est sans doute 
pour ça que vous avez demandé qu’on parle de l’impossible. Ça ne va pas de 
soi de tenir quarante ans dans ce job.
La solution proposée c’est une équipe pluridisciplinaire. Ça fait toujours jaser, 
tout le monde est très content de dire ça. Ça rassure. Des éducateurs, des art-
thérapeutes, des psychologues, des médecins, des infirmiers, des secrétaires, 
quelle « richesse » ! Alors on est content et en même temps on voit bien que 
cela fonctionne mal, car les discours médicaux et psychanalytiques, notam-
ment, mais aussi parfois sociaux, ne sont pas les mêmes. Ils ne s’appuient pas 
sur les mêmes critères et notamment vis-à-vis de cette notion d’impossible. 
«  Il boit, donc je vais lui proposer du Selincro et si ça ne marche pas du  
Baclofène, un peu de Xanax aussi, et si ça ne va toujours pas, un peu de Revia 
en plus ». Je viens de donner les principaux médicaments contre l’alcool… 
Le Baclofène marche un peu mieux que les autres – en tout cas pour certains 
patients – mais avec des effets secondaires qui peuvent étonner les praticiens : 
des bouffées délirantes, des passages à l’acte ou des suicides ont eu lieu sous 
Baclofène.
Le discours « médical » n’a pas les mêmes bases que le discours psychanaly- 
tique, évidemment, et notamment sur cette idée du manque et de l’impossible. 
Si on prend le cas des addictions, je dirais qu’il y a, entre les médecins et les 
addicts, à la fois une fascination réciproque et une aversion réciproque. Il y 
a d’ailleurs des médecins qui adorent les addicts et d’autres qui ne les sup-
portent pas. Il y a certains généralistes qui marquent sur leur porte : pas de 



182

délivrance de méthadone, etc. Je dirais qu’il y a une complicité entre méde-
cins et addicts pour une raison simple, qui est que l’un comme l’autre parient 
sur le fait qu’un produit puisse venir calmer la douleur d’exister et régler 
une difficulté massive de vie. Le principe des addictologues et de rempla- 
cer le produit pour lequel vous arrivez par un autre pour calmer, pour  
substituer. Il s’agit donc de repérer qu’il y a ce lien entre médecins et patients 
qui est d’espérer de trouver le produit qui permettrait de faire en sorte que les  
problèmes se règlent. Ça peut être des produits pour l’alcool, pour se  
substituer à l’héroïne, pour la dépression, pour tout, il s’agit toujours de trou-
ver le produit qui va régler ça. Mais il y a aussi une aversion possible entre 
eux car le médecin a quand même dans sa formation, son éthique, l’idée de la 
préservation de la vie. C’est le serment d’Hippocrate. Le but c’est de ne pas 
aggraver et d’essayer de préserver la vie. Or, ces patients addicts ne se préoc-
cupent guère de leur santé. La logique du toxicomane serait plutôt d’aller 
au bout, jusqu’à l’overdose, jusqu’à la mort. Il y a un lien, une complicité 
éventuelle et en même temps, donc, une forme d’aversion entre médecins 
et patients dépendants, car ils ne sont pas dans la même éthique. Mais chez 
les addictologues, la fascination l’emporte sur l’addiction… Dans le CSAPA 
où je travaille, j’ai vu plusieurs patients ressortir avec un livre donné par le 
médecin pour que le patient adhère davantage aux bienfaits du Baclofène. Et 
puis il faut signer un papier pour accepter d’être hors AMM (Autorisation de 
Mise sur le Marché). J’ai vu des addictologues que je côtoie très excités par 
le Baclofène, comme leurs patients… Ils avaient tous le livre.
Il ne s’agit pas non plus de faire du Baclofène le produit horrible du marché. 
C’est un produit qui marche même plutôt mieux que les autres. Mais ça n’est 
pas le miracle que l’on pourrait espérer. Il y a des effets secondaires, certains 
continuent à boire, certains ne le supportent pas, certains ont des conséquen- 
ces très problématiques. Mais chez un certain nombre de patients, ça  
provoque une baisse assez importante de la consommation, ce qui dans les 
meilleurs cas leur permet de faire un travail psychothérapique et dans les 
moins bons cas leur permet de ne pas le faire…
La substitution est-elle l’unique réponse ? La substitution avait été source de 
conflits. La plupart des psys étaient contre au départ. Charles Melman a été un 
des rares analystes à prôner la substitution. Mais il ne la prônait pas comme 
elle se fait aujourd’hui. Il estimait qu’elle était le moyen de permettre à un 
sujet parti dans les limbes de la jouissance et de la délinquance de revenir un 
peu au monde, quitter éventuellement ce monde de la délinquance, quitter 
cette jouissance qui étouffe complètement avec l’héroïne, pour prendre un 
produit, la méthadone, qui calme le manque mais sans donner cette jouissance 
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provoquée par l’héroïne, ouvrant ainsi au champ de la parole. Le produit per-
met de calmer, éviter le manque insupportable tout en créant une autre forme 
de manque – au sens d’une jouissance en moins – permettant de se remettre 
à parler. Le problème c’est que la substitution, comme le nom – qui à mon 
avis n’est pas bon – l’indique, c’est un produit de remplacement qui peut sou-
vent être à vie. Certains anciens héroïnomanes prendront toute leur vie de la  
méthadone.
La substitution est vraiment un exemple typique  : en effet, pour des gens 
vraiment accrochés à l’héroïne c’est souvent nécessaire, en tout cas ce n’est 
pas évident de s’en sortir sans. Mais l’appellation même de «  produit de  
substitution » n’est pas bonne. J’ai appelé ça « produit de transition » dans 
un article. Car ça doit avoir pour but, me semble-t-il, une transition thérapeu-
tique, pendant un certain temps. L’objectif est de pouvoir passer à une vie  
différente, une temporalité différente, une économie psychique différente. 
Pendant ce temps-là on a besoin d’un produit de transition qui va aider, calmer 
la jouissance, de même que, chez des gens hyper angoissés, des anxiolytiques  
peuvent être nécessaire, de manière transitoire aussi… Sinon avec la substitu-
tion, cela perd tout son sens, ce serait remplacer un produit par un autre sans 
résoudre le problème. C’est très différent de nommer ce produit « de transi-
tion », le temps d’une transition thérapeutique – dans les bons cas au moins 
– ou de le nommer produit de « substitution ». Le CSAPA est parfois utilisé 
comme un distributeur de produits ! Il n’y a dans ce cas aucun prix à payer, 
même pas celui d’arriver à l’heure au rendez-vous voire d’être à peu près poli 
et aimable.
La pluridisciplinarité est donc intéressante. Pouvoir se parler entre profes-
sionnels, les infirmiers qui sont en première ligne, les médecins qui font ce 
qu’ils peuvent mais ne voient pas assez les patients, les psys qui essaient 
de faire entendre autre chose mais ce n’est pas toujours facile, surtout dans 
une logique de substitution, de traitement chimique pour régler le problème 
addictif, les travailleurs sociaux qui, eux aussi, se coltinent toute l’errance 
que l’addiction a souvent amenée… C’est obligatoire de pouvoir proposer 
plusieurs approches aux patients, ensemble le plus souvent. Mais je ne sais 
pas dans quelle mesure il faudrait tout de même un discours dominant parmi 
toutes ces approches… Peut-être le discours psy. Actuellement, c’est le dis-
cours médico-scientifique. C’est très facile pour un psy, lorsque les choses 
s’aggravent avec un patient, de réorienter vers le médecin pour avoir une 
aide médicamenteuse. Les patients ne refusent quasiment jamais. L’inverse 
est beaucoup plus rare, quand un médecin voit quelqu’un depuis six mois 
et lui propose de commencer une psychothérapie, le patient sera beaucoup 
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moins enthousiaste. Quant aux patients qui ont des addictions récentes et par-
fois plus légères, c’est souvent dramatique de les envoyer chez le médecin et 
de les médicaliser alors que, très souvent, en deux mois le problème se règle 
avec un psy. La pluridisciplinarité c’est donc bien, mais il faut savoir sur 
quel type de discours on se base. Il faudrait une complémentarité plus qu’une 
opposition. Le patient peut pâtir de cette opposition. Des patients peuvent ar-
rêter de voir leur psy car, à choisir, ils choisiront souvent le médecin car ce 
dernier délivre les médicaments.
Entre les structures aussi c’est très compliqué, on se renvoie les patients. En-
tre CMP et CSAPA par exemple. La pluridisciplinarité est nécessaire mais 
elle est très difficile, surtout lorsqu’il n’y a pas de discours dominant. Dans 
vos structures, la dimension sociale est très dominante. Il n’y a pas beaucoup 
de discours médical. Quand j’ai commencé à travailler dans le CSAPA où 
j’exerce, le discours dominant était plutôt psychanalytique du fait du person-
nel qui y travaillait. On donnait de la substitution et des médicaments bien en-
tendu, mais c’était fait dans une démarche globale menée par les psychiatres 
et psychologues de formation psychanalytique : « Que faire pour ces patients 
et quel rôle les médicaments vont avoir dans la prise en charge  ». Désor-
mais, le corps médical a pris une proportion beaucoup plus importante dans 
la structure, c’est devenu le discours dominant. Puis on réoriente les patients 
vers les psys « pour parler », comme si les autres ne pouvaient pas parler 
avec les patients. Les CSAPA, globalement, se médicalisent par rapport à une 
époque pas si lointaine, mais ce sont aussi les psychanalystes qui ont déserté.
Il ne s’agit surtout pas, en tout cas, de s’opposer aux médicaments, mais de 
prendre le médicament dans un soin global, avec la dimension sociale, psy et 
tout le reste. Ne croyons pas, bien sûr, que les psychanalystes sauveront tous 
les addicts seuls, c’est faux. Le travail pluridisciplinaire est un pari nécessaire 
à relever, que ce soit dans le domaine des addictions ou dans d’autres do-
maines, comme la psychiatrie par exemple. Afin de mettre un peu d’opératoire 
dans ce champ clinique qui touche à l’impossible…



185

À l’impossible, chacun est tenu !

Jean-Pierre Lebrun

8 juin 2017

Claude Chevrier  : Aujourd’hui, nous avons vraiment l’immense plaisir  
d’accueillir Jean-Pierre Lebrun, que beaucoup de personnes connaissent ici et 
que l’on connaît depuis plusieurs années.
Il va intervenir cet après-midi sur un thème qui n’est pas facile, puisque c’est : 
« À l’impossible, chacun est tenu ! » et ça rentre bien dans le cadre de notre 
séminaire sur « L’impossible », la question de l’impossible. On va lui laisser 
la parole.

Jean-Pierre Lebrun : Merci à vous, on va trouver le ton… En fait, figurez-
vous que je me trouvais avant-hier soir à la projection d’un film documentaire 
qui n’est pas encore passé en France qui a été fait par un Belge, qui s’appelle 
Jérôme Lemaire et qui a suivi pendant deux ans, à l’Hôpital Saint-Louis, la 
salle d’urgence, non… les salles d’opération… Je crois qu’il y a quinze salles 
d’opération qui fonctionnent quasi simultanément à l’Hôpital Saint-Louis.

Pascale Belot-Fourcade : À Paris ?

Jean-Pierre Lebrun : À Paris, bien sûr, et que je vous recommande d’ailleurs 
le film parce que c’est un… alors, il n’y a pas un patient qui est filmé, ce ne 
sont que les médecins et les infirmiers qui sont filmés et ils sont surtout filmés 
pour rendre compte de… le film s’appelle Burning out, de ce que, au fond, ils 
n’en peuvent plus, parce qu’ils sont coincés entre des exigences de rentabilité 
économique, des exigences de « managérisme » super organisé, des exigences 
d’interventions chirurgicales et de tout ce que cela demande bien sûr aussi, des 
exigences de rapports relationnels rendus très difficiles tellement tout le monde 
est à flux tendu ; enfin voilà, vous imaginez le tableau, vous le connaissez, ce 
n’est pas propre à Saint-Louis, ce n’est pas propre à un hôpital, c’est un peu 
général pour tout le monde à moins de se trouver dans des emplois très privilé-
giés, mais en général on est aujourd’hui un peu tous soumis à ça.
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Alors, c’était intéressant parce qu’au cours du débat avec le réalisateur… Ce 
film va suivre dans quelques mois à Paris, je crois, et il vaut la peine, parce 
que, même si ce n’est pas un grand film, ce n’est pas un film extraordinaire, 
mais c’est un document que je trouve très bien fait, qui montre bien les enjeux 
et on a bien perçu, avec l’appel à des audits dont on se demande à quoi ça 
sert, vous voyez toutes les choses auxquelles on a affaire habituellement. Il y 
avait des questions dans la salle puisque c’était une projection publique, il y 
avait beaucoup de gens, vu le type de sujet, le burn-out ça intéresse de plus en 
plus de monde et la réponse du réalisateur, quand on lui demandait : « Mais 
qu’est-ce que vous pensez qu’il faut faire ? Comment vous voyez une solu-
tion ? », c’était : « Humaniser, humaniser… » Tout cela, c’est la preuve que 
l’hôpital n’est plus humain, ça manque de l’humain partout et, au fond, tout 
le monde est en gros d’accord, évidemment, et puis, il dit : « Oui, parce que 
le burn-out, c’est une maladie du lien ». Alors, je ne sais pas pourquoi, sans 
doute que je préparais déjà un peu dans ma tête ce que j’allais vous dire, je lui 
ai répondu : « Moi, je ne dirais pas ça, je dirais que c’est quand l’impossible 
n’a plus sa place dans les structures », parce que ça ne visait pas tellement le 
burn-out des gens, ça visait plus, et c’est pour ça qu’il l’avait appelé Burning 
out, en train de « burnouter », il visait plus les structures elles-mêmes en train 
de mettre tout le monde à mal et je lui ai répondu ça : « Quand l’impossible 
n’a plus sa place » et j’ai même ajouté « sa place logique ! » Donc ce n’est 
pas du tout qu’il n’y a pas de l’impossible, mais c’est quand vraiment ce n’est 
plus reconnu comme étant une donnée, que ça peut faire partie des choses de 
la vie.
Alors vous imaginez bien que les évaluations, les exigences, les managers, 
tout ça… ça doit marcher, quoi, c’est clair et je pense que ça vient renforcer 
quelque chose d’extrêmement lourd pour les gens qui travaillent dans ces 
conditions, c’est qu’ils n’ont presque plus droit à l’erreur. Mais c’est pas seu-
lement l’erreur, c’est plus profond que ça, c’est bien plus que cette tâche soit 
reconnue comme d’emblée impossible, même s’il faut la soutenir, ce n’est 
pas sur le mode de « il n’y a plus rien à faire », ce qui serait de l’impuissance, 
bien au contraire.
Et je trouve que c’était peut-être une façon intéressante, déjà, d’introduire 
l’impossible. Je pourrais d’ailleurs en donner plusieurs autres exemples, 
parce que ce matin, avant de partir, j’ai eu droit à une supervision avec 
une dame qui travaillait à l’Œuvre Nationale de l’Enfance et qui m’a tenu  
exactement le même discours, sauf que ça ne concernait pas des patients en 
train d’être charcutés, mais ça concernait des interventions dans des situations 
de violences conjugales, de maltraitances, etc., où on a l’impression qu’on 
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leur demande de faire ce qu’il faut, mais en fait, on leur demande de faire ce 
qu’il faut sans reconnaître cet impossible qui fait partie de la tâche, alors tout 
doit être possible, ça doit être réalisable, et c’est cela qui est insupportable.
Alors, je vais confronter ce que je vous dis là en guise d’introduction à une 
thèse que je défends de plus en plus, qui est de plus en plus la mienne, c’est 
que nous sommes dans une crise de l’humanisation. Nous sommes à un mo-
ment extrêmement intéressant, passionnant, inquiétant, parfois ravageant, 
mais éminemment intéressant parce que nous sommes comme à une sorte 
de bascule d’un monde vers un autre monde. Nous sommes dans un nouveau 
monde, nous ne nous en étions peut-être pas encore tout à fait aperçu, je vous 
en dirai quelque chose tout à l’heure, mais c’est très, très net et ça a comme 
conséquence que, du coup, ça met ce travail d’humanisation… Terme que 
certains n’aiment pas, comme Charles Melman, par exemple, mais moi, je 
le maintiens et je persiste plus que jamais d’ailleurs, parce que je trouve que 
l’humanisation c’est tout simple, ça désigne, pour moi, le travail si vous vou-
lez, que chaque nouvel arrivant doit intégrer de la condition humaine qui est 
ce qu’exige notre espèce, et notre espèce, elle est parlante, c’est comme ça. 
Alors vous pouvez décider que ce n’est pas ça, vous pouvez décider que vous 
n’en voulez pas, ce qui arrive peut-être à certains enfants dits autistes, je n’en 
sais rien, mais en attendant, le statut de la parole et le fait d’être un parlêtre, 
comme aimait à dire Lacan, eh bien, c’est quelque chose qui est un trait défi-
nitoire de notre espèce, il n’y a pas d’autre espèce animale qui parle ; je dis 
qui parle au sens où nous entendons la parole, bien sûr.
Il y a d’ailleurs un livre que j’aime beaucoup, qui vient de sortir récemment, 
Robinson de Roland Demoulin, qui est le père d’un enfant autiste et qui écrit 
à propos du langage : « C’est la quatrième dimension dans laquelle il est si 
douloureux d’entrer car on y rencontre le mot mort et le mot jamais ». On 
pourrait aussi dire : et le mot impossible, ça fait partie de la donne.
Donc, comment le mot «  impossible  » a rapport directement avec cette  
structure de l’humain, qui nous est donnée à la naissance neuro- 
physiologiquement comme capacité, mais comme vous savez, si vous vous 
contentez de laisser grandir un enfant sans qu’il n’y ait de sujets autour de 
lui qui parlent, il ne parlera pas. Donc c’est très, très passionnant de lire les 
choses comme ça, puisque l’être humain est le seul animal qui est mis dans 
une dépendance tellement grande, que ça va l’aider à intégrer cette donne de 
la condition humaine qu’est la parole, puisqu’au fond, les autres animaux, en 
général, très vite, arrivent à se débrouiller par eux-mêmes, tout seuls, mais 
nous, non. Ça prend même entre le tiers et le quart de l’existence d’arri-
ver à soutenir une parole en son nom, parce que, évidemment, quand je dis  
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« parole », vous imaginez bien que ça ne veut pas seulement dire articuler les 
mots, bien que ça fasse partie de la chose, mais ça veut aussi dire finir par sou-
tenir sa propre parole. Et ça, comme vous savez, ça prend un certain temps, si 
on y arrive d’ailleurs, car ce n’est pas toujours garanti.
Alors voilà, ce que j’appelle donc : crise de l’humanisation. On peut se de-
mander tout de suite pourquoi je parle de crise d’humanisation ? Parce que 
la façon dont cette exigence de ce qu’est être humain, la façon dont elle a été 
transmise de siècle en siècle, de parents en parents, depuis plus de vingt-cinq 
siècles au moins, cette façon de faire a été déclarée périmée et pour des rai-
sons tout à fait valables et pertinentes. Pourquoi périmée et quelle était cette 
façon de transmettre ? Comment ça se transmettait de génération en généra-
tion ? Eh bien, ça se transmettait via le père. Alors, qu’est-ce que c’est que 
cette histoire ? Via le père, donc aussi d’une certaine manière, via le père soi-
disant de nous tous, c’est-à-dire Dieu, via les dieux, via le dieu monothéiste, 
via le père. Tout ça, ça vient dans la même veine et si je vous dis cela, c’est 
parce qu’on a l’habitude, en tous les cas les féministes, de prendre une phrase 
dans le récit d’Eschyle comme étant fondatrice de cette façon d’organiser les 
choses, puisque Oreste demande à Apollon : « Mais au fond, de qui l’enfant 
est-il l’enfant ? Est-ce que c’est de la mère ou du père ? » Et Apollon répond 
la chose qui peut encore aujourd’hui être assez soufflante : « Ce n’est pas la 
mère qui enfante celui qu’on appelle son enfant, elle n’est que la nourrice du 
germe en elle, semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde ».
Alors, Mesdames, évidemment ça ne va pas vous faire tellement plaisir qu’il 
y a vingt-cinq siècles, on déclarait ça et de toute façon, les féministes ont bien 
repéré que c’est là que ça commençait mal. Alors c’est tout à fait vrai d’un 
certain point de vue, mais d’un autre, il faut aussi entendre deux choses dans 
ce texte. La première c’est qu’au fond, il est déjà entendu dans ce texte que 
chaque être humain doit naître deux fois, une première fois, comme « paquet 
de chair » et une seconde, comme être humain, ce n’est pas garanti, les deux… 
Ça se fait en même temps, mais ce n’est pas le même déroulement, et dire 
cela, c’est aussi faire repérer, faire remarquer, qu’il n’est pas dit que ce n’est 
pas la mère qui enfante l’enfant, il est dit, alors ça, c’est quand même le génie 
des Grecs, il fallait y penser, il est dit : « Ce n’est pas la mère qui enfante celui 
qu’on appelle son enfant » ; autrement dit, celui qui est déjà dans les mots, 
puisqu’on sait l’appeler, le nommer. Donc vous voyez bien que, pour qu’il y 
ait prise en compte de la question des mots, du monde du parlêtre, eh bien, à 
ce moment-là, c’est plutôt l’enfant du père que de la mère.
Voilà comment les choses se sont passées sans aucun doute. Sans doute que 
je les réduis un peu trop, mais voilà, c’est pour aussi se donner une idée de 
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l’évolution dans laquelle on est pris, vous allez voir.
Donc oui, ce modèle du père a été le modèle avec lequel on a pendant très 
longtemps organisé, via le discours social, la transmission de ce trait particu-
lier de l’être humain qui consiste à parler.
Qu’est-ce qui se passe à un moment donné pour que ça ait changé ? Eh bien, 
là, vous avez une thèse, actuellement reconnue par tout le monde, qui est la 
thèse du Désenchantement du monde. À savoir qu’au fond, le monde était or-
ganisé sur un modèle religieux : les dieux, ou Dieu tout court, ce que je viens 
de vous évoquer à travers ce propos d’Apollon, mais depuis que la science 
est arrivée sur le marché, la manière dont la religion rendait compte de ce 
trait spécifique à l’humain et aussi de toutes les conséquences qui s’ensui-
vaient, s’est trouvée bousculée. Cela s’est trouvé considérablement bousculé, 
puisqu’au fond, la science, avec l’émergence de la science qui commence 
avec les Grecs, mais jusque-là c’était un vœu de science et pas beaucoup plus 
que ça, et qui se met en œuvre à l’âge classique avec Descartes, Copernic,  
Galilée, puis en médecine, avec la science vous avez un renversement puisque 
ce n’est plus cette fiction dont on rendait compte pour légitimer qu’il y avait 
un travail à faire pour humaniser qui devait se transmettre de génération en 
génération, adhérer à ce qu’exige la condition de parlêtre. Eh bien, la science, 
venant ébranler la pertinence et la légitimité de cette fiction religieuse, si on 
veut dire comme ça, paternelle, la science va de pair avec le fameux propos 
de Kant dans Qu’est-ce que les Lumières : « Aie le courage de te servir de 
ton propre entendement  », c’est-à-dire, arrête de penser que c’est quelque 
chose d’autre qui vient te dire ce que tu as à faire, c’est à nous à le prendre 
en charge. Donc, c’est quelque chose que nous devons nous-mêmes assumer, 
nous-mêmes faire et plus seulement nous appuyer sur cette soi-disant fic-
tion, qui donnait sa légitimité à ce que le père avait une place prépondérante 
dans le rapport à l’enfant, prépondérante par rapport, du coup, à la femme, 
mais prépondérante aussi par rapport à l’exigence de ce qu’il y avait de la 
parole. Alors vous pouvez penser que la science, ça y est, c’est réglé. C’était 
Descartes, Copernic, Galilée, Newton et encore, évidemment, plein d’autres. 
Mais repérez ceci, c’est que lorsque Descartes fait son propos, il prétend au 
dualisme des substances. Il dit qu’il y a la chose étendue, le corps, et la chose 
pensante, l’âme. On reconnaît bien là le dualisme cartésien.
Donc, dans ce contexte, l’âme échappe et ceci a permis d’étudier, avec toute 
la scientificité qui s’impose, la question du corps. Eh bien voilà, qu’à ce  
deuxième moment de la science, tout à fait important, qui a été celui de l’âge 
classique, après l’âge grec, je crois qu’on est en train d’assister à un troisième 
moment qui est celui des neurosciences, qui viennent dire quelque chose qui 
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est tout à fait différent et dont, aussi gentilles ou aussi méchantes soient-elles, 
ça ne changera rien au fait qu’il faudra prendre en compte ce qu’elles disent.
Elles disent quoi ? Mais elles disent très simplement qu’au fond, la science 
naît une troisième fois ! C’est quoi cette troisième fois ? Eh bien, cette troi-
sième fois, c’est que, justement, il n’y a pas deux substances, il y a une seule 
substance. Autrement dit, il y a un cerveau pensant.
Alors justement, il y a une conférence de Charles Melman, qu’il est allé faire 
à Sainte-Tulle, dont je me suis procuré le texte : « Pense-t-on avec son cer-
veau ? » Il avait l’air de ne pas être très content de ça, mais je crains que, 
content ou pas, ça ne changera rien. Aujourd’hui, oui, il y a un cerveau pen-
sant. Ça pose peut-être d’autres questions, on va y venir, mais plus du tout 
celle de vouloir faire que l’âme soit quelque part. Je ne sais pas si certains 
d’entre vous ont lu ce livre de Patrick Declerck, Crâne, qui a été opéré à cer-
veau ouvert. On lui a demandé de choisir entre deux des trois langues qu’il 
connaissait, parce que l’intervention allait lui supprimer une des trois langues 
et elle lui a supprimé l’allemand qu’il avait décidé, au départ de l’opération, 
de perdre ; et lorsqu’il s’est réveillé, il ne parlait plus l’allemand, sauf qu’il 
était amoureux des Cantates de Bach et les Cantates de Bach en allemand, il 
les connaissait toujours ! Bon, mais il ne savait plus parler allemand, parce 
que dans le cerveau, l’allemand lié à la musique n’est pas tout à fait situé au 
même endroit que… bon, à partir de là, il écrit une série de textes qui sont 
soufflants parce qu’il dit : « Mais c’est qui, ce que je suis, si je suis complè-
tement dépendant de mon cerveau…? » (rires) Bon, c’est assez soufflant  ! 
Declerck, c’est celui qui a écrit sur les SDF.

Une personne de l’assistance : Les Naufragés.

Jean-Pierre Lebrun  : Oui, Les Naufragés, et son livre Crâne est remar-
quable et c’est un type tout à fait passionnant qui a raconté ça.
Bon, j’ai voulu dire quoi par là ? Vous avez presque tout résumé dans deux 
titres d’un neuroscientifique de grand niveau qui s’appelle Antonio Damasio, 
qui a écrit un premier livre qui s’appelle L’Erreur de Descartes et un second, 
qui dit Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions. Ça 
veut dire quoi, ça ? Ça veut dire que Descartes – et il ne faut pas ici dévalo-
riser Descartes –, c’était le moment où il a posé quelque chose qui a permis 
à la science de démarrer en quelque sorte, mais déjà Spinoza lui rétorquait 
qu’il n’y avait pas deux choses, deux substances (la chose étendue et la chose 
pensante, l’âme et le corps), il n’y en avait qu’une dont on connaissait deux 
attributs, l’étendue et la pensée, ce n’est pas la même chose.
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Il écrivait d’ailleurs dans L’Éthique : « Il ne peut exister, on ne peut concevoir 
aucune autre substance que Dieu », c’est-à-dire que pour Spinoza, il n’y a pas 
deux substances, il n’y en a qu’une. Ça vous dit qu’il y a quelque chose de 
l’unité, on pourrait dire comme ça, de l’unité du corps humain. Alors vous al-
lez me dire : ça y est, Lebrun est pris dans la folie des neurosciences. Eh bien, 
non, je vous résume là quelque chose d’un livre que je viens de terminer avec 
un neuroscientifique de très haut niveau, et où l’on a échangé beaucoup sur les 
problèmes épistémologiques que posaient les découvertes incontournables de 
la science auxquels nous allions avoir affaire bientôt. Parce que ça pose toute 
une série de questions, de pouvoir se permettre de désormais critiquer tout 
dualisme et finir par exiger un monisme matérialiste plutôt qu’un dualisme. 
Parce que la question se pose alors : comment va-t-on échapper au réduction-
nisme ? Les épistémologues, actuellement, travaillent à avoir des outils et des 
concepts pour ne pas être emportés dans une sorte de réductionnisme sim-
pliste, dont Jean-Pierre Changeux avait été, à un moment donné, le modèle, 
mais au contraire, plasticité, causalité ascendante, causalité descendante, etc., 
je ne veux pas vous parler de ça, mais c’est pour vous dire que l’enjeu est là, 
et vous dire à quel point nous n’allons plus pouvoir continuer à penser très 
longtemps comme nous le pensions. Nous sommes obligés de penser autre-
ment, d’intégrer cette donne-là. Le titre du livre, c’est Un Cerveau pensant : 
entre plasticité et stabilité, parce que désormais, il faudra bien reconnaître 
que c’est avec le cerveau qu’on pense, très clairement, mais le niveau de la 
parole et du langage, on ne peut pas en rendre compte épistémologiquement 
par le niveau des neurosciences, ça, c’est autre chose. Il n’empêche qu’on ne 
peut pas non plus éviter de devoir être soumis à toute une série de choses à 
travers ça, c’est ça qui est l’enjeu tout à fait intéressant.
Mais c’est pour vous dire simplement que l’on va être obligés, à cause de ce 
remaniement ou de ce troisième moment de la science qui va nous imposer 
un monisme là où l’on a longtemps pensé à un dualisme et quand vous pensez 
dualisme, vous continuerez à penser modèle religieux, puisque le dualisme 
va de pair avec Dieu et les hommes, corps et âme, donc double substance. 
Donc vous êtes encore dans un modèle qui n’échappe pas, qui ne quitte pas le 
religieux et nous allons être obligés de quitter ce modèle-là.
C’est donc une mise en faillite du système qui a fonctionné pendant vingt-
cinq siècles, mise en faillite de n’importe quel système qui cherche ailleurs 
qu’en lui-même les raisons de son organisation. C’est ça que ça veut dire. Ça 
veut dire que la pensée n’est plus venant de là, au-dessus de nos têtes et le su-
jet non plus, il faudra qu’on le trouve à partir de nous-même en quelque sorte. 
Mais vous voyez qu’il y a une grande difficulté. Comment ne pas prendre 
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cette avancée obligatoire comme une façon de se libérer de toute exception 
possible  ? Nous ne serions plus que complètement asservis à nos propres 
réflexions, il n’y aurait plus d’exception possible et vous savez qu’il y a un 
livre, il y a quelques années, qui est sorti, qui s’appelle La Fin de l’exception 
humaine. C’est-à-dire que c’est fini, l’exception.
Alors, pourquoi je vous dis que c’est fini et que c’est important de l’entendre 
comme ça ? Parce que Dieu, c’était évidemment l’exception, le père aussi, 
c’était l’exception. Ces exceptions-là sont terminées, elles sont finies, elles 
sont condamnées à la faillite. Alors comment est-ce que l’on fait à partir du 
moment où vous n’avez plus cette exception, vous n’avez plus non plus l’ex-
ception humaine par rapport à l’animalité. Alors est-ce que, du coup, ça veut 
dire que l’être humain parlant va n’être qu’un animal qui parle, avec une 
capacité de plus que les autres ? Non, non, ça ne suffit pas non plus car ça, ce 
serait réductionniste ! Il faudra introduire quel saut épistémologique l’Homo 
sapiens a pu dépasser pour arriver à intégrer ce qu’il en est de la parole et là, 
il y a un concept que les neurophysiologistes, les neuroscientifiques utilisent, 
que je trouve très intéressant, c’est le concept d’émergence qui est, au fond, 
une exception qui sort d’elle-même en quelque sorte, qui arrive à émerger 
d’elle-même. Ce qu’en revanche il s’agit donc de faire émerger désormais, 
c’est comment l’exception est toujours de mise, mais sans plus pouvoir en 
passer par une exceptionnalité extérieure. Vous voyez la mécanique avec 
Dieu. Désormais, il faut que nous rendions compte de nos capacités tout à fait 
inédites dans le monde animal d’une façon qui ne fasse pas appel à une exté-
riorité. Autrement dit, comment est-ce que l’impossible devient donc inhérent 
à la condition de parlêtre ?
Autrement dit, la question qu’on finit par se dire  : mais cette humanisation, 
comment est-elle possible ? Comment est-ce qu’on la met en place ? Et com-
ment est-ce qu’il faut faire aujourd’hui, alors qu’on est poussés par la science à 
devoir considérer comme en faillite le modèle symbolique qu’on utilisait hier ?
C’est comme ça que je suis tombé sur un séminaire de Colette Soler qui s’ap-
pelle « Humanisation », où elle le dit d’ailleurs très bien, elle le dit : « Faut-il 
le père ? », voilà la grande question de l’humanisation. Alors le père, c’est 
aussi évidemment l’Œdipe : « Sans l’Œdipe freudien, l’humanisation est-elle 
en péril  ?  » Et vous savez que quelqu’un qui s’appelle Moustafa Safouan 
est un psychanalyste qui parle, lui, de « la fin de la civilisation œdipienne ». 
Donc, on est là dans un moment tout à fait particulier et intéressant à cet 
égard-là. Alors, je ne vais pas vous faire de longs développements sur ce que 
dit Colette Soler, mais il y a quand même deux ou trois points que je voudrais 
relever, parce qu’ils sont intéressants. Au fond, dans toute l’histoire de Lacan, 
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dans le travail d’enseignement de Lacan, il y a eu des lectures, les unes après 
les autres, qui se sont succédé, voire d’après ce qu’elle prétend, qui ont fait 
rupture entre ce que c’était que le père, parce qu’au fond, Lacan a commencé 
par parler du Nom-du-Père. Le Nom-du-Père, c’était au fond quelque chose 
qui était très proche de comment Freud concevait le père, c’est-à-dire celui 
qui avait la tâche de séparer l’enfant de la mère. Sauf que chez Lacan, ce n’est 
pas le personnage, c’est une instance qui est mise en place : le Nom-du-Père. 
Donc, on est déjà décalés du père concret, on commence le décalage et puis 
après un petit temps, ce sera une fonction, dans le travail notamment autour 
du fameux texte L’Étourdit, où il montrera l’importance de la fonction du 
dire, donc ce n’est pas seulement une fonction d’être un Nom. Le Nom-du-
Père, c’est plutôt un père à considérer comme un dire, comme quelque chose 
qui, justement, appartient à une logique d’exception puisque le dire ce n’est 
pas le même niveau que le dit. Et puis nous aurons une fonction de nomina-
tion et puis ça va aboutir, comme elle dit, à ce que la nomination soit le père. 
Ce sera la nomination qui sera le père.
Alors ça, vous voyez, c’est important parce que ça veut du coup dire que 
l’importance du père, qui était présente depuis longtemps chez Eschyle, grâce 
à Lacan on comprend quelque chose de tout simple, c’est que ce n’est pas 
le père qui est le phénomène important, mais que c’est le père en tant que 
représentant de commerce du langage, que c’est le langage qui est important, 
que c’est ça qui nous caractérise, mais que nos ancêtres, pour arriver à dire le 
logos, ils avaient utilisé cette façon d’exiger que l’enfant soit l’enfant du père, 
en quelque sorte.
Mais alors, ne mésestimons pas la difficulté si, pendant des siècles, les enfants 
ont été introduits à ce qu’exigeait la condition humaine par le biais de cette 
instance paternelle, voire du père, comment cela va-t-il se faire à partir du 
moment où, en quelque sorte, on a révélé le pot aux roses, que le père n’avait 
pas beaucoup d’importance mais que c’était simplement le langage qui comp-
tait ? Comment on va faire ? Puisqu’entre-temps, les faits de la fiction démon-
tée sur la question du père avec conjointement la montée de la science, les 
deux viennent progressivement délégitimer cette fonction paternelle ; et vous 
le savez bien aujourd’hui, dans les familles, on se plaint beaucoup de ce qu’on 
recherche où est le père, la plupart du temps, mais même quand il est là et 
bien, il est bien en chair et en os, il arrive très souvent qu’il ne se sente, lui, 
pas la légitimité d’intervenir comme père. C’est-à-dire qu’il est là, il fait ce 
qu’il faut, il croit faire ce qu’il faut, mais c’est comme s’il avait perdu la légi-
timité qui était inscrite dans l’ordre sociétal depuis vingt-cinq siècles et que 
cette perte-là, il essaye de la digérer tant que faire se peut. Mais en attendant, 
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vous avez, aujourd’hui, beaucoup de parents où le père, en l’occurrence, est 
bien en mal de savoir exactement quelle est la place qu’il doit occuper, quelle 
est la tâche qu’il doit assumer, comment est-ce qu’il doit faire. Et puis, ça se 
termine avec toute une série de questions, qui tournent plus à noyer le poisson 
qu’autre chose, et donc finalement, on ne s’en sort pas de cette affaire.
Donc ne sous-estimons pas le fait que, pendant vingt-cinq siècles, ça s’est 
organisé d’une certaine façon et ne nous lamentons pas en disant : « Mais ce 
n’est plus comme ça, malheur », etc. Non. Prenons l’ampleur de ce qui nous 
est amené à transformer, prenons-en à sa juste mesure et l’ampleur et aussi le 
fait que ça continue à être logique, mais c’est maintenant mieux mis en évi-
dence, que ça servait à transmettre de génération en génération ce qu’il fallait 
pour s’humaniser. Qu’hier, c’était tributaire du père, mais qu’aujourd’hui, le 
père a perdu de cette légitimité à cause de la dégringolade de la fiction socié-
tale qui l’entourait et donc, le sujet se trouve en proie à devoir toujours faire 
ce travail d’humanisation, d’une façon qui n’est, elle, plus prévue sociétale-
ment au programme.
Parce, que ça ne change pas, évidemment. Lui, il est toujours obligé de le 
faire, ce travail d’humanisation. C’est-à-dire que le sujet, il est obligé de ce 
que moi j’ai alors appelé, ou ce que j’appelle pour le moment : faire face à un 
principe paternel ; c’est-à-dire qu’il reste toujours un principe paternel qui 
est à l’œuvre. Alors par principe paternel, vous voyez que ça rejoint tout à 
fait ce que disait, ce qu’avançait dans ce séminaire « Humanisation », Colette 
Soler, parce qu’elle y dit : « Lacan aura récusé l’Œdipe de Freud, mais pas le 
père comme principe d’humanisation. Dira-t-on alors  : pas de socialisation 
sans père ? » Donc elle continue à dire, ou à montrer que pour Lacan, il fal-
lait bel et bien du père, mais ce père n’est pas nécessairement un père et ça 
n’implique pas nécessairement le sexe. Voilà deux choses, telles qu’elle les 
formule très rapidement, mais pour vous dire que là-dessus, on pourrait d’ail-
leurs dire que les analystes ne seraient pas d’accord, de dire que la question 
du père et celle du sexe puissent être aussi dés-intriquées, Charles Melman, je 
pense, n’accepterait pas ça. Il n’empêche que voilà une position, où l’on vient 
donc dire que, toute la question : est-ce qu’il faut encore du père pour huma-
niser ou est-ce que quand on n’a plus de père, on n’arrive plus à humaniser ? 
Non, ce n’est pas du tout ça, puisque la question est plutôt de comment est-ce 
qu’on va faire pour humaniser sans avoir le père à disposition, et sans plus 
pouvoir compter sur lui de la même façon ? Ça reste même, dans la théorie 
lacanienne, quelque chose du côté du père, moi, je l’appelle plutôt principe 
paternel : pas de fonction, pas de rôle, un principe. Et ça veut dire quoi ce 
principe paternel pour moi  : ça veut dire un principe langagier et figurez-



195

vous que le principe langagier, ça suppose des contraintes réelles. Vous ne 
pouvez pas parler si vous avez la bouche pleine, vous ne pouvez pas parler si 
vous êtes tout le temps soumis à l’immédiat.
Vous ne pouvez pas parler, vous ne pouvez pas vivre selon les lois de la parole 
ou en tenant compte des lois de la parole et du langage, si vous évacuez l’im-
possible. Vous ne pouvez pas vivre selon les lois de la parole si vous annulez 
la différence des places. Pour le moment, il y a une place qui est celle que 
j’occupe aujourd’hui : je suis le locuteur pour une heure et demie et vous êtes 
les auditeurs, ça va changer tout à l’heure, mais en attendant c’est comme ça !
Vous ne pouvez pas vivre s’il n’y a pas là une perte que vous avez à vous 
représenter. Vous avez parlé de la perte que vous voulez mettre au programme 
de l’année prochaine, si vous introduisez de la parole, vous devez avoir intro-
duit de la perte. Il doit y avoir de la perte, sinon il n’y a pas de parole possible 
puisque la chaîne signifiante est discontinue à partir d’un sensible qui, lui, est 
continu, donc il y a de la perte ; et on peut donc tout de suite penser – mais 
je ne vais pas aller loin là-dedans parce que j’ai d’autres choses à vous dire 
– que le fait qu’il n’y ait plus ce modèle auquel se référer, paternel, multi- 
séculaire, grâce auquel on transmettait ce qui était nécessaire sans d’ailleurs 
réussir à tous les coups, la question n’était pas là, mais qui parvenait quand 
même, la plupart du temps, à transmettre ce qui était nécessaire de génération 
en génération sans devoir faire des formations à la parentalité par exemple, 
ce n’était pas nécessaire, on savait ce qu’il fallait faire. Il ne fallait même pas 
avoir été à l’école pour savoir ce qu’était être parent.
C’est quand même intéressant. Eh bien voilà que cette chose-là est complè-
tement ébranlée et nous nous trouvons, nous, en crise d’humanisation parce 
que nous devons… Et il ne s’agit pas ici de faire une sorte de tableau qui 
regretterait ou qui dirait : « Oh là, là, malheureux, on a tout perdu ! », pre-
nons-le aussi prosaïquement que de dire : « Écoutez, il n’y a plus de char-
bon. Il faut trouver une autre énergie ». Hein, voilà c’est comme ça ! Il faut 
plutôt inventer : « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Par contre, il ne s’agit pas 
de dire : « Ah, ce n’est pas grave, le charbon va arriver » ou « Malheureux, 
c’était mieux chauffé quand il y avait le charbon ». Il ne faut pas dire : « Ça 
va mieux, parce que maintenant il y a des énergies nucléaires, c’est fantas-
tique, tout va être réglé ». Non, non, prenons la réalité, regardons-la en face, 
c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qu’il y a à considérer comme une véri-
table transformation, extrêmement profonde, qui a des tas de conséquences 
vous allez le voir, et dans ces conséquences, il y en a une marquante qui est 
que l’humanisation transmise de génération en génération se fait d’une autre 
façon et peut-être pas plus facilement, au contraire, parce que vous allez voir 
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les difficultés spécifiques que ça va entraîner. Mais il n’empêche que ça reste 
toujours un élément fondamental qu’on ne peut pas éviter  ; peut-être que 
certaines difficultés vont être liées au fait qu’on ne les retrouve plus aussi à 
l’œuvre qu’auparavant.
Alors, je m’excuse de profiter de vous, Français, et de vos mutations prési-
dentielles pour dire que ce n’est pas un problème qui ne touche que la subjec-
tivité, c’est un problème qui touche la collectivité. La preuve, vous avez trois 
présidents qui se succèdent, là, enfin, un troisième qui vient après deux autres 
qui ont l’air d’avoir essayé bizarrement des ripostes  : un premier, assigné 
par un volontarisme un peu forcené, a essayé de remettre une fonction qui 
aurait dû tenir ; un second a dit : « Mais, non, non… je suis normal » et donc 
présidence normale, c’est-à-dire zéro ; et puis un troisième, et je ne parle pas 
de son programme, je parle simplement de la sensibilité qu’il semble avoir 
à la différence de place qu’il occupe. Ça, je pense que je fais encore per-
sonnellement la différence, je charge d’espoir que les compatriotes français, 
voisins, forts de leur histoire et de 1789 dans leurs gènes, ont peut-être quand 
même pensé qu’il valait mieux élire un Monsieur comme ça, contrairement 
à ce qu’ont fait les Américains avec Monsieur Trump. Ils ont au moins élu 
quelqu’un qui avait une perception de cette question.
Alors ne faites pas de moi un prophète pour dire : « Mais non, tout va aller 
bien ». Ce n’est pas du tout ça, d’ailleurs, que je pense. Je veux simplement 
dire que ça m’a frappé que votre nouveau président avait une manière d’occu-
per une place différente ; il a tenu des propos d’ailleurs comme ça : « Si je 
suis élu président, à partir du moment où je suis élu, c’est fini, je ne suis plus 
le même que tout le monde, je suis à une autre place ». C’est tout à fait juste 
au niveau de la structure et ça ne lui donne aucune légitimité pour être excep-
tionnel, au titre de faire du coup n’importe quoi ; bien au contraire, voilà la 
nouveauté, parce que dans le modèle ancien, une fois que vous étiez à cette 
place-là, vous pouviez tout vous permettre, le problème était terminé ; eh bien 
non, plus du tout ici. Donc, c’est très différent, donc vous avez la loi de tout 
le monde, mais vous avez une place différente. Comment vous conciliez ça ?
Je vous signale qu’il a tenu des propos, d’ailleurs, que je trouve tout à fait 
amusants. Qu’est-ce qu’il a sorti, c’était quoi la phrase qu’il avait sortie ? Je 
l’avais retenue : « La démocratie ne se suffit pas à elle-même » ; autre for-
mule : « Il y a dans le processus démocratique et dans son fonctionnement, un 
absent, la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple n’a pas 
voulu la mort ». Intéressant, comme position. Moi, je viens d’un pays où il y a 
un roi qui n’a rien à dire, mais ceci ne change rien au fait que, s’il n’était plus 
là, il n’y aurait plus de Belgique, ça c’est clair. Vous voyez donc, ce sont des 
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questions extrêmement puissantes, ce ne sont pas des petites choses, comme 
ça. Bien sûr, il y a d’autres gros problèmes, ce n’est pas du tout ça, mais ce 
sont des questions extrêmement fortes.
Il y a donc, si vous reprenez ça dans les formules de Lacan… moi, j’ai l’habi-
tude de me référer pour le fonctionnement collectif aux parties supérieures du 
Schéma de la sexuation de Lacan. Mais on voit bien qu’il n’y a pas moyen de 
ne vivre que dans l’horizontalité, or c’est quelque chose qu’aujourd’hui, on 
a une très forte tendance à vouloir. Il faut quand même, quelque part, un peu 
de vertical, sinon on n’en sort plus. Il n’y a pas moyen, non plus, et ça c’était 
juste, mais je pense qu’on a plus, aujourd’hui, l’espoir de ne vivre que dans 
l’horizontal, que nos ancêtres avaient l’espoir de ne vivre que dans le verti-
cal, parce qu’ils ne niaient pas l’horizontal, mais c’est nous qui, aujourd’hui, 
oublions qu’il y en avait.
Donc revenons un petit peu… Il faut par exemple, parce que j’ai entendu 
récemment des collègues qui discréditaient systématiquement quelqu’un qui 
s’en prenait à un responsable institutionnel sous le prétexte qu’on n’avait 
pas à faire ça. Eh bien, non, je trouve que c’est plutôt assez juste. Je ne vois 
pas pourquoi on n’a pas le droit de penser et d’interroger quelqu’un dans son 
fonctionnement, ce n’est pas d’office parce que vous l’interrogez dans son 
fonctionnement que vous ne reconnaissez pas la place qu’il occupe. Il y a des 
nuances, vous allez voir, on va y revenir. En fait, je pense qu’on est, à cause de 
ce remaniement-là, dans des impasses – et c’est ça que j’appelle « crises » –, 
à la fois collectives et singulières, les deux en même temps. La singularité, on 
va en parler plus, mais la collectivité, deux ou trois mots encore. C’est qu’au 
fond, on est face à deux impasses. Soit on en reste sur le modèle de l’excep-
tion d’hier, d’une exception consistante primordiale, première, et vous voyez 
que là, il faut faire attention de ne pas mettre toutes les exceptions à la même 
place. L’exception du père de Totem et tabou chez Freud n’est pas l’exception 
logique dans L’Étourdit de Lacan ; parce que du côté du père dans Totem et 
tabou, il y avait un personnage supposé, tandis que chez Lacan, il n’y a plus 
que la place – logique – de l’exception, comme j’ai parlé de place logique 
de l’impossible tout à l’heure. Et deuxième impasse, il y a ceux qui refusent 
toute exception jusqu’à refuser l’émergence, on peut refuser des choses qui 
nous échappent. Alors l’ennui, c’est que certains veulent aujourd’hui garder à 
tout prix l’exception consistante et ils deviennent des dogmatiques, ce qu’ils 
veulent, c’est se soutenir du dogme, ils veulent garder l’exception consistante.
Alors, je vous apporte un deuxième volet, quelque chose qui m’a semblé très, 
très intéressant, que j’ai pêché en dehors de Freud et de Lacan dans le der-
nier livre de Marcel Gauchet, qui s’appelle Le Nouveau monde : des choses 
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éminemment intéressantes pour comprendre pourquoi nous sommes dans une 
telle crise. Alors, il a aussi publié, dans la revue Le Débat, un article très inté-
ressant, qui s’appelle « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? » Et au fond, 
en lisant le titre, je me suis dit : eh bien, oui, au fond, c’est vrai, pourquoi ? 
Vous savez qu’il a publié quatre tomes, 3 000 pages, sur l’avènement de la 
démocratie, dont le dernier : Le Nouveau monde, qui fait 700 pages ; mais 
ces 3 000 pages, il les appelle : Avènement de la démocratie. Alors c’est vrai 
qu’on peut dire : ah oui, ça voulait dire avènement de 1789, mais en fait, ce 
n’est pas dans ce sens-là qu’il le dit. Il dit : Avènement de la démocratie parce 
qu’au fond, sa thèse, c’est qu’on vient seulement d’y arriver. Alors qu’est-
ce que ça veut dire ? Au fond, la thèse de Gauchet, ou en tout cas la chose 
qu’il met bien en évidence et qui peut nous aider, je trouve, c’est de montrer 
ceci, c’est qu’au fond, il a fallu cinq siècles, depuis Descartes, pour arriver 
à sortir, à nous arracher littéralement à l’hétéronomie religieuse. Ça a été 
un lent travail, un long travail avec d’ailleurs des soubresauts de toutes les 
sortes, mais ça a pris cinq siècles pour arriver à se faire ; et si je soutiens la 
thèse de Gauchet, et je la soutiens parce que je suis assez d’accord, ce n’est 
que depuis trente ans, trente ou trente-cinq ans, que nous y sommes arrivés, 
c’est-à-dire que nous avons dépassé le point où nous avons à nous battre pour 
nous arracher à l’hétéronomie et pour mettre en place l’autonomie, mais que 
nous sommes désormais dans un monde où on a la légitimité de se considérer 
comme autonome. Que ce soit vrai ou faux, on n’y change rien à l’affaire, on 
se considère comme ça.
Ça veut donc dire que pendant des siècles et des siècles, il y a eu une hybri-
dité, une mixité, il y a eu à la fois de l’hétéronomie, encore toujours présente 
et il y a eu une autonomie qui était en train de se construire. L’hétéronomie, 
ça renvoie à Dieu le père.

Pascale Belot-Fourcade : Pas uniquement !

Jean-Pierre Lebrun : Comment ? Pas uniquement, non, mais déjà. Il aura 
fallu les trente dernières années pour accéder effectivement à une autonomie 
structurelle, c’est-à-dire que désormais, c’est l’individu qui est le premier, 
c’est lui qui peut être considéré comme le point zéro. Ce n’était pas le cas 
dans le modèle d’hier, évidemment, puisque tous les sujets présents n’étaient 
jamais que tributaires de cette figure tutélaire, qu’elle soit théologique ou 
qu’elle ne le soit pas, peu importe, mais on dépendait tous, on était des sujets, 
justement, au sens d’assujettis. Eh bien là non, et il n’y a donc plus de travail 
à faire pour s’arracher à l’hétéronomie si on est arrivé à cet endroit-là, C’est 
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désormais acquis d’emblée, c’est gagné. Figurez-vous que comme il le dit 
de manière plutôt amusante, on n’est donc plus dans une liberté qu’il faut 
conquérir ; désormais, elle est acquise, on est libres, chouette alors ! Eh bien, 
non, parce que le fait d’être libre fait qu’on ne sait plus comment on va avoir 
l’usage de cette liberté tandis qu’en se libérant, on voyait bien ce à quoi on 
voulait échapper. Mais il y a d’autres exemples, c’est que précisément, dans 
le monde de l’autonomie structurelle, donc dans celle qui n’est plus en train 
de devoir se battre pour sortir de l’hétéronomie, dans ce monde-là, l’individu 
est premier, le social est second. Entendez ça, c’est terrible.
Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que dans le modèle ancien, le social était pre-
mier et il y avait de la place pour de l’individu qui se libérait de la contrainte 
du collectif. Ici, vous avez l’inversion : l’individu est premier, le social est 
second. Le social est constitué par quoi ? Le social n’est plus constitué que 
par la collégialité des individus présents. Vous voyez tout de suite qu’il y a 
une astuce qui est lourde de conséquences. C’est que dans le monde d’hier, 
tout le monde savait que l’on appartenait à une collectivité, qu’il fallait en 
respecter les règles et que du coup, ça vous laissait éventuellement une petite 
part d’autonomie, d’individualité. Dans le monde d’aujourd’hui, tout se passe 
comme si on part de votre individualité ou de notre individualité à chacun ; 
mais dans ce cas-là, ce qu’on oublie c’est qu’il y a néanmoins un discours qui 
a mis ça en place. C’est bien par un discours sociétal que les pertinences de la 
singularité et de l’individu ont acquis les droits de cité qu’ils ont aujourd’hui. 
Mais ça, on l’oublie, on le masque et donc on assiste à l’émergence d’une 
société des individus de plus en plus sensible à la singularité de chacun. On va 
pas s’en plaindre, ce n’est pas ça, mais en même temps, nous sommes comme 
aveugles, comme devenus sourds à la dimension collective à laquelle, malgré 
qu’ils se croient des individus naissants d’eux-mêmes, ils se trouvent toujours 
complètement asservis. Sauf qu’on ne le leur dit pas et donc, à la limite, le 
jour où vous rappelez, parce que forcément c’est dans ce sens-là que ça va 
aller, à l’individu que vous êtes ou que je suis, qu’il doit se soumettre à cer-
taines règles collectives pour que ça puisse fonctionner correctement, un petit 
peu, c’est un crime de lèse-majesté, de « lèse singularité ». Il n’y a pas moyen 
de le percevoir autrement dans un premier temps. Vous voyez tout l’enjeu de 
l’affaire. Alors, je crois que, vraiment, il y a des phrases de Gauchet qui sont 
assez lourdes de conséquences : « L’empreinte hétéronome a été désormais 
effacée pour de bon ». Ça veut dire : c’est fini, c’est perdu, c’est disparu.
Si vous continuez la perception que je vous dis là, ça vient complètement 
changer ce qu’il en est même du sens de la démocratie. Je prends un de ses 
propos : « Il s’agit de vider le pouvoir démocratique de tout ce qui pourrait 
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rappeler une primauté du collectif  ». Forcément, puisque le monde d’hier, 
dont je me suis sorti mais, si je suis sa thèse, en oubliant aujourd’hui que j’en 
suis sorti, c’est comme ça, j’y suis dedans. Mais dans ce monde d’hier, ce 
qu’il rappelait très, très bien, il y avait la prévalence de cet autre qui décidait, 
il y avait quelque chose à quoi je devais me soumettre. Or, si aujourd’hui 
vous rappelez à quelqu’un ce type de contrainte, on va tout de suite vous faire 
porter le vœu de revenir à un modèle d’hier. On va tout de suite vous dire : 
« Mais non, attendez là, tu veux des choses au nom de… ça veut dire que tu 
veux remettre… ça, il n’en est pas question ! » Donc il s’agit bien de vider le 
pouvoir démocratique, comme dit Gauchet, de tout ce qui pourrait rappeler 
une primauté du collectif. Autrement dit, liquider son acception classique. La 
souveraineté, s’il y en a une, ne peut plus être que celle des individus.
Vous imaginez bien, dans le lieu où nous sommes ici, actuellement, à quel 
point toute la question de la solidarité va s’en trouver complètement boulever-
sée, évidemment. Alors il dit : « Le mot même de démocratie change de sens 
dans l’opération », ce n’est plus la même démocratie, celle qui fonctionne à 
partir des individus uniquement reconnus d’emblée comme tels. « La notion 
de démocratie, dit-il, tend à se résumer désormais dans la compossibilité des 
libertés personnelles (au fond, la démocratie, c’est uniquement si chacun fait 
comme il croit devoir faire), hors de toutes interférences extérieures autres 
que celles destinées à en préserver les conditions. Est réputé aller dans le sens 
des progrès de la démocratie tout ce qui accroît le périmètre d’expression des 
droits des individus et des libres liens qu’ils nouent entre eux, en restreignant 
d’autant le périmètre de l’autorité collective  ». Donc, c’est uniquement la 
valeur reconnue à chacun. Le collectif peut venir, s’il vient, soutenir la valeur 
à chacun, mais il n’a plus du tout de dimension de limite à mettre à l’ensemble 
des chacun présents pour que le collectif puisse fonctionner ; s’il fait ça, il va 
d’office être lu sur le modèle du monde ancien et donc d’emblée discrédité.
Nous sommes dès lors dans une société des individus qui ne savent plus qu’ils 
font société. C’est un problème particulier et inédit ! Alors, il y a une ou deux 
choses qu’il amène là, et je vous avoue que j’étais un peu… personnellement 
ça, je n’y avais pas pensé, même si elle me trottait en tête depuis longtemps, 
mais c’est qu’au fond, comme il dit, on ne veut plus le pouvoir, on ne veut 
plus de l’autorité ; c’est le modèle ancien, l’autorité. On a seulement encore 
besoin «  d’un mécanisme impersonnel, horizontal et automatique », c’est-
à-dire quelque chose qui va se réguler, et il ajoute : « C’est ainsi que l’idée 
démocratique, par répulsion envers la verticalité contraignante d’un guidage 
de surplomb, en vient à se confondre avec l’idée d’une société politique de 
marché ». Autrement dit, il met le doigt, là, sur quelque chose que je trouve 
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très, très intéressant parce que, on va y venir tout à l’heure, mais on met le 
doigt sur quelque chose de très particulier qui sont les conditions symboliques 
qui ont été fournies pour que l’économie prenne la place qu’elle occupe au-
jourd’hui, et qu’on a un peu trop l’habitude, à mon goût et à mon avis, de 
simplement critiquer. C’est vrai, évidemment, on ne peut pas nier qu’il y a 
des effets extrêmement ravageants et délétères de l’organisation collective 
financiarisée capitaliste. Je vous évoquais le film, tout à l’heure, sur l’hôpital 
Saint-Louis où les gens étaient complètement sous la houlette de ça, c’est sûr. 
Il n’empêche qu’il est quand même intéressant de voir en quoi nous-mêmes 
serions quelque part, non pas responsables, je ne dirais pas comme ça, mais 
co-responsables de cette prévalence attribuée à l’économie. Ça changerait un 
petit peu la donne, peut-être, d’essayer de penser en quoi nos propres modali-
tés de fonctionnement de pensée, où justement il y a un refus de tout guidage 
de surplomb qui d’office va être interprété comme un mirador, comme une 
position absolument délétère, destructrice. Ce serait terrible parce que ça veut 
dire que celui qui vocifère contre l’autorité du modèle d’hier, appelons-le le 
père, celui qui vocifère contre le père, il discrédite dans le même mouvement 
toute possibilité de régulation collective et il ouvre la voie, sans le savoir, à 
l’extension du modèle néolibéral. Alors, ça c’est un petit peu embêtant, parce 
que ce serait un retournement inattendu de l’histoire, car qui pour penser que 
le vœu libertaire est de la même étoffe que l’invitation à la voie néolibérale, et 
cela d’autant plus qu’il n’y a même plus besoin, au point où nous en sommes, 
pour contribuer à cette confusion, de s’en prendre à un père quelconque. Nous 
n’avons pas, c’est un autre trait qu’il donne à notre manière de fonctionner 
que je trouve tout à fait juste, nous n’avons pas d’idéologie. Nous n’avons pas 
une unité à laquelle nous nous référons pour dire : c’est comme ça qu’il faut 
faire. Non, non, Gauchet dit que c’est plus simple, il suffit de se camper dans 
un refus. Le moteur est donc tout négatif, il réside dans le refus d’un pouvoir 
susceptible de limiter les marges de manœuvre individuelle en fixant la direc-
tion générale : je ne veux pas qu’on entrave ma singularité.
On peut aller loin parce que vous voyez que, et peut-être je ne vais pas aller 
beaucoup plus loin là-dessus, mais il y a quand même des formules que je 
trouve intéressantes dans ce qu’il nous amène ; par exemple, celle-ci : « Une 
révolution invisible s’est produite à l’insu général, qui a tout bouleversé en 
silence. La révolution a consisté dans le simple retrait du moule dans lequel 
l’ordonnance des communautés humaines s’est écoulée d’aussi loin qu’on les 
connaisse… »
« Le simple retrait du moule dans lequel l’ordonnance des communautés hu-
maines s’est écoulée. » C’est-à-dire que c’est l’empreinte de l’hétéronomie 
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qui était constructrice du modèle de la société, modèle qui est tombé puisque 
nous nous en sommes débarrassés, et du coup nous nous retrouvons sans cette 
empreinte-là, avec une autre manière de fonctionner qui pourrait s’avérer très 
délétère parce qu’au fond, comme il dit, cette société est une société fonda-
mentalement de méconnaissance. C’est-à-dire que l’on méconnaît ce à quoi 
nous continuons d’être assujettis, on méconnaît ce à quoi nous continuons 
d’être asservis.
Alors nous sommes, nous, la queue de la comète de la libération de l’hétéro-
nomie. C’est nous qui avons mis ça en place. L’individu est donc premier, le 
social désormais est second. Comment accepter que l’individu soit premier 
en gommant partout, tant que faire se peut, la prévalence du social ? Alors, 
seule façon de faire vivre ensemble tous ces individus, les règles du marché et 
son doux commerce ! Ça a des conséquences sur la subjectivité, ces affaires-
là, que je résumerais en posant la question suivante : qu’est-ce que signifie 
un enfant qui n’a pas été d’emblée soumis à être assujetti ? Qu’est-ce que ça 
signifie, si vous poussez la pédale de l’égalité le plus loin que vous pouvez, où 
donc la dimension sociétale va tomber, mais aussi la différence génération-
nelle va tomber. Et aujourd’hui, on a souvent l’impression que, précisément, 
la différence générationnelle ne tient plus tout à fait la route  ; en tout cas, 
au niveau symbolique, elle ne l’a plus, elle n’a plus l’appui de sa légitimité 
symbolique. Elle n’a peut-être plus que la légitimité réelle pour pouvoir se 
soutenir. Pour ceux qui connaissent un petit peu l’enseignement de Lacan, il 
avait déjà indiqué ça en 1974 dans son séminaire Les Non-dupes errent, il dit 
que le nommer à se trouve préféré au Nom-du-Père. Mais c’est ça, c’est déjà 
ça, sauf que lui le dit en 1974, au moment où il le voit émerger et que nous, 
aujourd’hui, on peut dire que nous avons les effets de ceux qui ont fonctionné 
sur le modèle du nommer à.

Pascale Belot-Fourcade : Explique peut-être ce que ça veut dire ce nommer à.

Jean-Pierre Lebrun : Alors le Nom-du-Père, vous entendez ce que c’est ; le 
nommer à, en revanche, Lacan dit : « Il se trouve qu’aujourd’hui le nommer 
à est préféré au Nom-du-Père ». C’est le biais d’un moment qui est celui que 
nous vivons dans l’histoire. Il y a une histoire et ce que nous vivons, c’est 
ceci : À ce Nom-du-Père se substitue une fonction qui n’est autre que celle 
du nommer à. Alors, je veux simplement vous dire qu’il y a une différence 
entre être nommé d’un nom, par exemple votre prénom, ou de votre nom, 
dont vous savez bien qu’il va falloir que vous vous le réappropriiez. C’est le 
vôtre, d’accord, mais en attendant il veut dire des choses, vous y êtes vraiment  
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engagés dans ce nom-là, ou bien si vous êtes nommé directeur général, etc. Il 
y a un roman où c’est un bonhomme qui est au chômage, il n’a plus de travail 
alors il va écouter des conférences et il va dans un grand building magnifique, 
il écoute une conférence et tout à coup son téléphone sonne, il sort de l’audi-
toire, il va dans un bureau et laisse la porte ouverte simplement et le bureau 
est vide. Alors il répond à son téléphone et puis il y a quelqu’un qui passe et 
en le voyant assis derrière son bureau là-bas, la personne lui dit : « Ah, c’est 
toi, le nouveau ! » Et il se prend au jeu, il dit : « Oui, c’est moi ». Et à partir de 
là, tout un tas de quiproquos vont naître. Il accepte d’être nommé à la chose.
Moi, j’avais pris un autre exemple, c’est qu’aujourd’hui il y a une différence 
entre prendre un billet de train pour aller à Clermont-Ferrand ou prendre un 
billet de train pour aller avec le TGV à Marseille. Parce que quand vous payez 
un billet de train pour aller à Clermont-Ferrand, vous payez quoi ? Vous payez 
votre parcours, vous avez votre billet et puis vous allez vous installer où vous 
voulez, vous êtes maître de la situation, vous avez payé votre dette, vous êtes 
en ordre, c’est fini, vous en faites ce que vous voulez, c’est vous qui allez 
décider de ce que vous faites. Alors que quand vous prenez le TGV, vous êtes 
à telle place précise et comme vous le savez, il y a des gens qui ne supportent 
pas, par pure commodité, que vous ayez pris leur place, pour des raisons tout 
à fait techniques, enfin, ça amène des tas de quiproquos cette affaire-là. Mais 
ce n’est pas la même chose, justement, que d’être, vous avez reçu, vous avez 
payé votre titre de transport, mais du coup, vous devez subjectiver, vous devez 
vous engager dans cette place-là pour le faire ; tandis qu’avec le nommer à, 
vous avez une place fixe, mais en même temps vous n’avez rien à y faire pour, 
vous y êtes, à cet endroit-là, vous pouvez, d’ailleurs, être Président-Directeur 
Général nommé à, vous pouvez y être sans vous engager vraiment ou vous 
pouvez vous contenter de cette position-là, ça dépend donc, c’est ça. Mais le 
Nom-du-Père, au fond, met un régime en place, pour reparler de la perte et du 
trou, où vous avez à assumer le fait que c’est une place, que vous êtes là, mais 
que c’est un trou qui vous tient. C’est vous, c’est ce trou que vous occupez, 
tandis qu’avec le nommer à, vous occupez simplement fonctionnellement la 
chose, voilà.
Alors, c’est ça que je trouve intéressant dans cette lecture que fait Gauchet, il 
fait bien apparaître qu’aujourd’hui l’enfant, les enfants, tous les enfants qui 
arrivent, sont très finauds pour repérer ce dans quoi ils arrivent, c’est-à-dire 
qu’il nous fait très bien entendre, tout de suite, que même si leurs parents 
leur disent des choses, les enfants ont le droit de penser autrement. Vous sa-
vez, ils se moquent parfois et en boutade, ils disent à leurs parents parce 
qu’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent : « mais je vais téléphoner au service  
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maltraitance ! » Ou bien une collègue qui avait eu un enfant qui lui avait dit 
le matin  : «  J’ai pas envie d’aller à l’école », alors elle, évidemment, elle 
répond : « Bien sûr, t’as pas envie, mais on y va à l’école, ce n’est pas une 
question d’envie » et puis la fille lui répond, elle a six ou sept ans : « Et alors, 
pourquoi l’école s’appelle, l’école libre Sainte-Marie ? » L’enfant perçoit très 
vite qu’au fond, la légitimité qu’on impose des choses, il peut très bien ne pas 
devoir y répondre, on peut très bien ne pas devoir satisfaire aux exigences. On 
a le droit de dire « pas d’accord » ! Donc, il y a une conséquence terrible, si 
c’est vrai que dans le monde d’aujourd’hui, les enfants ne sont pas d’emblée 
assujettis, ne sont pas d’abord assujettis mais qu’ils peuvent se penser comme 
ayant la légitimité de fonctionner à partir d’eux-mêmes, du coup, il n’y a plus 
de contestations, il y a de la récusation. Ça, c’est l’autre affaire qu’on entend 
beaucoup, c’est que l’enfant ne conteste plus ceux de la génération du dessus, 
parce que c’est quand on lui impose quelque chose qu’il va la contester, à 
juste titre en plus d’ailleurs, ce n’est pas la question. Mais ici, puisqu’il n’y a 
plus d’obligation, il est d’emblée reconnu à la place qu’il peut avoir et quand 
on lui rappelle des lois, des règles ou des fonctionnements, il est tout à fait 
en mesure de récuser, de dire : Ça ne me concerne pas. Ce n’est pas la même 
position. Je pense qu’aujourd’hui, la contestation a cédé sa place, souvent, à 
de la récusation, ce qui n’est pas la même chose, parce que lorsqu’il récuse, il 
n’y a plus d’adresse, il n’y a plus d’interlocuteur, il n’y a plus d’Autre auquel 
il s’adresse. Vous savez, les phobies sociales, les phobies scolaires, c’est ça, et 
une fois que c’est pris comme ça, ce n’est pas simple, parce qu’évidemment, 
de quel droit est-ce qu’on va lui rappeler tout ce qu’il faut. Alors, j’aime bien 
une formule qui est peut-être mieux que le nommer à qui n’est pas simple et 
je vais terminer.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, l’autre fois, Melman a donné une définition 
qui était simple en disant : le nommer à, c’est justement « quand on ne fonc-
tionne pas en son nom ».

Jean-Pierre Lebrun : Mais j’aime mieux, plutôt que le nommer à, j’aime 
mieux cette expression de Cynthia Fleury qui parle du Nom-des-Pairs, le 
Nom-des-Pairs a remplacé le Nom-du-Père. Ça me semble assez juste, plus 
juste que nommer à, parce que nommer à, on ne sait pas très bien ce que ca 
veut dire ; or, c’est ça, c’est le Nom-des-Pairs, on ne fonctionne plus en son 
nom propre. C’est ça le problème. Vous voyez qu’il y a là tout un travail, une 
question parce que ce sujet qui n’a pas dû d’emblée être assujetti, mais qui se 
croit pouvoir d’emblée advenir à lui-même dans sa singularité, c’est un sujet 
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qui risque d’être éminemment tributaire de l’autre, paradoxalement, à force 
de gommer, de refouler la dépendance, il va s’en trouver très dépendant ; il 
va se trouver un sujet nommé à, ne parlant pas en son nom propre, ne sub-
jectivant pas les choses et, au fond, un sujet qui, du coup, ne va pas avoir fait 
ce travail d’individuation que tout sujet doit faire. Alors, le travail d’indivi-
duation, ça veut dire qu’il faut s’individuer, se séparer, c’est un vrai travail. 
On n’est pas individu d’emblée, justement, c’est faux. Il y a un travail à faire 
et dans ce travail-là, je pense justement à… Je m’occupe un peu d’édition, 
alors je viens de recevoir un manuscrit de quelqu’un de fantastique, vraiment 
intéressant. Le problème, c’est qu’en 100 pages, il y a bien 250 notes de réfé-
rences au même auteur. J’ai téléphoné à l’auteure parce que je trouve que la 
problématique qu’elle amène est intéressante et elle est tombée des nues (elle 
est analyste) quand je lui ai dit : Vous ne pourriez pas vous énoncer au nom 
de votre propre nom ? Ce n’est pas possible de l’éditer, ça, parce que moi, 
comme ça, je ne publie pas.

Pascale Belot-Fourcade : Elle est universitaire, alors.

Jean-Pierre Lebrun : Comment ? Non, non, même pas. Parce que, attention, 
les sociétés analytiques sécrètent le même genre de non-individuation, à mon 
avis. Il ne faut pas l’oublier que ça ne se règle pas… ça se règle dans la cure, 
oui, mais l’institution analytique, elle n’a pas fini avec ce problème.
La dérive de l’institution analytique, ce n’est pas la même chose que la dérive 
universitaire, mais on peut en reparler, bon. Mais enfin, en tout cas, c’est 
quand même important que cela se dise en son nom propre.
Alors ce que je voulais vous dire et je termine par là, c’est qu’il ne faut pas 
s’affoler avec le fait qu’il n’y ait plus de père. Je trouve qu’il y a un exemple 
d’un livre d’enfant, je l’ai longuement commenté dans un texte qui s’appelle : 
«  Œdipe empêché  ». C’est un petit livre pour enfants qui s’appelle Mère  
méduse. C’est une maman, il n’y a que la maman, bien sûr, qui met au monde 
un enfant avec quelques sages-femmes, Elle a une énorme chevelure et elle 
accueille l’enfant dans le fond de la chevelure, dans le cocon fantastique dans 
lequel elle se trouve et à partir de là, elle grandit, elle grandit et puis finale-
ment, elle…

Pascale Belot-Fourcade : C’est un ange alors ?

Jean-Pierre Lebrun : Non, mais la vie d’Irisée se fait très proche de sa mère. 
Tout va très bien. « Tu es ma perle », pense sa mère méduse. Et puis à un 
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moment donné, l’enfant veut aller, envisage d’aller à l’école et la mère lui 
répond : « Mais non, ce n’est pas… Je peux t’apprendre tout ce qu’on apprend 
à l’école. Je vais t’apprendre à lire, écrire et calculer, je vais m’occuper de 
toi ». Elle continue le cocon et puis heureusement quand même, un jour, la 
mère se rend compte que la petite fille regarde les autres enfants qui jouent, 
alors qu’elle est toute seule et elle n’arrive pas avoir accès à ça. Alors, elle lui 
demande comme ça : « Est-ce que tu voudrais aller à l’école ? » Et là, la petite 
fille commence par répondre : « Non, non, je ne veux pas, ça va très bien avec 
toi ». La mère insiste quand même, elle l’amène à l’école. La fille est très 
contente d’y aller, elle demande à sa mère de la laisser à l’école sans être là et 
le jour où la mère vient la chercher à l’école, elle n’a plus sa longue chevelure.
Vous avez compris, la métaphore est toute simple. Mais j’insiste beaucoup 
sur ce petit point, c’est que la première fois où cette mère-là lui demande : 
« Est-ce que tu veux aller à l’école ? » la fille répond : « Non, je suis très bien 
avec toi. » J’appelle ça, moi, le tendon d’Achille du désir, c’est-à-dire le point 
où le sujet est collé à l’autre, quand il n’y a pas eu d’intervention paternelle, 
sur ce modèle-là, extérieur, c’est un point où il faut faire le trou à l’intérieur 
même du rapport à l’autre, au seul autre que l’on a et ça, ce n’est pas si simple. 
Et je trouve qu’il y a aujourd’hui beaucoup de patients, de gens qui sont en 
difficulté avec ce point-là. Ce n’est pas du tout qu’ils sont psychotiques ou 
quoi que ce soit. Le Nom-du-Père est bel et bien d’une certaine façon là, mais 
il n’est pas actif. Il n’est pas activable, il ne fonctionne pas et donc du coup, 
on se retrouve avec une sorte de fragilisation du désir, une fragilisation de la 
subjectivation qui est quelque chose à quoi nous allons sûrement de plus en 
plus souvent avoir affaire. Voilà. J’avais encore beaucoup de choses à dire, 
ça viendra peut-être dans la discussion, sinon je vais vous assommer par une 
chaleur pareille !

Discussion

Pascale Belot-Fourcade : Bon, on peut commencer à te poser des questions. 
(silence) Alors je vais te lancer une première question : tu parles de l’assu-
jettissement du sujet, serions-nous de purs sujets ? Ne serions-nous pas dans 
ce chemin de la subjectivation dont tu viens de parler, au début des objets ?

Jean-Pierre Lebrun : Oui, oui, ce n’est pas une question, c’est une remarque. 
Oui, c’est vrai, tu as raison, d’ailleurs, la preuve, c’est que l’enfant est d’abord 
l’objet, celui-là. Mais je n’ai pas pris les choses par là, je ne sais pas comment 
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les… comment dire.

Pascale Belot-Fourcade : Quand tu parles du principe paternel… reprenons 
autrement, moi, je l’assimilais à ce qui est dit de la fonction phallique.

Jean-Pierre Lebrun  : Ah, c’est une question, ça.  : Je ne suis pas sûr que 
la fonction phallique et la fonction paternelle soient aussi collusionnées que 
tu ne le fais entendre là. Ce sont des questions qui sont posées. Parce que 
je trouve qu’on ne se rend pas compte de l’effet heureux que constitue la 
possibilité d’appeler, quand même, quelqu’un un père. Alors je trouve que 
si on supprime complètement le père, on va se retrouver vraiment en grande 
difficulté. Alors que l’on accepte de ne pas savoir ce qu’il en est exactement, 
ça, je veux bien, mais moi, si je pense l’appeler principe paternel, c’est pour 
que les collègues ne puissent pas mettre sur le même pied le père dont il faut 
se séparer en toute légitimité parce qu’il était celui lié au patriarcat et à tout 
ce qu’on connaît en histoire, d’une fonction langagière qui, elle, est quand 
même, était quand même, ce à quoi il servait, le père. Donc je n’ai pas envie 
de le lâcher, ce terme de paternel.

Inès Segré : Ceci m’amène à une question, qui me vient là. Si, effectivement, 
il n’y a plus de place d’exception, qu’elle soit du côté… enfin ni déjà de la 
religion, ni d’une fonction, donc le langage, il resterait le langage pour trou-
ver… mais en même temps, enfin pour moi, il y a une question qui tourne 
autour : quelle est une nouvelle transcendance à trouver, un nouvel extérieur 
ou un nouveau principe ? Alors, si ce n’est plus le père, si ce n’est plus la 
religion, si l’État, parce que c’est quand même ça, l’État, effectivement, il 
vient… Voilà, c’est l’économique, la gestion des biens, la loi des marchés, 
on l’entend de plus en plus dans des contradictions chez des personnes, cet 
individu prôné comme l’Alpha et l’Omega de lui-même, enfin de tout. Voilà 
pour moi, tout ce que vous amenez reste sur cette question. Alors vous avez 
parlé du concept d’émergence, je ne sais pas très bien ce que c’est ?

Jean-Pierre Lebrun : Eh bien, c’est un concept que les neuroscientifiques 
utilisent justement pour montrer que, malgré qu’il y ait une infrastructure 
neurologique parlant de telle chose, elle n’explique pas tout, et il faut don-
ner de la place, le langage étant le principe même d’émergence. Chez l’être 
humain, c’est le langage qui a fait émergence et qui donc, du coup, a changé 
la donne, et que cette donne-là, on ne peut pas en rendre compte par des impé-
ratifs qui sont en dessous de son émergence, justement. Donc l’émergence, 
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pour moi, c’est un peu l’équivalent de l’exception, mais d’une exception pas 
constitutive comme auparavant, pas référée d’emblée à une transcendance 
substantielle, mais qui ouvre à une transcendantalité à laquelle le seul fait 
de parler contraint, d’une certaine façon. Donc, on n’est pas dans une imma-
nence ou alors on est dans ce que j’ai appelé une transcendance immanente, 
mais il faut toujours… il n’y a pas moyen d’échapper à cette transcendance, 
pas une transcendance substantielle, mais il y a une position de surplomb 
incontournable, irréductible, on ne peut pas s’en débarrasser  ; or, c’est ça, 
aujourd’hui, on s’en débarrasse.

Inès Segré : D’autant que le langage est quand même un petit peu menacé, 
aujourd’hui.

Jean-Pierre Lebrun : Justement, ça va dans le même sens.

Une personne de l’assistance : Je ne sais pas, mais la façon dont Gauchet 
en parle, ou dont vous en parlez, donne l’impression que c’est un fait inéluc-
table, qui n’est pas du tout politique, alors que le collectif a quand même été 
détruit par… Enfin, il y avait des organisations politiques différentes de celle 
du libéralisme qui ont existé, qui existent encore, et des gens qui essayent de 
vivre dans le collectif et de vivre avec cette… Enfin, ça existe, ce sont des 
luttes qui sont possibles.

Jean-Pierre Lebrun : Oui.

Une personne de l’assistance : La façon dont vous en parlez, on dirait que 
c’est quelque chose qui, de toute façon, va nous arriver.

Jean-Pierre Lebrun : Enfin, non seulement ça va nous arriver, mais ça nous 
arrive, on y est déjà. Enfin, vous ne pouvez pas nier que les phénomènes aux-
quels nous nous confrontons sont tous de cet ordre-là.

Une personne de l’assistance : Oui, mais je veux dire que ce sont des choses 
contre lesquelles il existe des façons de fonctionner que l’on peut inventer.

Inès Segré : Une contestation.

Jean-Pierre Lebrun : On espère bien.



209

Une personne de l’assistance : Et ce n’est pas notre esprit qui serait en train 
de changer tellement, que l’on serait incapable de rien y faire.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, j’espère, mais pour ça, il faut être à la hauteur des 
enjeux. Je ne sais pas à quoi vous pensez en évoquant ça…

Une personne de l’assistance : Non, je pense à plein de modes d’organisa-
tions qui existent, de gens qui, justement, ont envie de retrouver du lien, de 
retrouver de la collectivité, que ce soit sur leur lieu de travail, je ne sais pas : 
des cantines, des façons de faire de l’agriculture, etc.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, exactement, il y a plein de possibilités qui existent, 
mais elles existent comme des tentatives co-singulières.

Une personne de l’assistance : Eh bien, je ne suis pas sûre, en fait. C’est ça, 
j’ai l’impression…

Jean-Pierre Lebrun : Ah ? Alors vous me les indiquez, je ne les connais pas.

Une personne de l’assistance : Eh bien, je ne sais pas, il existe plein de… où, 
en tout cas, on se pose cette question, enfin c’est pas des gens, si vous prenez 
par exemple des villages qui essayent de fonctionner comme ça, avec une cer-
taine autonomie en collectif, qui remettent en cause la hiérarchie patriarcale, 
ce sont des gens qui ne prétendent pas avoir trouvé une autre façon de fonc-
tionner qui soit la bonne, mais qui prennent en compte le fait qu’il faut une 
disparité des places. Enfin, je ne pense pas que la critique de ces gens-là soit 
forcément : tout pour l’individu, du type le maître est méchant… Je pense que 
les gens prennent en compte que dans une organisation sociale, il faut aussi…

Jean-Pierre Lebrun  : Je suis un peu sceptique, mais bon, on va voir,  
possible… Parce que, finalement, ce que vous dites, ça va du côté de la démo-
cratie participative ?

Une personne de l’assistance : Oui, enfin on essaye d’inventer une nouvelle 
forme.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, mais justement, la démocratie participative, elle 
fait l’impasse sur la représentativité.
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Une personne de l’assistance : Je ne sais pas si elle fait l’impasse, on essaye 
de trouver autre chose, mais on ne sait pas encore ce qu’on va faire, mais je 
ne pense pas que.

Jean-Pierre Lebrun : La démocratie participative, on en est revenu il y a 
longtemps !

Une personne de l’assistance : Je ne sais pas si on peut dire que… Ça a été 
une fois, mais ce n’est pas la même chose aujourd’hui.

Jean-Pierre Lebrun : Ça a été fait de manière très, très importante par une 
série de gens. Les Canadiens, entre autres, ont beaucoup fait ça et ils se sont 
rendu compte des impasses, aussi. Donc, moi, je trouve que ce qui est impor-
tant dans ce que vous ramenez là, pour moi, c’est le vœu des gens, manifeste-
ment, les gens gardent quelque chose de ce vœu-là… Avec le film Demain, il 
y a plein de choses comme ça. Bon, on voit bien qu’il y a des vœux et ça c’est 
très important, c’est comme le film du monsieur dont je parlais au début, là, 
c’est sûr, mais il me semble qu’il y a une sous-estimation du problème poli-
tique de l’affaire, ce sont des arrangements, des petits arrangements, parfois 
très heureux et très bénéfiques, ce n’est pas du tout la question. Mais que ça 
n’arrive pas à dépasser, à se repenser comme problématique politique et en 
plus, ça va souvent de pair avec une sorte de discrédit de tout ce qui est repré-
sentatif, donc, du coup, je suis sceptique là-dessus.

Une personne de l’assistance : Moi, je pense qu’il y a vraiment des groupes 
qui essayent de réfléchir à ces questions-là. Moi, pour en faire partie, je pense 
que c’est ce qui nous anime tout le temps. C’est de se demander : comment on 
s’organise politiquement avec ces questions-là. Enfin du coup, je pense qu’il 
est possible de les prendre à cœur.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, vous avez sûrement raison.

Florence Frachon : Oui, je voudrais revenir aux fondamentaux. Je travaille 
Lacan depuis des années et il y a quelque chose que je n’arrive pas bien à 
saisir, qui s’appelle le Nom-du-Père, voilà. Le Nom-du-Père, ça reste abstrait 
pour moi  ; pourtant j’ai beaucoup travaillé Lacan, bon, bref. Si vous pou-
viez me redire, me dire qu’est-ce que c’est que le Nom-du-Père, à quelqu’un 
qui ne connaîtrait rien en psychanalyse. Il y a une phrase que vous avez 
dite, qui me plaît, qui m’intéresse, qui m’intrigue beaucoup, où Lacan, dans  
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L’Étourdit, enfin je crois, dit qu’il s’agirait d’aboutir à ce que la nomination 
ait une fonction de père. Voilà, je suppose que c’est lié au Nom-du-Père et 
aboutir à ce que la nomination ait une fonction de père, voilà, comme vous 
avez développé votre exposé beaucoup sur cette question.

Jean-Pierre Lebrun  : Comment dire ça, le Nom-du-Père, c’est à la fois 
bébête et en même temps, ce n’est pas si simple, comme vous l’entendez. 
D’abord, je pense que le Nom-du-Père, c’est un peu la clé de voûte de l’orga-
nisation subjective dans une société patriarcale.

Florence Frachon : Pourquoi a-t-il appelé ça, le Nom-du-Père ?

Pascale Belot-Fourcade : La question qui se pose est de savoir si le Nom-
du-Père nommant, c’est-à-dire du côté du réel pour Lacan, ne fonctionne que 
dans une société patriarcale.

Jean-Pierre Lebrun : Non, pas le Nom-du-Père, ce n’est pas du côté du réel, 
justement, c’est un signifiant.

Florence Frachon  : Pourquoi il a dit, «  le père, c’est un nom  », comme 
ça  ? Je pose une question naïve parce que ça me turlupine et que dans le  
Séminaire V, les leçons sur la métaphore paternelle de janvier 1958, c’est la 
première fois que je découvre Lacan, j’ai trouvé ça formidable, mais en même 
temps, bon. Effectivement ce n’est pas l’Œdipe, il va plus loin que Freud, on 
va dire comme ça, voilà : « le père, c’est un nom ». C’est une métaphore, c’est 
un nom. Il sort ça en janvier 1958, enfin il sort ça…

Jean-Pierre Lebrun : C’est un signifiant. C’est un nom, un mot : le Nom-du-
Père. C’est un signifiant qui va provoquer la chute du…

Florence Frachon : D’accord, je comprends, mais pourquoi il ne dit pas : 
« La mère, c’est un nom » ?

Jean-Pierre Lebrun : Mais je l’ai rappelé avec Eschyle, je pense qu’on est 
là-dedans. Il avait bien compris qu’il n’y a que le père qui est nommable et 
nommé ; la mère n’est pas nommée, la mère, elle est la mère indépendamment 
d’être nommée ou pas.

Une personne de l’assistance : Ah !
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Jean-Pierre Lebrun : C’est une réalité, c’est réel, la mère, mais pour qu’il 
y ait du père, il faut des noms, il faut des mots. Vous n’avez pas de père chez 
l’animal, vous avez un géniteur, éventuellement, et encore, pour pouvoir le 
décrire comme ça, il faut déjà des mots, mais vous n’avez pas de père.

Florence Frachon : Si… D’accord, mais il n’y a pas de mère non plus chez 
les animaux.

Jean-Pierre Lebrun : Ah ! Vous voyez un enfant, enfin un animal qui est 
mis bas, il y a un réel. C’est un réel, pas besoin de l’univers symbolique pour 
exister, tous les animaux du monde n’ont pas besoin de l’univers symbolique 
pour exister.

Florence Frachon : D’accord…

Jean-Pierre Lebrun : Nous sommes comme ça. C’est ça, notre humanité. 
Homo sapiens, c’est ça. C’est l’émergence d’une dimension symbolique uti-
lisable, viable, un registre supplémentaire que n’ont pas les animaux, avec 
lequel il faut faire. Registre qui nous permet des tas de choses puisque s’il n’y 
avait pas ce registre symbolique, nous ne serions même pas là. Tout ce que 
ça a constitué, a rendu possible depuis, maintenant, on dit : 300 000 ans, avec 
celui qu’on a découvert au Maroc, on en parlait ce matin dans la presse. Donc, 
il y a l’émergence de cette radicalité qui est le registre langagier. La mère et 
le père, les deux parents de l’enfant, c’est pour ça que j’ai dit que l’enfant naît 
deux fois. Un humain naît deux fois, il naît une première fois parce qu’il naît 
comme tout animal, il naît biologiquement, mais il doit aussi être repris dans 
le registre du symbolique.

Pascale Belot-Fourcade : Mais est-ce cela l’hétéronomie ?

Jean-Pierre Lebrun : Alors, non, ce n’est pas ça l’hétéronomie, enfin, moi, 
je ne dirais pas ça comme ça. Je dis non, c’est un peu rapide. Non, je pense 
que l’hétéronomie, c’est une manière de légitimer ce registre symbolique. 
Comment est-ce que les premiers humains ont fait pour parvenir à exiger par 
exemple qu’un enfant n’obtienne pas tout ce qu’il veut, qu’on lui dise non et 
qu’il fasse avec ça. Je suppose que depuis que les humains existent, tous les 
enfants du monde leur ont cassé les pieds pour obtenir des choses qu’ils ont 
décidé de ne pas leur donner, parce qu’ils ne répondent pas à tout ce qu’ils 
demandent, bon. Comment est-ce qu’ils ont fait ? Eh bien, ils se sont soutenus 
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d’un appareil, un appareil symbolique d’État, un appareil symbolique socié-
tal. Il n’y a pas de père si celui qui fait le père, il ne va pas se légitimer d’un 
ailleurs. Il va toujours le faire, il ne va pas se soutenir de sa seule paternité, il 
faut qu’il se soutienne d’un ailleurs, à la fois, la parole de la mère et la struc-
ture symbolique sociétale à laquelle il appartient.
Là-dessus, voilà, je pense que quand Lacan parle du Nom-du-Père, par rap-
port au père freudien, ce n’est déjà plus le père, c’est d’emblée, et c’est ça 
son génie, d’avoir appelé ça : Nom-du-Père. Donc, c’est bien d’un nom dont 
il s’agit, mais attention, un nom, c’est un signifiant, tandis que le père qui 
nomme, ce n’est pas un signifiant, c’est un dire, c’est autre chose. On n’est 
pas avec une clé de voûte d’un signifiant, on est déjà dans le dire donc, c’est 
quelque chose… alors qu’est-ce qui autorise ce dire-là ? Eh bien, c’est une 
place d’exception, il est le seul qui possède la mère, on pourrait le dire comme 
ça. Et cette place d’exception, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce qu’elle 
vient indiquer ? Eh bien, elle vient indiquer qu’il y a cette dimension sym-
bolique qui nous fait sortir de notre animalité et qui est notre condition… Ce 
symbolique, nous y sommes contraints. Est-ce que j’ai éclairé un petit peu les 
choses ? Je l’espère, mais ce n’est pas sûr.

L’assistance : Oui.

Jean-Pierre Lebrun  : Donc, je dirais, et c’est ce qui est intéressant dans 
le travail de Colette Soler, pour moi, dans le Nom-du-Père, c’est qu’elle dit 
la version Nom-du-Père chez Lacan, c’est une pure et simple reformulation 
de l’Œdipe freudien. Ça ne va pas beaucoup plus loin. C’est une remise, en 
termes de langage, de quelque chose que Freud avait repéré, tandis qu’après, 
elle dit que ça continue à faire son chemin, il y a la position logique de l’ex-
ception dans L’Étourdit et puis, en fin de compte, c’est la nomination qui 
devient père, la nomination exigeant le borroméen, exigeant le nouage des 
trois registres, c’est ça qui fait père.

Pascale Belot-Fourcade : Et, là c’est du réel ?

Jean-Pierre Lebrun : Oui, là, on est du côté réel, mais pas le Nom-du-Père, 
lui, c’est un signifiant. Oui, mais au début, le Nom-du-Père, ce n’était pas 
une nomination, au début de l’enseignement, c’était un nom du père, c’était 
une substitution, comme tu l’as dit, c’était une métaphore : la substitution du 
signifiant du nom du père au désir de la mère. Bon.
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Inès Segré : Moi, je reviens, excusez-moi, ça me travaille, sur cette question 
de place d’exception, de quoi elle peut se soutenir dans cette horizontalité, s’il 
n’y a plus rien…

Jean-Pierre Lebrun : Mais voilà, je pense que c’est vraiment ça, la question 
qui nous taraude…

Inès Segré : Mais vous n’avez pas l’air si pessimiste que ça ? Il y a une petite 
lumière dans votre…

Jean-Pierre Lebrun  : Non, pas pessimiste, pas du tout je suis pessimiste 
quand je vois les gens qui simplifient les choses, trop. Bon, là, je dis où est-ce 
qu’on va aller avec ça ? Ça, ce n’est pas possible, mais je ne suis pas pessi-
miste parce que ce n’est pas possible que… Oui, on peut aussi être pessimiste 
parce qu’il faut quand même se rendre compte qu’on ne va pas nous deman-
der notre avis pour que le monde avance. Donc, si on fait écrouler toutes les 
banquises, ça ne va pas avoir des effets heureux sur notre vie, donc ça, c’est 
autre chose ; mais dans la capacité de l’humain à faire émerger quelque chose, 
je crois que le trajet de l’Homo sapiens n’a été que ça, tout le temps, donc 
il n’y a pas de raison qu’aujourd’hui, il n’ait plus les moyens. Le problème, 
c’est qu’il faut, et à la limite c’est ce que dit Marcel Gauchet, il faut tout re-
faire, il faut tout refaire à zéro. On est bons pour tout recommencer et moi, je 
pense que là-dessus, d’ailleurs, ça, c’est autre chose, ça n’a rien à voir, ce que 
je dis ici, mais quand même, si. Demain, il se trouve qu’il y a un colloque sur 
le transhumanisme où je dois aller et je pense qu’il faudrait qu’on refasse une 
discipline qu’on ne connaît pas, qui s’appelle pour moi une « humanologie ». 
Il faut repenser ce que c’est qu’un être humain et la psychanalyse ferait bien 
d’être de la partie.

Florence Frachon : L « humanologie » ce n’est pas un mot très beau, il faut 
trouver autre chose, alors.

Jean-Pierre Lebrun  : Non, il faut trouver autre chose, ce n’est pas l’im-
portant, ce n’est pas qu’il soit beau, c’est qu’on se remettre à penser : mais 
qu’est-ce qui fait la spécificité de l’humain ? Aujourd’hui, c’est une question 
qui est devenue radicale.

Florence Frachon : Mais ce qui a remplacé cette paternité, cette fiction, il me 
semble que vous, vous dites que c’est le marché. Il me semble que vous avez 
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dit ça, que c’est le marché qui vient remplacer la société patriarcale.

Jean-Pierre Lebrun : Non, là, moi, je ne fais que reprendre quelque chose 
de Gauchet, c’est de dire que c’est curieux de voir qu’à partir du moment où 
notre égalité, notre vœu d’égalité qui s’appuie aussi sur le droit, le droit de la 
singularité d’un chacun, vient rendre toute position de surplomb inacceptable, 
à la limite le savoir devient inacceptable puisque pour qu’il y ait du savoir, 
il faut du surplomb. Donc, toute cette idée générale de ce qu’il ne peut pas y 
avoir, que cette position de surplomb ne peut plus exister, mais que ce n’est 
pas une attaque en règle au nom d’une force, non, non. C’est plutôt par un 
modèle, c’est un Bartleby généralisé, autrement dit : « Non, je ne préfère pas, 
si vous voulez être mon chef, moi, je ne préfère pas », c’est plutôt quelque 
chose comme ça. Je ne vais pas faire une opposition à vous massive si vous 
m’imposez quelque chose, mais je vais vous dire : « Moi, je ne marche pas 
là-dedans ». Donc, je récuse, donc je refuse, donc etc. Voilà. Cette sorte de 
grand mouvement qui nous anime là, la seule chose qu’on est capable d’ac-
cepter, c’est un registre où il n’y a plus de personnage qui décide, où c’est un 
arrangement et c’est ça, la société du marché, c’est la coïncidence entre. Ce 
qui veut dire que le marché n’est pas né uniquement parce que, désormais, 
on s’est tous soumis à l’économie. Le marché, où la place abusive donnée au 
modèle marchand qui va partout ne se raisonne plus comme modèle, ne tient 
pas seulement à ce qu’il ait voulu prendre possession, à ce que les autres se 
sont laissés emporter. Nous y contribuons dans la mesure où nous refusons 
au nom de ce que cet équivalent au modèle d’hier, dont nous ne voulons plus 
à juste titre, à partir du moment où nous récusons, nous refusons toute fonc-
tion de prévalence, toute autorité, etc., et nous nous donnons les moyens de 
mettre ça en place, en fait, on s’enfonce dans cette voie-là. Ça, ça me semble 
intéressant.

Florence Frachon : Moi, je trouve qu’il y a aussi, quand même, on a affaire 
à une société, maintenant, ce n’est pas la loi du père, la hiérarchie verticale, 
on a affaire à la société des normes. C’est des normes partout.

Jean-Pierre Lebrun : Oui… des chiffres et des normes !

Florence Frachon : À la place de l’ordre paternel, c’est des normes.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, mais alors, ça, c’est aussi tout à fait passionnant.
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Florence Frachon : Normalisation généralisée !

Jean-Pierre Lebrun  : Attendez. Est-ce que nous sommes conscients que 
c’est parce que nous ne donnons plus aucune possibilité d’une légitimité à 
une autorité symbolique, que ceux qui veulent quand même tenir les choses 
un peu ensemble, parce qu’il y en a toujours qui doivent le faire, il n’y a pas 
moyen de faire autrement, n’ont plus que ce type-là de fonctionnement pour 
tenir les choses ? À Bruxelles, ils savent ça très bien, c’est parce qu’il n’y a 
plus d’autorité symbolique qu’il faut l’autorité des chiffres.

Florence Frachon : Oui, c’est ça.

Jean-Pierre Lebrun : Autrement dit, là aussi, on a voulu nous débarrasser, 
et nous-mêmes, nous débarrasser de l’autorité religieuse, parce qu’on avait 
évidemment raison, il ne faut pas non plus dérailler, c’est en toute légitimité. 
On n’a plus envie de subir que les généraux nous envoient aux tranchées 
pour leur gloire personnelle, uniquement. On n’a pas envie d’être leur chair 
à canon, enfin, donc il y a plein de choses où vous trouverez des légitimités 
à ça, mais !

Claude Chevrier : Mais, la question du religieux revient.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, mais : comment est-ce qu’on fait, du coup, pour 
quand même accepter qu’il y ait quelque chose de tutélaire ? Voilà la grande 
difficulté et je trouve que ça, moi, je fais des groupes avec des directeurs 
d’institutions, ils sont tout le temps en prise avec ça, aujourd’hui. Ils sont 
très, très mis à mal, à tel point qu’ils ne veulent presque plus occuper le bou-
lot, tellement il est devenu insupportable, parce qu’ils sont pris en tenaille 
entre des exigences du dessus, qui sont celles des chiffres, multiples, et celles 
du dessous, qui aujourd’hui peuvent se prévaloir de harcèlement quand on 
leur rappelle qu’il faut être à l’heure, enfin tout un tas de trucs juridiques, 
où ils ont des armes terribles et des choses énormes… Carrément, en Bel-
gique, si on voit pas ça en France, tant mieux pour vous, mais en Belgique 
par exemple, quand un employé se trouve, se croit ou se pense harcelé, il y 
a une plateforme où il peut aller adresser sa plainte et où il va être reçu trois 
fois pour qu’on estime si, oui ou non, c’est le cas. Actuellement, les résul-
tantes de cette plateforme, ce n’est pas 5 % qui sont retenus, c’est déjà dire 
que, quand même, parce que tout ça est fait pour accueillir, ça veut déjà dire 
que ce n’est quand même pas très… Le problème, c’est que quand ils vont 
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à cette plateforme, ça coûte aux responsables de l’institution, à l’institution : 
150 €. Alors, il y en a un qui me dit : « Moi, ce mois-ci, j’ai quatre harcèle-
ments ». Alors, vous voyez c’est de la folie, on leur demanderait au moins de 
participer, ils auraient moitié-moitié, mais non, eux peuvent. Le Droit vient 
complètement soutenir la légitimité du singulier – droit qui est passé d’un 
droit hier, qui était au service de la cause globale, cause commune qui devient 
aujourd’hui au service de la cause privée – donc le Droit vient soutenir toute 
suspicion de harcèlement chez quelqu’un ; et ça met les gens qui dirigent ces 
institutions, parfois des petites, parfois des grosses, peu importe, dans des 
grandes difficultés pour pouvoir continuer à faire face. Ils ont l’impression 
qu’ils n’ont plus la légitimité et ils n’ont plus les oripeaux qui leur permet-
taient, parfois excessivement il faut le reconnaître, hier, de se mettre à l’abri 
de tout ce que l’on exigeait d’eux. Voilà.

Une personne de l’assistance : Mais ce glissement de modèle, on l’observe 
effectivement ici, en Occident ou en France, mais pas partout dans le monde. 
Dans la majorité du monde, ça n’a pas changé. Moi, je travaille beaucoup 
avec des populations africaines et elles ne fonctionnent pas avec ce modèle.

Jean-Pierre Lebrun : Alors, tout à fait, je ne l’ai pas dit, je m’en excuse. 
Évidemment, même Gauchet dit ça très clairement, ça vise même l’Europe, 
seulement l’Europe occidentale. Ça veut dire que la situation historique est 
telle que c’est nous qui avons une grande responsabilité sur comment nous 
allons sortir de là. Parce que, pardonnez-moi, il ne suffit pas d’avoir pris la 
Bastille ou fait la révolution, il faut que ça continue. Eh bien, aujourd’hui, il 
y a le même problème. Nos sociétés à nous : France, enfin… les cinq ou six 
pays, on peut presque dire : France, Allemagne, Belgique, Benelux… le début 
de la CECA des années 50, mais ce sont les premiers pays qui ont une sorte de 
responsabilité éthique et politique, de penser le politique, parce qu’effective-
ment le modèle, même s’il n’existe pas du tout dans d’autres régions, comme 
vous le dites, n’empêche qu’il se transmet comme modèle.
Il y a quelqu’un qui veut intervenir, deux personnes ?

Une personne de l’assistance : J’espère ne pas être totalement hors sujet, ni 
trop simplifier les choses et si c’est le cas, je m’en excuse par avance. Vous 
avez évoqué, au début de votre intervention, qu’un corollaire au principe se-
lon lequel chacun serait tenu à l’impossible, réside dans le développement, 
et ce qui est autour, du burn-out. Alors, ça m’a fait émerger une réflexion, 
peut-être polémique, mais je l’assume, sur la citation de Mark Twain : « Ils ne 
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savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ». Alors, au final, est-ce 
que le paradoxe de notre société moderne ne réside pas dans le fait que plus, 
finalement, l’ignorance diminue et plus il y a une émancipation individuelle 
et, face à ça, moins l’impossible et moins les limites seraient supportables et 
supportées ? Donc, en résumé, voilà la question un peu provocatrice, est-ce 
qu’il ne vaudrait mieux pas être un imbécile heureux, avec moins de droit, 
qu’un sachant émancipé, juridiquement en tout cas (vous avez évoqué cer-
tains aspects de droit tout à l’heure), mais malheureux ?

Jean-Pierre Lebrun : Si on pouvait décider ça, ce serait déjà bien. Il n’y a 
même pas de réponse, on ne va pas décider la réponse qu’on donne parce que 
ce n’est pas vous qui décidez du savoir qui va être mis en place et moi non 
plus, il a lieu. Le pire… il y a une formule, mais je ne l’ai pas avec moi, le 
pire, c’est justement ça, c’est quand on va mettre ensemble l’immaturité et la 
toute-puissance. Ça va donner le mélange le plus détonnant possible !

Florence Frachon : L’immaturité au sens de la débilité ?

Jean-Pierre Lebrun  : Non, l’immaturité au sens psychique, Lacan parle 
« d’enfance généralisée », quand même !

Claude Chevrier  : Donc ce n’est pas une question de savoir, de connais-
sances accumulées, par contre il s’agit d’autre chose, là, parce que la toute-
puissance ne marcherait pas, elle doit… mais du côté de celui qui est assis 
sur son savoir, la toute-puissance ne fonctionnerait pas et puis le manque de 
connaissance non plus, donc, il y a quelque chose à articuler entre les deux. 
Comment ils feraient, alors, à Montessori ?

Une personne de l’assistance : Mais il y a des moyens.

Claude Chevrier : Voilà, des techniques pédagogiques.

Une personne de l’assistance : Mais après, quand il y a vingt-cinq enfants 
devant une seule personne qui ne peut pas utiliser d’autorité comme ça, qui 
marchent à la peur, il faut mettre beaucoup de moyens en place et ils ne sont 
pas mis.

Claude Chevrier : Après, il y a des techniques pédagogiques.
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Une personne de l’assistance : Oui, mais ce n’est pas sûr, quand on est face 
à vingt-cinq enfants, que ça fonctionne.

Claude Chevrier : Quand on n’a pas ces techniques pédagogiques et qu’on a 
fait les Beaux-Arts, etc., ce n’est pas suffisant.

Une personne de l’assistance : Vous évoquiez une sorte de déclin, j’entends 
par déclin une bascule de la verticalité à l’horizontalité, avec un danger, et j’ai 
entendu ce mot : infrastructure langagière, je trouvais ça intéressant. Est-ce 
qu’il n’y a pas une nouvelle infrastructure sociale, qui se met très rapidement 
en place par les sciences et qui nous demande de réinventer de « nouvelles 
valeurs », entre guillemets, puisqu’on parlait de religion tout à l’heure, inven-
ter une nouvelle liturgie, comme les Grecs l’entendaient ?

Jean-Pierre Lebrun : Eh bien, vous pouvez le dire un peu comme ça, moi, 
je serais assez d’accord. Je pense qu’on est contraints à réinventer une façon 
sociétale de fonctionner qui nous mette, pour ceux qui connaissent le mot 
de Lacan, qui nous mette du côté du pas-tout, c’est-à-dire que nous sommes 
dans une société de pas-tout. Nous sommes tous du côté du pas-tout. Mais le 
problème, ces deux côtés que Lacan avait bien articulés, ils sont inséparables 
l’un de l’autre : si d’un côté il y a l’exception, du coup, il y a une universalité ; 
de l’autre côté, s’il n’y a pas d’exception, il n’y a pas d’universalité, chacun 
y est au un par un. On est là-dedans aujourd’hui, chacun fait comme il veut…

Une personne de l’assistance : Mais on va perdre certaines valeurs.

Jean-Pierre Lebrun : Mais de toute façon, maintenant, si vous faites réfé-
rence à ces valeurs-là, alors là, vous êtes un vieux ringard ! Eh bien, oui, c’est 
vrai, ça marche plus, enfin c’est même assez extraordinaire et même, il y a un 
professeur d’université qui me disait récemment : « Je dirige un laboratoire 
où j’ai une quinzaine de jeunes assistants qui font des recherches brillantes. 
Mais c’est très curieux leur façon de fonctionner, moi, ça me désarçonne 
complètement, ils n’ont plus de rapport à ce qui était avant, ils sont dans un 
présentisme. Ça fonctionne, c’est tout à fait ce que j’essaye de décrire très 
modestement à la suite de Marcel Gauchet, en disant qu’ils y sont d’emblée, 
eh bien, c’est sûr que ça ne va pas. Ça ne va pas pouvoir marcher comme ça, 
mais attention, parce que ça ne veut pas dire que dire « Ça ne va pas comme 
ça » ne va pas nous ramener au modèle d’hier. Ça veut dire qu’il y a tou-
jours une certaine verticalité à tenir… Les familles, c’est la même chose, si 
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la famille pousse le bouchon dans le sens de l’actualité, c’est-à-dire où elle 
ne fait plus « institution », eh bien, vous avez aujourd’hui des familles qui se 
rabattent très souvent à n’être que le soutien cocoonant à l’évolution de leurs 
petites merveilles et elles mettent à mal l’école, par exemple, dès que celle-ci 
vient dire : « Mais non, votre enfant n’est pas à la hauteur ».
Moi, je ne suis pas opposé à ça. C’est un peu comme si, enfin, on a vu par 
exemple, après mai 68, une série de gens qui n’avaient jamais rien dit, qui ne 
s’étaient jamais énoncés, tout à coup, on les a vus s’ouvrir à des choses, être 
intéressés, prendre la parole, que sais-je… Donc, ces moments où le modèle 
ancien en vient, tout à coup, à être ébranlé est souvent un moment heureux, 
il y a des choses heureuses, nouvelles, inédites qui peuvent se passer. Le pro-
blème, c’est que tenir ça dans la durée, ce n’est pas la même chose, parce que 
ceux qui avaient fait ça, qui se sont libérés du modèle, ont ouvert une voie, 
mais la voie était ouverte la génération d’après. Il n’est pas garanti qu’il y ait 
encore le modèle à partir duquel ils se sont construit cette voie et c’est là où 
nous en sommes aujourd’hui, c’est là-dessus que nous sommes en difficulté.
Donc, je crois qu’il ne faut pas le voir négativement, mais il faut le voir comme 
une sorte de travail qui doit être pris en charge. J’avais amené, et j’aime bien, 
moi, ce texte, c’est un texte qui est peu connu de Lacan sur la « Psychiatrie 
anglaise et la guerre ». Un texte qu’il a écrit après avoir été voir en Angleterre 
comment faisait Bion, c’est dans les Autres écrits. C’est intéressant parce 
qu’au fond, il commence par dire une chose bien : « La victoire de l’Angle-
terre est du ressort moral. Je veux dire que l’intrépidité de son peuple repose 
sur un rapport véridique au réel ». Autrement dit, les Anglais ont eu une sorte 
de force, de courage, de croyance dans leur valeur qui a fait qu’ils ont pu 
gagner, ils ont pu vaincre cet ennemi, qui était extérieur, qui était le nazisme. 
Et puis, il montre que les groupes, parce qu’au fond, il y a eu des groupes, 
qui se sont mis en place, ont essayé de mettre au travail non pas les brillants, 
mais plutôt les lourdauds, enfin… tous ceux qui n’avaient pas grand-chose à 
dire. Et comment est-ce qu’ils sont parvenus à ce qu’ils se mettent au travail 
avec les autres, par un jeu d’identification horizontale, en petit groupe. Ça me 
fait d’ailleurs penser à ce que vous disiez dans les petites choses qui sont là, 
et c’est tout à fait juste, je crois, qu’il y a là, Lacan met bien en évidence que 
l’identification horizontale, comme il l’appelle, c’est une identification tout 
à fait importante pour dépasser… contrairement à l’identification verticale, 
habituellement référée au chef. Je trouve qu’il fait dans ce texte une sorte de 
lecture de ce qu’un peuple est parvenu par sa grandeur d’âme, par sa manière 
d’investir, et c’est vrai, on reconnaît bien, là, les Britanniques, capables sous 
les bombes de continuer envers et contre tout, enfin quelque chose comme ça. 
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Mais il nous donne, à mon avis, une lecture pour l’actuel.
Sauf que l’ennemi, aujourd’hui, n’est pas extérieur, contrairement à ce qu’on 
pense, il est intérieur. Il est à l’intérieur de nous parce que c’est nous-mêmes. 
Il y a bien sûr des ennemis extérieurs, toujours, bien sûr, évidemment, on ne 
va pas nier les choses qui nous arrivent en plus, mais l’ennemi, il est essentiel-
lement intérieur. C’est-à-dire, comment est-ce qu’on fait avec la démocratie ? 
C’est le même principe, on a abouti à quelque chose, où le trajet n’est peut-
être plus… alors là, vous avez les trois générations, on peut dire comme ça, 
depuis l’après 68, où vous avez des gens qui se sont construits, mais ils étaient 
construits dans leur tête contre le système basé sur l’hétéronomie, et puis il y 
a eu leurs enfants, qui n’étaient plus tout à fait en rapport avec la construction 
du départ, puisque leurs parents ne voulaient pas leur transmettre ce qu’ils 
avaient trouvé d’inacceptable dans les générations qui précédaient, mais les 
enfants de ces enfants, aujourd’hui, eux, n’ont plus trace de cette évacuation 
qui a eu lieu. Ils se retrouvent donc à devoir se construire sans plus d’ap-
puis pour se construire. C’est là-dessus que l’immaturité psychique que l’on  
rencontre chez pas mal de patients aujourd’hui, bien qu’ils soient parfois 
brillantissimes au niveau professionnel, et au niveau trajet et au niveau uni-
versitaire, mais il y a une sorte d’immaturité psychique qui peut tout à fait 
coexister avec ça. Je ne sais pas si vous rencontrez ça ? Faites attention à ça.

Une personne de l’assistance : Il y a un triskèle que je trouve intéressant 
entre : utopie, tradition et mythe, et je trouve que notre société aujourd’hui, 
elle a un peu du mal à investir la tradition et le mythe.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, la tradition. La tradition, c’est fini.

Une personne de l’assistance  : La tradition, voilà, mais paradoxalement, 
c’est un mouvement fasciste qui pourrait l’investir facilement, comme une 
valeur primordiale et paradoxalement, là, le manque déclenche un déséqui-
libre inverse, mais catastrophique à mon sens.

Jean-Pierre Lebrun : Eh bien, je ne suis pas sûr que ce soit la tradition qui 
ait une valeur primordiale. Je dirais que c’est l’histoire. Il y a quelque chose, 
il faut inventer autre chose… Moi, je pense qu’il y a trois, comme je dis, c’est 
la « loi des trois A ». La fin du modèle ancien, c’est : plus d’autorité, plus 
d’antériorité, plus d’altérité… Ça, c’est très embêtant, ce sont les trois A qui 
sont menacés. Alors, le présentisme, c’est plus d’antériorité. L’altérité, on 
voit bien qu’on est en difficulté avec ça aujourd’hui et l’autorité, justement, 
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on ne fait qu’en parler. Mais, ce n’est pas en soi la tradition, c’est le fait qu’il 
y ait une histoire. Nous ne sommes pas nés d’aujourd’hui. Ce n’est pas nous 
qui avons fait le monde. Qu’est-ce que c’est que ce truc complètement fou de 
laisser penser ça ? Or, notre société, elle croit qu’elle a fait le monde.

Une personne de l’assistance : Vous évoquiez tout à l’heure le courant des 
neurosciences chez Damasio, et c’est vrai que moi, ce que j’observe plutôt au 
quotidien, c’est une prise en charge des personnes que l’on dit souffrant de 
troubles psychiques, avec finalement des solutions plutôt médicamenteuses, 
plutôt basées sur tout ce qui est médiation cognitive et où la parole n’a plus 
de place, elle n’est pas protégée, elle n’est pas non plus demandée, curieu-
sement ; et moi, ce qui m’intéresse, c’est de comprendre cette notion, enfin, 
comprendre la place de la parole par rapport à cette notion d’émergence dont 
vous parliez tout à l’heure, qu’en est-il ? C’est vraiment quelque chose que je 
n’ai pas encore entendu.

Jean-Pierre Lebrun : Je vous ai induit sur une mauvaise piste, peut-être.

Une personne de l’assistance : Du coup, ça ouvre une autre perceptive par 
rapport à ce nouveau courant des neurosciences qui, peut-être, est moins né-
gative, qui pourrait…

Jean-Pierre Lebrun : Moi, je vous répondrais très bêtement, mais je trouve 
que ce que nous avons, si les analystes, les psychanalystes, ont un savoir 
quelconque qui mérite d’être entendu, c’est celui-là, c’est qu’ils savent ce 
que parler veut dire. Et ça, aujourd’hui, dans le modèle qui est en train de se 
mettre en place, c’est complètement gommé comme vous l’affirmez, c’est 
ça, qui est la difficulté. C’est que donc la seule parole qui est retenue, c’est 
une parole qui dit ce qu’elle a à dire, qui communique, qui n’est plus dans le 
malentendu mais qui est dans le : ce que vous avez bien communiqué, il faut 
communiquer. Celle-là, elle est retenue, évidemment, encore, mais on ne se 
rend absolument pas compte de ce que parler veut dire.

Une personne de l’assistance  : Vous aviez l’air de dire que ce courant-là 
voulait être plus nuancé, au regard de ce concept d’émergence, qui finalement 
n’est pas uniquement dans le…

Jean-Pierre Lebrun : Oui, c’est simplement parce que le concept d’émer-
gence dans les neurosciences actuelles peut rendre compte de ce que, à la fois, 
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la parole est une spécificité de l’être humain et qu’en même temps, elle est 
inaccessible à une épistémologie réductionniste et donc, on doit intégrer les 
deux dimensions. La parole, au fond, c’est, on peut dire comme ça : Homo 
sapiens est égal à l’émergence de la parole.

Une personne de l’assistance : Actuellement, ce n’est pas du tout encore de mise.

Jean-Pierre Lebrun : Eh bien, non, parce qu’actuellement, on en reste à… 
on va expliquer pourquoi celui-là fait ceci, pourquoi ça fait ça, donc ça y est. 
Les neurosciences sont utilisées sur un mode extrêmement bête et simpliste. 
Ce qui ne veut pas dire que les neuroscientifiques le sont, mais ils se laissent 
aller à la moindre occasion, pas mal d’entre eux se laissent aller à une sorte de 
fantasme de toute-puissance qui viendrait tout régler dans leurs affaires et les 
amène bien évidemment nulle part.

Une personne de l’assistance : Je ne comprends pas bien quand vous dites 
qu’il y a deux naissances, quand on naît et que l’on est d’abord un « paquet 
de chair ». Quand on naît, on est humain donc, on est un « être de paroles », 
ce n’est pas différent. Ce sont deux aspects de l’être humain, mais en même 
temps, ça veut dire que par définition, on est des êtres de paroles. Si on ne 
parle pas, c’est juste qu’on ne parle pas.

Jean-Pierre Lebrun : Eh bien vous connaissez la fameuse phrase d’Érasme 
« On ne naît pas humain, on le devient  ». C’est bien ça que ça veut dire, 
c’est que quand on est un être humain, que les trois kilos et demi, là, sortent 
du ventre maternel et aboutissent, on a évidemment un être humain, mais le 
propre de cette «  race-là », entre guillemets, on peut dire comme ça, c’est 
qu’il faut un long temps. Un long temps, puisque le nouveau-né est fonda-
mentalement prématuré. Un long temps, pendant lequel il va devoir se sou-
mettre à l’autre, aux autres.

Une personne de l’assistance  : Mais tout ça, c’est dans le contexte de la 
parole, quand on considère le petit être humain, qu’est-ce qu’il est, si on lui 
parle même s’il a deux heures ?

Jean-Pierre Lebrun : Il est parlé d’abord.

Une personne de l’assistance : Donc, un paquet de chair, bon. Il est avant 
tout un être de paroles, même s’il a une minute.
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Jean-Pierre Lebrun : Ah mais non, ce n’est pas avant tout. Il faut pour ça 
que quelqu’un lui donne ce statut-là ou pas, d’abord. Ce que, justement, font 
la mère, le père et les autres qui sont autour de lui, évidemment, mais comme 
on le sait bien, la clinique montre aussi qu’il y a des fois où ce n’est pas le cas.

Une personne de l’assistance  : Mais quand ça ne marche pas, c’est aussi 
parce que, enfin je pense, ce n’est pas axé sur le bébé, ce que je dis là. Un 
enfant qui ne parle pas, c’est parce qu’on ne lui a pas parlé.

Jean-Pierre Lebrun : Non, attendez, un enfant qui ne parle pas, on ne sait 
pas pourquoi il ne parle pas, mais ça peut être en effet parce qu’on ne lui a 
pas parlé.

Une personne de l’assistance : Mais quand on dit « parler », ce n’est pas 
forcément au sens physique du terme, c’est aussi un être humain de paroles, 
au sens spirituel, mais c’est ce qui définit l’humanité et du coup, quand on est 
humain, on est être de paroles.

Pascale Belot-Fourcade : Un être parlant.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, vous avez raison, je veux bien, mais justement 
pour devenir, on peut être un être de paroles à la naissance, potentiellement, 
mais pour que vous soyez un être de paroles, qui assume la parole qu’il va 
énoncer, ça ne sera pas à la naissance. Ça, ça prend tout un temps.

Florence Frachon : À partir du moment où la mère parle au bébé, déjà, il est 
dans le bain du langage.

Jean-Pierre Lebrun : Bien sûr.

Une personne de l’assistance : Bon, mais si elle ne lui parle pas, par défaut 
il l’est aussi, puisqu’il ne va pas parler, donc par définition avec ou sans la 
parole, c’est un être humain. Quand on naît, c’est qu’on est d’abord un être de 
paroles et moi, l’expression « paquet de chair », ça me choque.

Florence Frachon : Ah ! Voilà.

Une personne de l’assistance : Un enfant sauvage, il n’y a pas…



225

Une autre personne de l’assistance : Oui, voilà. C’est tout ce qui concerne 
ce mécanisme, mais des enfants qui naissent, enfin, dans des circonstances 
atroces de viol, etc., enfin tout ce qu’on peut voir, qu’on a vu avant et qu’on 
voit toujours, ce sont des enfants qui sont des êtres de paroles, mais pas des 
paquets de chair, quoi, d’abord, un être de paroles avant d’être chair, enfin… 
les deux en même temps, je ne sais pas comment l’expliquer, les deux en 
même temps.

Jean-Pierre Lebrun : Oui, si vous voulez.

Une personne de l’assistance  : Donc, ça, c’est une première chose, une 
seconde, par rapport à tout ce qui concerne cet état que l’on aurait tout à 
refaire, etc., réinventer l’humanité, voire créer une discipline qui s’appellerait 
« humanologie », terme qui me choque aussi un petit peu, je grossis un peu, 
en tout cas, peut-être qu’il y a beaucoup de choses à faire, mais du coup il y 
a aussi beaucoup de choses qui existent, mais ceci, faire valoir, par exemple, 
faire de l’humain, c’est pas forcément intellectualiser l’humain, c’est aussi 
en créant une discipline, faire de l’humain par la poésie, par des choses qui 
ne sont pas philosophiques et intellectuelles ou idéologiques sur l’humain, je 
ne sais pas si je m’exprime bien. En fait, parler, faire de l’humain, c’est aussi 
faire de la poésie.

Jean-Pierre Lebrun : Bien sûr, évidemment.

Une personne de l’assistance  : Du coup, ce n’est pas tout réinventer, ça 
existe et c’est juste se battre pour que ça continue.

Jean-Pierre Lebrun : Mais, vous savez, je l’avais déjà fait, ça, mais je veux 
bien l’évoquer à nouveau. Je ne sais pas si vous avez vu ce film, Sully, non ? 
Eh bien, on voit bien ce qu’il faut à un sujet. Pour rappeler, donc, c’est l’his-
toire de ce pilote qui a amerri sur le fleuve Hudson, parce qu’il avait eu ses 
moteurs en panne et il y avait près de deux cents passagers dans l’avion. Il 
a pris la décision alors qu’on lui conseillait, depuis la tour de contrôle, de 
revenir à l’aéroport, il a pris la décision au nez, en quelque sorte, parce qu’il 
avait la pratique, il connaissait bien son métier et il s’est dit « Mais je n’y 
arriverai jamais… Mais ma seule chance, c’est d’amerrir sur le fleuve Hudson 
de la ville de New York ». Et il a réussi, ce qui est, paraît-il, très difficile, très 
délicat.
Mais alors ça, c’est une chose et le film raconte bien ce personnage, qui est un 
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monsieur « comme tout le monde », mais qui, après, a été attaqué en justice 
parce qu’on lui a dit  : « Mais vous avez quand même démoli un avion ! » 
Alors, on lui montre noir sur blanc, lors de ce procès, que toute l’expérience 
a été refaite  : on a simulé ce qu’il lui est arrivé, et cela montre bien qu’il 
avait le temps de revenir à l’aéroport et que, donc, il a été inutilement faire 
le magicien sur l’Hudson. Eh bien, il écoute tout ça et puis, à un moment 
donné, il dit deux choses, il y a deux arguments qu’il donne pour venir battre 
en brèche cette sorte d’exigence qu’il y a à son égard avec, évidemment, des 
suites extrêmement négatives, j’imagine. Alors, la première chose, c’est qu’il 
dit : « Mais vous avez essayé combien de fois avec vos simulations ? » Alors 
on lui dit : dix-neuf fois. Eh bien, il dit : « Moi, je n’ai eu droit qu’à une seule 
chance ». Et puis, deuxième chose qu’il dit  : « Combien de temps entre le 
moment où vous voyez l’incident des deux moteurs devenus inutilisables et 
la décision, combien de temps avez-vous laissé ? » Ils n’avaient pas prévu 
de laisser un temps de décision, alors il leur dit  : « Moi, j’ai quand même 
eu besoin d’un certain temps pour décider de ce que j’allais faire. Vous me 
donnez combien ? » On lui dit : « Allez, vingt-cinq secondes ». Alors, il leur 
dit : « Vous refaites toutes ces simulations avec vingt-cinq secondes de temps 
entre le moment où se passe l’événement, etc. » Et quand ça s’est fait comme 
ça, il a été prouvé noir sur blanc qu’il ne pouvait pas rentrer à l’aéroport.
Alors, vous avez quand même besoin, aujourd’hui, de construire conceptuel-
lement la pertinence de ce qu’est l’humain dans notre évolution, parce que 
là où ceux qui ont la grâce, la chance d’avoir la littérature, la peinture, l’art 
pour déjà y être, il n’y a pas de problème pour ceux-là, mais les autres ? Pour 
ceux qui vont être soumis à des évaluations de ce type, eh bien il faut que l’on 
construise, nous, ceux qui le peuvent, un corps de savoir qui permette de venir 
montrer en quoi l’Evidence-Based Medicine, par exemple, est une impasse. 
Voilà.

Une personne de l’assistance : Je n’ai pas compris : qu’est-ce qui est une 
impasse ?

Jean-Pierre Lebrun : L’E.B.M., l’Evidence-Based Medicine, comme on dit, la 
médecine des preuves, on ne veut plus de paroles, mais c’est une impasse et c’est 
d’ailleurs déjà reconnu comme une impasse. Le problème, c’est qu’en Belgique, 
en tout cas, on est en train de l’inventer comme étant une nouveauté. Donc là, il 
y a des gens qui n’ont pas besoin de ce corps de concepts pour essayer de faire 
objection, mais il y en a pour qui, si on veut pouvoir les aider à ce qu’ils fassent 
objection, on doit au moins leur fournir la légitimité de faire objection.
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Claude Chevrier : Moi, j’aurais une question à poser au niveau clinique : 
avec cet avènement de l’individualité comme organisation sociétale, est-ce 
qu’aujourd’hui, on voit apparaître de nouvelles organisations, de nouveaux 
symptômes ? Je pense que ça peut nous intéresser dans notre quotidien.

Jean-Pierre Lebrun : Mais justement, je crois que oui, tout à fait, à mon 
avis, oui, enfin je ne vais pas prêcher ici comme un convaincu, évidemment, 
mais bien sûr, vous avez tout à fait la production de sujets qui ne sont plus… 
et c’est pour ça que j’avais parlé de la mère méduse avec la petite fille, des 
sujets qui ne sont plus portés… j’aime bien une formule d’un collègue, qui 
dit : ce sont des sujets « portés par le désir maternel », c’est-à-dire qu’ils sont 
soutenus, mais le travail d’individuation n’est pas nécessairement fait.
L’inscription dans un désir paternel est un désir où il y a le trou déjà mis en 
place, où l’absence, parce qu’au fond, père et mère, ça n’est que des mots 
différents pour désigner la présence et l’absence, on peut le dire comme ça 
aussi. Eh bien, cette dimension de l’absence, elle est en train d’être évacuée et 
donc beaucoup de sujets se trouvent très tributaires, ils sont soutenus, parfois 
même très forts, mais ils ne savent pas perdre le soutien, or si le soutien doit 
vous être utile, et tant mieux, pour aider à ce qu’un sujet trouve sa voie, il faut 
aussi qu’ils supportent de perdre le soutien, qu’ils acceptent de se soutenir de 
l’absence.
Toute cette dimension-là est souvent évacuée aujourd’hui. Alors, vous avez 
aussi, comme j’ai dit tantôt pour prendre un autre exemple, quand j’ai parlé 
du nommer à, je pense qu’aujourd’hui, on a des enfants de ça, c’est-à-dire 
qu’on a déjà des sujets, moi, j’en vois quand même beaucoup, vous aussi 
peut-être, pour qui le diagnostic est d’ailleurs très difficile parfois à faire et 
il vaut peut-être mieux s’abstenir, tellement on a l’impression d’un drôle de 
coco. Le grand problème, c’est la perte. Vous allez travailler sur la perte l’an 
prochain, eh bien, la perte n’est pas vraiment inscrite pour eux et donc, du 
coup, ils sont très mis à mal quand ils sont confrontés à une perte et ils sont, 
du coup, presque dans l’incapacité d’y faire face. Alors, il y a deux, trois 
jours, j’ai reçu un jeune, il le disait tout crûment. Il venait de faire une ten-
tative de suicide et il disait : « Je ne supporte pas de ne pas avoir l’accord de 
l’autre ». Vous voyez, alors il le disait tout bêtement, ne pas avoir l’accord de 
l’autre, mais comment vous allez faire, il faudra bien ne pas avoir l’accord de 
l’autre, sinon vous ne ferez jamais rien que ce que l’autre attend de vous. Vous 
voyez ça, c’est une absence d’individuation, c’est un exemple.
Comment on travaille avec ces cas-là ? C’est très différent, ce n’est pas du tout 
la même chose qu’avec le transfert du modèle ancien, où il se reconstituait une 
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névrose de transfert avec vous. Ce n’est pas ça du tout, ils viennent vraiment 
vous chercher pour que vous alliez avec eux les aider à se confronter à ce à 
quoi ils n’osent vraiment pas se confronter. Alors ça, parfois, certains, ça leur 
permet de le faire, mais il y a tout un travail à faire, à mon avis, et parler de ça 
avec eux, c’est important pour moi. Ce n’est pas quelque chose qui doit être 
uniquement dans le silence, on doit se mouiller, on doit leur poser des ques-
tions. Comment se fait-il que cette négativité ne les ait pas encore atteints ? 
Comment ont-ils fait pour vivre presque à l’abri de la négativité ?

Pascale Belot-Fourcade : Nous avons tout le champ de la toxicomanie qui 
est là.

Florence Frachon : Voilà, si la société de consommation marchande va avec 
l’individualisation, on assiste à cette société de consommation, il y a des 
troubles qui envahissent et des addictions, alors là, tout est addiction, en plus 
des diagnostics vont dans ce sens.

Jean-Pierre Lebrun  : Addiction en général, pas seulement au sens d’une 
pathologie. Oui, il y a tout à fait ça.

Florence Frachon  : On est attentifs à tout et pas seulement aux produits 
toxiques, aux jeux, au sexe, etc.

Pascale Belot-Fourcade : Et au développement de toutes les phobies quand 
même.

Jean-Pierre Lebrun  : Oui, parce que phobie généralisée, phobie sociale, 
phobie scolaire, et les deux. Il y a aussi beaucoup d’hommes et de femmes 
qui ne supportent pas l’altérité avec l’autre sexe, qui se retournent du côté du 
même sexe et ce n’est pas une homosexualité déterminée de structure, comme 
on dit, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. C’est simplement une manière de… et 
dans le même temps où ils contournent l’obstacle, il y a une tolérance de plus 
en plus grande à l’égard de toutes les solutions possibles. Par exemple, au-
jourd’hui, il y a beaucoup de jeunes, je trouve, qui font un enfant sans même 
décider de vivre ensemble, d’emblée c’est posé.

Claude Chevrier : Bon, eh bien, écoutez, c’est passionnant toutes ces ques-
tions. Y a-t-il d’autres questions ?
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Jean-Pierre Lebrun : Au fond je trouve, la question, on pourra le dire bête-
ment, c’est que nous, on doit repenser l’inconscient. Il va jusqu’où dans le ni-
veau social, l’inconscient ? On ne sait pas bien. Avant, c’était quand même un 
inconscient privé familial, aujourd’hui, on a l’impression qu’il s’est étendu et 
il faut l’étendre, pour des raisons… C’est tellement présent ! Il faut presque 
en reconstituer la scène.
Et ça, c’est aussi la richesse de l’affaire, même si on est un peu frétillants, 
parfois, parce qu’on ne sait pas très bien si c’est en nommant comme ça qu’il 
faut faire, on est hésitants mais en même temps, c’est aussi la richesse de la 
clinique, c’est qu’elle vient tout le temps vous interroger, vous demander, 
vous questionner, vous mettre à l’épreuve et avec ça il faut faire…

Pascale Belot-Fourcade : Oui, oui, la clinique nous donne l’état de la socié-
té, si on sait l’entendre.

Claude Chevrier : Très bien.

Jean-Pierre Lebrun : J’ai l’impression d’avoir encore plein de choses à dire, 
à la fin c’est une question tout à fait juste, la modification comme ça de la 
clinique, c’est un truc énorme parce que ça nous a vraiment surpris. On était 
bien partis avec la névrose freudienne, les névroses de transfert… le transfert 
de travail dans les institutions analytiques…

Pascale Belot-Fourcade : Mais ça n’a pas disparu, non plus, Jean-Pierre.

Jean-Pierre Lebrun : Non, non, c’est juste, il y a encore des choses comme 
ça qui se passent. Mais il y a tout autre chose qui vient, et de quoi s’agit-il ? 
Et puis ça interroge aussi le statut de la parole, parce que le statut de la parole 
n’est pas le même, au fond. L’idée qu’une parole, que c’était un peu le temps 
des névroses au fond, même du temps de Lacan, la parole vraie va régler les 
choses ; eh bien, non, ça ne règle pas les choses, c’est plus compliqué, ça ne 
suffit pas.
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L’impossible origine

Nazir Hamad

6 juillet 2017

Pascale Belot-Fourcade  : Nazir Hamad est venu vous parler de l’origine 
impossible. Il va clôturer sur l’impossible du début, donc on finit par cela ! 
(rires)
Je vais vous présenter Nazir Hamad, qui est psychologue, psychanalyste, qui 
a beaucoup travaillé avec Mme Dolto, psychanalyste d’enfants et d’adolescents 
qui a énormément réfléchi sur la question de l’adoption. On a parlé hier de 
Mme Veil qui avait ouvert cette question de l’adoption, Nazir depuis des an-
nées y travaille avec les associations qui ouvrent à l’adoption ; il a écrit trois 
livres L’enfant adoptif et ses familles, Adoption et parenté et J’ai même ren-
contré des adoptions heureuses, c’est peut-être à réfléchir pour nous tous, 
ceci. Nazir est par ailleurs un écrivain, il a écrit des romans dont il va nous 
rappeler les titres.

Nazir Hamad : J’ai écrit une trilogie sur le Liban qui s’appelle Un homme 
de parole, puis un roman sur l’adoption qui s’appelle Adam devint homme 
et j’ai écrit un petit livre sur les adolescents, des adolescentes qui s’écrivent, 
elles s’envoient des mails pour se raconter, raconter leur famille, raconter leur 
vie, raconter notre époque, qui a d’ailleurs été joué au théâtre, mis en scène et 
j’espère que quelqu’un d’autre va encore le jouer parce que ce n’était pas mal, 
ça se prête très bien au théâtre. Voilà.
Je vais vous parler de l’origine comme impossible, tout simplement, parce 
que quand l’origine devient possible, ça nous rend fou. Il n’y a pas d’autre 
choix, pas d’autre possibilité que de devenir fou. D’ailleurs, vous avez vu ces 
dernières années comment tout le monde est devenu fou autour de la question 
de l’origine et de l’identité parce que les deux choses vont ensemble. Identité 
d’origine. Tous ceux qui, comme moi, ont un petit accent, dès que quelqu’un 
entend mon accent il me dit : « Vous venez d’où ? » Si je dis : « Je suis fran-
çais », ça ne marche pas. Il faut que je dise que je suis français d’origine 
libanaise. Voilà. Il faut coller toujours à l’identité d’une origine, sinon ça ne 
marche pas. Au fond, coller une origine ce n’est pas méchant tant que ça 
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s’inscrit dans une discussion amicale : « Oh, vous avez un joli accent ». Après 
tout, ce n’est pas mal comme compliment, je l’accepte.
Je vais essayer de vous expliquer pourquoi ça rend fou la question de l’origine 
et de l’identité. Je commencerai par vous raconter une petite vignette clinique 
et vous allez voir que cette vignette va me servir de ligne rouge pour mon 
intervention d’aujourd’hui.
Il s’agit d’une fillette de quatre ans et demi placée en famille d’accueil, qui 
avait d’abord des contacts avec sa mère de naissance, puis petit à petit sa mère 
a cessé de venir la voir et la DDASS a fini par appliquer ce qu’on appelait à 
l’époque, et qu’on appelle toujours, l’article 3501, c’est-à-dire que cette fille 
est devenue une pupille de l’État. Et puis, j’ai vu cette fille dès l’âge de qua-
tre ans et demi jusqu’à l’âge de six ans. À six ans elle s’est arrêtée parce que 
ça allait bien et elle était contente de m’avoir rencontré. Il s’est trouvé que 
cette fille, quand elle était chez moi — je mets toujours à la disposition des 
enfants qui viennent, une caisse avec des bricoles — avait élu un poney avec 
une caisse et dans la caisse il y avait toutes sortes de produits de beauté… il 
y avait du rouge à lèvres, il y avait tous les produits pour faire un poney joli. 
Donc cette fille a trouvé le poney joli, elle a commencé à le maquiller et à la 
fin de la séance, elle voulait partir avec le poney. Je lui ai dit : « Non, vous 
ne pouvez pas partir avec le poney. » Mais si vous voulez, comme elle ne 
voulait pas lâcher ce poney, je lui ai dit : « Écoute, on va trouver une solution, 
tu vas trouver une cachette et ce poney t’attendra semaine après semaine, 
ce sera ton poney chez moi caché pour toi. » Elle ne voulait absolument pas 
que quelqu’un partage le poney avec elle, elle voulait être sûre que c’est son 
poney. Finalement, le poney n’a plus eu son intérêt parce qu’il a joué le rôle 
qu’il devait jouer auprès d’elle et ensuite le poney a été négligé. Finalement, 
quand j’ai mis fin à ce travail avec elle, un an plus tard, même deux ans, 
je crois, elle avait dix ans quand sa mère d’accueil a téléphoné en disant  : 
« Monsieur Hamad, Marie, vous vous souvenez de Marie, elle veut vous re-
voir. » Bien sûr que je me souviens de Marie. Et je vois arriver une grande 
fille de dix ans qui était devenue une très belle jeune fille. Elle était timide et 

1. Article 350 du code Civil : « L’enfant recueilli par un particulier, un établissement ou un 
service de l’Aide Sociale à l’Enfance, dont les parents se sont manifestement désintéres-
sés pendant l’année qui précède l’introduction de la demande en déclaration d’abandon, est 
déclaré abandonné par le tribunal de grande instance (…) Sont considérés comme s’étant 
manifestement désintéressés de leur enfant les parents qui n’ont pas entretenu avec lui les 
relations nécessaires au maintien de liens affectifs. La simple rétractation du consentement 
à l’adoption, la demande de nouvelles ou l’intention exprimée mais non suivie d’effet de 
reprendre l’enfant n’est pas une marque d’intérêt suffisante pour motiver de plein droit le 
rejet d’une demande en déclaration d’abandon. (…) »
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contente de me retrouver. Je lui dis :
—	 Alors, Marie, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous venez chercher ?
Elle m’a dit :
—	 Monsieur Hamad, j’ai trois questions à vous poser.
—	 Eh bien, est-ce que votre maman peut être là ?
—	 Non, non, je n’ai pas besoin de ma maman, maintenant je suis grande.
Donc, elle entre, elle m’a dit :
—	 Première question : je veux savoir pourquoi une mère abandonne son 
enfant. Deux  : Ma mère d’accueil veut m’adopter, est-ce qu’elle sera une 
vraie mère ? Trois : Je veux demander à mon père de me restituer, de me re-
donner le poney que j’avais ; quand j’étais petite, je venais, je jouais chez lui, 
et je veux récupérer mon poney.
Bon, inutile de vous dire que je n’ai rien dit au sujet de ce poney, mais c’est 
magnifique pour vous dire comment une fonction paternelle fonctionne. Ef-
fectivement, elle a construit tous ses mythes infantiles faisant de mon cabinet 
un lieu, le lieu de son père, elle venait voir son père, elle se souvient parfaite-
ment qu’elle venait voir son père, qu’elle jouait avec lui, qu’elle a laissé le 
poney et elle voulait le poney.
Toujours est-il que je n’ai pas répondu à cette question en espérant que cette 
fille arrive à en faire quelque chose par la suite. Je lui ai répondu :
—	 Écoutez, Marie, vous me posez des questions difficiles et j’avoue que 
je ne sais pas comment répondre à ces questions. Voilà, commençons par la 
question possible : est-ce que vous aimez votre mère d’accueil ?
Elle m’a dit :
—	 Oui, c’est ma mère.
—	 Et vous, vous souhaitez l’adopter ?
Elle m’a dit :
—	 Oui, oui, c’est ma mère.
—	 Marie, alors exprimez votre question : est-ce que votre mère est votre 
mère ?
—	 Oui, est-ce qu’elle sera ma vraie mère ?
—	 Marie, je ne sais pas comment répondre à cette question, par contre je 
vous propose une devinette. Vous aimez les devinettes ?
—	 Oui, bien sûr que j’aime les devinettes.
Je lui ai dit :
—	 Voilà. Il y a une poule qui pond et il y a une autre poule qui le couve. 
Qui est la vraie mère pour le poussin ?
Cette fille me regarde et me dit :
—	 Bien sûr, c’est la poule qui a pondu l’œuf parce que s’il n’y avait pas 



233

d’œuf, il n’y aurait pas de poussin.
Je lui ai dit :
—	 Vous voyez, vous avez une réponse. Et c’est vrai que s’il n’y a pas de 
poule qui pond, il n’y a pas d’œuf.
Elle me regarde, et me dit :
—	 Bon, non, non, ce n’est pas tout à fait ça.
—	 Alors c’est quoi ?
—	 Celle qui l’a couvé, parce qu’il faut couver l’œuf pour faire un poussin.
J’ai dit :
—	 Vous voyez, c’est aussi une réponse et qui est vraie. Une poule devrait 
couver un œuf pour faire un poussin.
Et puis, toujours pas contente, pas satisfaite de ma réponse, elle me dit :
—	 En fait, c’est les deux parce que s’il n’y avait pas une qui a pondu, s’il 
n’y avait pas une qui a couvé, il n’y aurait pas de poussin.
Je lui ai dit :
—	 Vous voyez, Marie, c’est ce qu’il y a d’intéressant à comprendre, une 
question n’a pas une seule réponse, il y a plusieurs réponses. Vous en avez 
trouvé trois, je suis sûr que vous trouverez encore des réponses, mais c’est 
génial les réponses que vous m’avez données. Donc il y a une mère et cette 
mère court entre les deux, entre la mère de naissance et la mère d’adoption, 
pas l’une sans l’autre, c’est ça que vous m’avez dit ? Vous êtes d’accord ?
Elle m’a dit :
—	 Oui !
—	 Vous voyez, pas l’une sans l’autre. L’autre n’est pas là, c’est votre 
mère qui est là.
Pourquoi je vous raconte cette histoire ? Parce que je trouvais cette histoire 
extraordinaire  ? Extraordinaire parce que c’est une histoire qui travaille 
l’humanité depuis le début de l’humanité. D’abord, cette devinette : qu’est-ce 
qui est d’abord l’œuf ou la poule ? Marie m’a donné une réponse : si réponse 
il y a, pas l’un sans l’autre, pas de poule sans l’œuf, pas d’œuf sans la poule. 
Donc il y a un temps, dans le temps les choses allaient toujours ensemble, 
c’est une réponse logique, ce n’est pas une réponse historique. Cette réponse 
me renvoie aussi à une autre question très importante, c’est une réponse 
qui a beaucoup travaillé les chrétiens, les premiers chrétiens : il y avait une 
polémique entre les manichéens et les premiers chrétiens. Des manichéens 
qui ont engagé des débats polémiques avec les premiers chrétiens, il y avait 
saint Augustin et il était sans pitié avec les premiers chrétiens. Et puis, saint 
Augustin lui-même est devenu chrétien, il s’est converti au christianisme, 
et là il s’est trouvé engagé dans les mêmes débats, mais cette fois non plus  
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contre les chrétiens mais contre les manichéens.
Une des questions que les manichéens ont posées est la suivante : « Vous, les 
chrétiens, vous dites : Dieu a créé la terre, les hommes et ainsi de suite. Vous 
êtes d’accord ?
—	 Bien sûr que nous sommes d’accord.
—	 Et alors, la question est la suivante : avant la création, qu’est-ce que 
faisait Dieu ? Il y avait un Dieu qui se contentait de lui-même ? C’est ça, votre 
Dieu, avant il se contentait de lui-même et puis un jour il décide de créer le 
monde et voilà, il devient le Dieu de ce monde ? »
C’est une question absolument polémique, absolument insidieuse. Pourquoi ? 
Parce que si Dieu a décidé tout à coup de créer le monde, c’est qu’il y avait un 
avant et un après. Et c’est ça que voulait faire dire saint Augustin, qu’il y avait 
un avant et un après. Un avant avec un Dieu qui ne servait à rien, qui se con-
tentait d’être un Dieu à rien faire, et puis après il a créé l’homme, le monde. 
Et vous allez voir que ça va nous mener vers la psychanalyse, la réponse de 
saint Augustin.
Pourquoi ça nous emmène vers la psychanalyse ? Saint Augustin a trouvé 
cette réponse qui est toujours valable, que je trouve extraordinaire pour nous, 
psychanalystes. Il a dit : C’est vrai que Dieu a créé le monde, mais ce n’est 
pas une création historique. « Création », « Dieu » et « verbe » vont toujours 
ensemble, pas l’un sans l’autre, pas l’un sans les deux autres ; s’il y a créa-
tion, « création », « Dieu » et le « verbe » étaient là, il faut le verbe pour le 
dire, et donc les trois instances vont toujours ensemble. Avouez que c’est une 
trouvaille. C’est absolument une trouvaille de la part de saint Augustin. C’est 
vrai qu’il y a un Dieu, c’est vrai qu’il y a une création, c’est vrai que le verbe 
s’est fait chair, mais c’est impossible de les séparer.
Vous savez, ce qu’a dit saint Augustin on va le retrouver dans toute fondation 
étatique, toute fondation nationale, toute fondation des cités. Comme on est 
en vacances, ceux qui parmi vous vont aller en Italie, je vais vous donner un 
conseil, je vais vous décrire un tableau. C’est une référence à trois registres 
(une référence vieille qui n’a pas attendu Lacan pour la trouver) articulés. 
saint Augustin les a articulés dans une équivocité incroyable : trois, mais de la 
même valeur et il faut ces trois pour construire un monde. Je vais vous parler 
d’une peinture, Les effets du bon gouvernement de Lorenzetti, Ambrogio Lo-
renzetti, 1338, qui se trouve à Sienne. Ce tableau nous raconte le nœud bor-
roméen de la manière la plus intéressante qui soit. Ce tableau se lit de gauche 
à droite, cela commence par la figure de la Sagesse qui tient en main la Bible. 
De là descend une corde qui est passée à la figure de la Justice, de là ensuite 
la corde passe dans la main de la Concorde présentée avec un rabot sur les 



235

genoux destiné à aplanir les difficultés, les disputes. Puis, la même corde ar-
rive aux mains de vingt-quatre citoyens qui symbolisent le gouvernement de 
Sienne à l’époque. Enfin, la corde finit dans les mains d’un vieillard habillé en 
noir et blanc, les couleurs de la ville. À ses pieds se trouvent les jumeaux et la 
louve qui rappellent l’origine romaine de la ville. Voilà les liens d’un disposi-
tif solide qui soude le groupe et assure à chacun de ses membres un sentiment 
d’appartenance. La corde est tenue par ses deux bouts par ce qui fait origine ; 
cette origine est à la fois biologique puisqu’elle attribue l’origine de la ville à 
la louve, comme Rome, et une origine spirituelle, c’est-à-dire Dieu. Entre les 
deux, le citoyen tient un bout qui fait pour lui lien, disons le lien social. D’où 
ça vient, la Concorde ? La concorde, c’est la corde entre deux pôles des origi-
nes, l’origine divine et l’origine biologique. Et les vingt-quatre citoyens sont 
liés, sont tenus, chacun tient un bout de cette corde et qui fait un lien social 
pour eux. Vous voyez, réel, symbolique et imaginaire.
Voilà, mais comment peut-on en devenir fou ? On peut devenir fou, juste-
ment, quand on revendique les deux origines : l’origine divine ou l’origine 
biologique. Quand on veut que ce soit vrai qu’il y ait une continuité ab-
solue entre l’origine biologique et moi qui vous parle en ce moment. Ça  
existe, les gens – beaucoup plus nombreux que vous le croyez – qui se  
croient d’origine divine, descendants de prophètes ou de Moïse, il y a des arbres  
généalogiques qui remontent jusqu’à Moïse ou jusqu’aux prophètes et les gens 
n’en démordent pas, je suis un descendant des prophètes ou un descendant de 
Moïse. Est-ce que Moïse existait ou est-ce un mythe, ce n’est plus du tout une  
question pour eux, la question est véridique, plus vraie que vraie. Voilà les 
fous de Dieu de nos jours, et il y en a pas mal. Les fous de Dieu c’est ceux 
qui tiennent l’origine par la main et n’en démordent pas. Je tiens l’origine, 
je l’ai et je fais au nom de cette origine, sacrée ou biologique. Au nom de 
l’origine biologique on a sacrifié pas mal de monde qui n’était pas digne 
de cette origine biologique. Faut-il en parler ? Voilà ce qui nous rend fous. 
Surtout dernièrement, en France et partout ailleurs, la question de l’identité. 
On a beaucoup jasé sur cette question, la vraie et la fausse identité. Et nous 
retrouvons Marie, la vraie ou la fausse mère, qu’est-ce qui fait vrai ? Qui tient 
le vrai sur le vrai ? Et c’est justement à partir du moment où on prétend tenir 
le vrai sur le vrai qu’on devient fou. Pourquoi ?
Vous savez, si je vous parle de l’adoption, c’est parce que pour moi, la clinique 
de l’adoption est un exemple que je dirais expérimental de ce que l’homme 
cherche comme repères pour construire une appartenance et une origine. Ces 
hommes et ces femmes sont travaillés par la quête de l’origine et ils veu-
lent tout savoir afin de combler ce qui fait trou dans leur histoire. Voilà la  
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question du trou. Comment comptabiliser le trou ? Si je prétends que je pos-
sède l’origine, il n’y a plus de trou, le trou est comblé. Alors que nous savons 
tout ce qui s’articule de ces trois registres, il n’y a de possibilité d’articulation 
qu’autour d’un trou, vous remplissez le trou il n’y a plus de nœud borroméen. 
Et c’est justement ce qui vient occuper ce trou qui peut nous rendre fou. 
Lacan y met l’objet a, mais l’objet a n’est pas quelque chose qui vient remplir 
le trou, c’est ce qui laisse le trou absolument avec toute sa valeur de trou.
Maintenant que j’ai eu de nombreuses occasions d’écouter ces hommes et 
ces femmes, j’ai appris qu’il y a quatre repères au moins qui sont essentiels 
dans l’inscription de chacun dans ce qui fait la singularité de sa vie. Ça, vous 
le trouvez pratiquement dans toutes les discussions dans le travail avec les 
enfants adoptés. Je vais vous citer ces quatre repères :
	 - Les phénotypes, y compris les traits de ressemblance à quelqu’un 
parce qu’ils ne savent pas à qui ils ressemblent, ils sont seuls au monde, ils 
ne savent plus à qui ils ressemblent surtout quand ils n’ont pas connu leurs 
parents.
	 - Une date, la date de naissance par exemple.
	 - Un lieu, autrement dit une communauté qui reconnaît quelqu’un 
comme un de ses membres.
	 - Une adresse, ce qui implique un foyer et un nom.
Vous voyez ce qui fait notre humanité, voilà ce qu’ils veulent savoir. Et nous 
voilà avec Lorenzetti, ces enfants disent exactement ce que Lorenzetti a es-
sayé de mettre sur son tableau. Seulement, ces enfants, ces adolescents ou ces 
adultes adoptés, quand ils sont en train de rechercher ces traits pour construire 
leur propre histoire, parce que comment une histoire se déroule quand il y a 
quelque chose qui lui manque ? Voilà. Quand il n’y a pas seulement un trait, 
pas seulement un repère, parfois plusieurs repères comme les quatre repères, 
comment on construit une histoire familiale avec ces quatre repères qui man-
quent. Voilà qui fait la difficulté pour eux avec ce qu’on appelle le trou. Ils 
confondent le trou réel, le trou dans leur histoire, avec les éléments de leur 
histoire, avec le trou du réel. Et c’est confusionnant, pourquoi ? Parce qu’ils 
pensent que s’ils trouvent ces repères, il n’y a plus de trou dans leur histoire 
alors que l’histoire n’est histoire que quand il y a un trou.

Pascale Belot-Fourcade : Peux-tu nous expliquer pourquoi il n’y a une his-
toire que s’il y a un trou ? On l’a déjà appris parce qu’ici ça fait longtemps 
qu’on travaille ensemble. Nous parlions tout à l’heure que ça rendait fou, 
un trou. On a tous entendu, ici, des résidents qui délirent et qui ont un dé-
lire d’origine, ce que l’on appelle le « délire d’origine ». Tu nous parles des  
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adoptés  : pourquoi ne peut-on faire un récit et une histoire que s’il y a un 
trou ?

Nazir Hamad : Oui, si je demande à chacun de vous de raconter son histoire 
familiale, qu’est-ce que vous allez raconter ? Vous allez raconter l’histoire de 
vos parents, des grands-parents, des arrières grands-parents avec un peu de 
chance, et puis le reste c’est quoi ? C’est un récit. C’est une histoire qu’on 
vous raconte, mais c’est une histoire tellement efficace qu’elle vous porte 
même avant votre naissance et que vous portez et que vous allez transmettre 
à vos enfants même avant d’être venus au monde. On vous raconte l’histoire 
de vos ancêtres et vous voilà pris dans une identification à une figure de cet 
ancêtre, vous ne l’avez jamais vu, jamais connu, mais on vous a parlé de lui. 
Alors qu’il est supposé avoir vécu deux siècles avant vous, mais vous voilà 
pris dans une histoire. Et vous pensez que vous ressemblez à cet ancêtre. Vous 
découvrez petit à petit que votre histoire n’est qu’un récit, une fiction, et dans 
une fiction il y a des personnages et ces personnages ont vécu ou pas, j’en 
sais rien, mais toujours est-il qu’on vous a raconté cette histoire. Vous faites 
exactement comme l’enfant auquel est lu un livre et qui vous demande de lire 
le même livre, exactement la même chose, vous n’avez même pas le droit de 
changer un seul mot et si vous changez, l’enfant va vous reprendre : « Non, 
c’est comme ça ». Et vous ne savez pas ce que vous êtes en train de faire en 
lisant toujours le même livre et l’enfant ne sait pas ce qu’il est en train de faire 
en écoutant toujours la même histoire. Et puis, tout à coup, il y a un moment 
où cette histoire tombe, elle n’a plus d’intérêt. Vous découvrez par la suite 
que cette histoire a servi de base pour que cet enfant construise quelque chose 
de ses propres fictions et vous avez vous et lui, sans vous en rendre compte, 
construit quelque chose qui vous échappe. Ça laisse des traces chez vous, vos 
parents ne savent pas quelle est la nature de ces traces, c’est quelque chose qui 
vous échappe, mais quand même c’est efficace puisque vous vous identifiez à 
cette histoire. À aucun moment vous ne dites : est-ce vrai tout ça ?
Et troisième possibilité pour vous expliquer ce que c’est qu’un trou  : vous 
l’acceptez comme telle, vraie ou pas vraie, vous l’acceptez, c’est une histoire. 
Puisque je vous parle de l’enfant auquel vous racontez un conte, tous les 
contes sans exception commencent par « il était une fois ». Est-ce que vous 
avez entendu un seul enfant vous demander « quand » ? Jamais. Vous savez 
pourquoi ? Parce que la notion de trou est déjà présente chez l’enfant. Quand 
vous dites « il était une fois », il sait que c’est un temps logique et c’est inutile 
de fixer ce temps.
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Pascale Belot-Fourcade : C’est logique et non historique.

Nazir Hamad  : Exactement. Exactement comme le débat avec saint  
Augustin et les Manichéens. Dans une histoire de l’origine, c’est toujours 
comme ça, articulé autour d’un inconnu, c’est comme ça, il faut l’accepter. Et 
parce qu’il y a inconnu on est tous au même titre, il y a un inconnu. C’est un 
inconnu, c’est un trou qui préside à notre histoire sauf quand on est fou. Les 
délires de filiation, on ne veut pas que ce soit une histoire, on veut qu’il y ait 
quelqu’un à l’origine.
Ceux qui travaillent avec les enfants, il y a de la phobie chez l’enfant, tous les 
enfants sans exception, ça commence par la peur…

Pascale Belot-Fourcade : La peur du loup.

Nazir Hamad : Oui, la peur du loup, la peur du noir, la peur des fantômes, 
la peur de l’armoire, on appelle ça secrets de famille, il faut vérifier s’il y a 
quelqu’un dans l’armoire, s’il y a quelqu’un… et vous avez remarqué que 
cette phobie, cette peur chez l’enfant, commence par la découverte de la  
solitude, quand l’enfant découvre effectivement la notion de l’amour et de la 
solitude, découvre que les parents ne sont pas le tout pour lui, va découvrir 
que ses parents sont défaillants, sont manquants. Qu’est-ce qui vient juste-
ment avec cette découverte ? C’est le trou. Pourquoi le loup fait peur ? Le 
loup fait peur pare que c’est la gueule ouverte, c’est le trou par excellence, 
c’est le trou qui va vous avaler, qui va vous croquer. Allez expliquer à l’enfant 
qu’il n’y a pas de loup à Paris, dans l’appartement, il s’en fout. Le loup, 
c’est effectivement le signifiant de ce trou, ce trou qui l’avale. Mais normale-
ment, quand ça se passe relativement bien, ce sont les parents qui supportent 
l’angoisse de l’enfant, ils prennent l’angoisse de l’enfant sur eux, si c’est 
pas les parents, ce sont les grands-parents, il y a toujours un adulte qui porte 
l’angoisse de l’enfance sur eux.

Auditoire : Qu’est-ce que vous entendez par porter l’angoisse ?

Nazir Hamad  : Porter l’angoisse de l’enfant c’est par leur présence, par 
leur discours, par leur disponibilité, leur façon de rassurer l’enfant, par leur 
possibilité de relativiser les choses, de construire quelque chose qui permet 
à l’enfant de faire un pas de côté. Et par leur finesse, c’est-à-dire entendre 
quelque chose de ce qui fait le malaise de l’enfant. Pour moi, j’estime que 
le travail avec les enfants commence à partir du moment où les parents  
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rencontrent leur inconscient, à ce moment-là, ils sont mieux disponibles pour 
l’enfant et mieux disponibles pour l’écouter, mieux disponibles de s’identifier 
à son malaise.

Auditoire : Quand ils rencontrent l’inconscient de l’enfant ou le leur ?

Nazir Hamad : Leur propre inconscient à eux. Vous savez, quand l’enfant les 
persécute, quand ils n’arrivent plus à le comprendre, on ne sait pas ce qui lui 
arrive, on est dépassé, vous pouvez être sûr qu’à ce moment-là, ces parents ne 
sont pas au rendez-vous avec leur inconscient. Quand la mère est débordée, 
elle n’est plus en mesure d’assurer la fonction de l’Autre maternel pour son 
bébé. D’ailleurs, pour moi, le travail avec les bébés consiste à remettre la 
mère à sa place d’Autre maternel pour son bébé, autrement dit qu’elle puisse 
faire l’hypothèse que son bébé est en train de lui dire quelque chose, ou de 
lui demander quelque chose. C’est ça l’Autre maternel, celui qui suppose un 
savoir, suppose une demande, un désir derrière ce que l’enfant laisse entendre 
et laisse voir. Il y a une demande et pas seulement quelqu’un qui cherche à 
embêter sa mère. Être cet Autre qui reçoit l’enfant comme un sujet de désir. 
Je ne sais pas si j’ai répondu à la question.

Pascale Belot-Fourcade  : Sur le secret de famille, non. Tu as répondu au 
fait qu’effectivement de ce trou, la mère doit faire l’hypothèse pour l’enfant 
et qu’il n’est pas capable d’élaborer ce trou. Elle va se mettre à l’assumer 
pour lui. Elle va lui dire le loup, et le loup on va lui donner une bonne baffe 
et tu verras qu’il va partir, le loup. Ça a un effet résolutif sur la peur du loup. 
Mais le secret de famille c’est autre chose. Il y a eu beaucoup de livres sur les 
secrets de famille.

Nazir Hamad : Oui, alors, c’est quoi les secrets de famille, pourquoi on dit 
« secret de famille » ?

Auditoire : Les secrets de famille, c’est rarement quelque chose d’heureux, 
qu’on peut partager.

Nazir Hamad  : Je vais vous raconter une anecdote. En 1967, quand il y 
a eu la guerre Israélo-arabe, il y avait en Égypte un aéroport militaire qui 
s’appelait la Base secrète, il y avait même une station de bus qui s’appelait la 
Base secrète. Donc, vous prenez le bus et il vous laisse à côté de la Base se-
crète. Mais c’est un aéroport secret. Pour moi, c’est à peu près la même chose, 



240

les secrets de famille, c’est-à-dire quelque chose qui se sait mais personne n’a 
le droit de le savoir, ni de le dire. Ou de poser des questions pour l’élaborer, 
pour essayer de l’intégrer, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé et 
de comprendre pourquoi ce quelque chose fait un trait, j’ai envie de dire un 
trait familial. Tout le monde a une hypothèse, tout le monde sait ce que c’est 
ce secret, mais justement personne n’a le droit de le soulever. Ça a un effet de 
loup, il y a un loup sous mon lit.

Pascale Belot-Fourcade : Tu veux dire que ça obture ce trou de façon fictive 
et fallacieuse ?

Nazir Hamad : Oui, exactement.
La particularité de cette histoire c’est qu’elle n’a pas de destinataire, elle n’a 
pas d’adresse. Il est d’autant plus efficace, le secret de famille, qu’il n’a plus 
d’adresse. C’est l’histoire de Banquo, le fantôme de Banquo, dans Macbeth, 
vous savez que Macbeth a fait assassiner Banquo pour que ni lui ni ses en-
fants ne deviennent rois parce que lui n’avait pas d’enfants et les sorcières lui 
avaient prédit : Toi, tu seras roi, mais pas tes enfants, ce sont les enfants de 
Banquo qui seront rois et il fait tuer Banquo et ses enfants. Il invite la cour, il 
a installé tout le monde, et son fauteuil à lui, il regarde, quelqu’un occupe son 
fauteuil c’est le fantôme de Banquo et voilà qu’il est saisi par son acte. Pour 
moi, c’est ça le secret de famille, c’est le fantôme qui vient occuper une place 
qui va vous hanter tout le temps.
Je vais vous raconter une belle histoire d’une petite fille adoptée. Chaque 
fois qu’elle passait devant un miroir, elle soulevait sa jupe et elle regardait 
son nombril. Les parents adoptifs disaient : « Écoute, ça ne se fait pas ». Et il 
y en a un qui avait de l’esprit et il dit : « Mais elle est vraiment nombriliste, 
cette fille ». Et ils débarquent avec cette fille et ils me disent : « Voilà, Mon-
sieur Hamad, ce qu’il se passe, on ne comprend pas ce qu’elle fait. » Alors je 
prends cette fille et je lui pose la question : « Est-ce que tu as compris ce que 
disent tes parents au sujet de ce que tu fais ? Chacun interprète ça comme il 
veut, mais toi, comment tu expliques ça ? » Elle me dit : « C’est comme ça 
que je sais que j’ai eu une mère, quand je vois mon nombril, je sais que je suis 
née comme tout le monde. »
Écoutez, je vais vous raconter quelque chose que vous allez aimer parce 
que si vous allez en Italie, encore une fois, je vous conseille d’aller le voir. 
Il s’agit du premier Européen. Le premier Européen, c’est Ulysse. J’ai eu 
la chance de faire une rencontre avec l’idéal de l’identité européenne lors 
de mon dernier séjour en Italie. J’ai visité le musée étrusque à Volterra, je 
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vous conseille d’aller visiter ce musée. Tout à coup, je me trouvais devant 
les œuvres consacrées à Ulysse. J’ai appris que le héros de la guerre de Troie 
serait l’Européen type, c’est le premier Européen type. Les commentaires qui 
allaient avec nous informaient qu’Ulysse est la figure de l’Européen typique 
dans la mesure où il incarne toutes les valeurs du peuple européen depuis des 
siècles. C’est un guerrier particulièrement tenace, il est intelligent, sait par-
ler, c’est un diplomate né, il sait dire vrai, mais sait tout aussi bien utiliser la 
ruse quand il le faut. Il voyage, il cherche à entrer en contact avec les autres 
peuples. Il veut découvrir et comprendre. Il est juste, tenace, mais impla-
cable dans des situations qui mettent sa survie en jeu. Voilà qui vous êtes, 
Mesdames, vous descendez de cet homme-là. Vous avez toutes ces qualités. 
Avouez que c’est pas mal. Voilà ce qu’est un Européen et voilà tous les ingré-
dients qui font son identité d’origine.

Pascale Belot-Fourcade : Si on devient amoureuse du mec que tu viens de 
nous décrire, alors là on va obturer le trou ? Étant donné que l’on fait de la 
logique, il n’y a rien qui coïncide avec le bout de l’histoire. On ne sait pas 
comment ça commence, c’est une grande énigme, n’est-ce pas  ? Alors, si 
on nous dit que notre ancêtre c’est ce bel homme, on est d’accord, nous, les 
femmes, de ressembler à un bel homme, on n’a rien contre. Pourquoi pas nous 
aussi ? Ou alors on a comme possibilité de lui ressembler ou de l’aimer. Que 
fait-on avec ce trou quand on devient amoureuse ?

Nazir Hamad : Elle ne connaît pas très bien sa guerre de Troie. Vous savez 
pourquoi Ulysse s’est marié avec la sœur d’Hélène ? Vous ne savez pas ? 
Parce qu’il estimait qu’il n’était pas si riche que tous les rois qui sont venus 
la courtiser. Vous avez vu Ithaque, le royaume d’Ithaque, ça fait quelques 
kilomètres carrés, pas plus, et quand on pense que c’était le roi de cette île ; 
vous vous demandez combien de soldats il avait à l’époque. Quand il est allé 
à la guerre, il avait un ou deux bateaux. Ils sont allés en bateau à Troie, selon 
Homère. C’était un petit roi de rien du tout.
Ce sont les Italiens qui nous disent qui est Ulysse. Homère ne dit pas seule-
ment cela, il dit qu’Ulysse s’est contenté de se marier avec Pénélope, la sœur 
d’Hélène.

Pascale Belot-Fourcade : Absolument, il ne voulait pas partir à la guerre, 
lui. Il a rusé.

Nazir Hamad  : Oui, parce qu’il savait qu’il n’avait aucune chance de  
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demander la main d’Hélène. Voilà, disant après tout : « J’ai la sœur qui n’est 
pas mal », mais ça ne l’a pas sauvé pour autant. Donc, tu vois, lui n’était pas 
fou. C’est ça qui nous a sauvés. Les Italiens avec ça, ne nous sauvent pas, le 
premier Européen, vous voyez. C’est vraiment posé, un homme comme ça. Je 
vais vous lire mon commentaire. Voilà ce qu’est un Européen et voilà tous les 
ingrédients qui font son identité. La question qui se pose est alors la suivante : 
comment départager ses traits et ses valeurs pour situer le Français, l’Anglais 
ou l’Allemand dans l’ensemble des traits qui font l’Européen. Les repères qui 
servaient les Européens à construire des repères, des identités nationales di-
verses et parfois hostiles tombent tout à coup pour laisser la place à « l’Homo 
europeano », le vrai ancêtre de tous les Européens : Ulysse. Alors que nous 
savons que les Européens, pour tracer leurs frontières, ils l’ont fait à coups 
de centaines de milliers de morts, voire de millions de morts. Un Anglais ne 
s’identifie pas à un Français et un Français ne s’identifie pas à un Italien, et 
ainsi de suite. Tout à coup, pour vous dire que les repères n’ont aucune valeur, 
tous ces repères tombent pour nous dire que, finalement, on a un socle com-
mun : il avait toutes ces qualités et c’est le premier Européen. Voilà ce qu’est 
le délire, un délire imaginaire sans fin.

Pascale Belot-Fourcade : Alors y a-t-il une origine des langues ?

Nazir Hamad : Le français est la première langue du monde, je crois. Vous 
êtes d’accord, c’est la langue du paradis. C’est une question qui a beaucoup 
taraudé les esprits : Quelle langue parlait-on au paradis ? Vous avez une idée ?

Une personne de l’assistance : On ne parlait pas au paradis.

Nazir Hamad : Si…

Une personne de l’assistance : Sinon, c’est l’enfer.

Nazir Hamad : Il y a au moins trois hypothèses qui sont extraordinaires, là-
dessus :
1re hypothèse : Si le premier monothéisme était celui-là, c’est que la langue 
de la révélation était la langue première. On peut imaginer que Dieu s’est 
adressé en hébreu à Moïse et compagnie. Tout le monde parlait l’hébreu. Il y 
a Herder qui disait : « Non, non, attention peut-être parce qu’il y a aussi des 
musulmans. La révélation était faite en arabe, envoyée aux Arabes, dans la 
langue des Arabes à la meilleure des nations et que le Coran, c’est le père de 
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tous les livres sacrés. Donc, on parlait l’arabe au paradis. » Pour moi, c’est 
génial parce que je parle l’arabe quand je vais au paradis…

Pascale Belot-Fourcade : On a eu des grandes histoires folles sur cette his-
toire de l’origine des langues. Ça a été vif jusqu’à ce que Goethe y mette 
un point final de façon linguistique, mais sinon ça a été un grand délire reli-
gieux ; tout le monde peut délirer.

Nazir Hamad : Vous voyez, en disant cela, vous comprenez pourquoi quand 
j’ai dit que lorsqu’on bouche les trous de l’origine, on devient fou dans tous 
les registres : linguistique, religieux, biologique et sacré.

Pascale Belot-Fourcade : Vous avez un résident qui a un délire d’origine, de 
filiation, actuellement ou en souvenir ?

Une personne de l’assistance : Pas ici, mais dans un autre lieu. C’est une pa-
tiente que j’ai reçue pendant deux ans et demi, que je vois encore de temps en 
temps en clinique psychiatrique. Elle s’appelle Virginie et la question de son 
prénom la préoccupe beaucoup et dès les premiers entretiens, elle se posait 
la question de savoir si elle était vierge ou pas. C’est une jeune fille qui avait 
une vingtaine d’années et c’était une question qui tournait en boucle. Est-ce 
que je suis vierge, ou pas, et qui revenait à chaque entretien.

Nazir Hamad : Elle s’appelle Jeanne D’Arc ?

Une personne de l’assistance : Ça tournait autour de la question de la vir-
ginité. À certains moments elle pensait qu’elle était vierge et qu’elle allait 
vivre à l’infini. À certains moments, elle en était persuadée et à d’autres il y 
avait de l’incertitude qui revenait. Il y avait la question de son nom de famille, 
elle pensait que ce n’était pas son nom de famille, il y avait un délire autour 
de ce nom, elle en cherchait un autre.

Pascale Belot-Fourcade : Quelle était l’histoire de sa famille qui a pu être à 
l’origine de ces questionnements-là ?

Une personne de l’assistance : Elle a construit son délire autour de la sépara-
tion de ses parents quand elle avait trois, quatre ans. Elle a construit qu’elle 
était une fille adoptée. Tout son délire tournait autour du fait qu’elle était 
adoptée et que ses parents n’étaient pas ses vrais parents et que son nom 
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n’était pas son vrai nom. Elle en voulait un autre et en cherchait un autre.

Pascale Belot-Fourcade : C’étaient des parents de même origine, religieuse 
aussi ?

Une personne de l’assistance : Oui, juive.

Nazir Hamad : Vous avez compris pourquoi la virginité est entrée dans son 
discours ?

Une personne de l’assistance : Non, c’était une patiente qui était très, très 
délirante dans tous les entretiens. Je sais seulement qu’elle faisait face à des 
moments d’intrusion familiale.

Nazir Hamad : Vous savez, cette question, « Ma vie est ma vie » ; « Est-ce 
que mon destin est mon destin », c’est quelque chose qui revient très souvent 
dans le discours. « Est-ce que ma mère est ma mère, est-ce que mon histoire 
est mon histoire ? » Je pense que c’est cela qui fait difficulté. Tout simple-
ment, ce qui nous sert pour vous et moi, quand on connaît nos parents, quand 
on connaît notre histoire, le roman familial entre comme un élément dans la 
construction de nos fictions familiales. Normalement, on passe tous par cette 
phase pour récuser plus ou moins les parents et se réconcilier avec eux plus 
tard ou pas. Le sentiment d’avoir honte de ses parents, tous les enfants l’ont 
connu sans exception. Tout à coup, le père qui est le roi et la mère qui est la 
reine deviennent sujets de honte. On ne veut pas sortir avec eux, on ne veut 
pas les voir à l’école, etc. Seulement, dans l’adoption, quand on ne connaît 
pas ses origines ni celle de ses parents, ce n’est pas seulement une fiction. Il y 
a un chevauchement entre le registre imaginaire et le registre réel. Les enfants 
adoptés sont incapables de faire la part des choses quand ils sont travaillés par 
cette question. C’est vrai que leurs parents ne sont pas leurs parents, c’est vrai 
qu’ils sont nés d’autres parents. C’est vrai que le roman familial implique une 
part de vérité, de réalité. Mais comment construire une fiction avec un imagi-
naire envahie tout le temps par la vérité de ses origines, par cette perte. Cette 
question demeure toute la vie parce que les parents que l’on ne connaît pas 
demeurent éternels. Les parents que l’on ne connaît pas ne meurent pas, ils 
meurent seulement avec nous. Vous avez sûrement rencontré des gens qui ont 
quatre-vingt, quatre-vingt-quinze ans et qui pensent encore rencontrer leurs 
parents. Dans ce sens-là, ils sont immortels, ces parents perdus. Ça n’a pas 
le même impact des parents perdus ou des parents morts. Les parents morts 
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continuent à se tenir symboliquement, ils ont une présence symbolique auprès 
des enfants. Les parents perdus n’ont plus cette présence symbolique. Ils sont 
réels, on les croise à tous les coins de rue. Ça peut avoir un effet terrible. Il y 
a des hommes qui souffrent d’impuissance car toute femme rencontrée peut 
être potentiellement une mère ou une sœur. Combien de fois ai-je entendu 
dire « Peut-être que c’est ma sœur ». Dans la tradition juive, les enfants trou-
vés ne se marient pas entre eux parce qu’ils pouvaient être frères et sœurs.

Pascale Belot-Fourcade : Je vais vous raconter une histoire vraie. Peut-être 
que vous savez que les Allemands, pour réaliser une race tout à fait pure, ont 
sorti de leur famille des enfants blonds, aux yeux bleus. Ces personnes, après 
guerre, ne pouvaient plus se rencontrer. Je pense à une femme, qui ne pouvait 
pas se marier car elle craignait malheureusement d’épouser un frère.

Une personne de l’assistance : Je vois une femme avec deux enfants dont 
l’aînée lui a été retirée à trois ou quatre jours. Elle a dû garder la deuxième 
jusqu’à ses six mois. Elle est dans le rejet de cette deuxième enfant parce 
qu’elle est persuadée qu’on l’a échangée à la maternité. Elle a entamé un tas 
de procédures pour cette enfant, qui n’ont pas abouti, car elle est convaincue 
que ce n’est pas sa fille L’aînée, c’est sa fille, mais pour la deuxième elle 
pense qu’il y a quelque chose d’arrangé. Elle bloque là-dessus. Elle-même 
a une histoire particulière avec son père qui l’a abandonnée à l’âge de huit 
ans. Elle est dans une relation compliquée au père et quand elle parle de cette 
deuxième enfant, il y a un rejet en bloc. Elle ne peut pas l’inscrire dans sa 
propre filiation. C’est une enfant née trisomique qu’elle ne rejette pas pour sa 
trisomie, elle s’en est occupée, mais ça ne peut pas être son enfant.

Pascale Belot-Fourcade  : Ce qui est assez curieux c’est que ça concerne 
celle qu’elle a élevée pendant six mois.

Une personne de l’assistance : Elle ne la rejette pas pour la trisomie, elle 
peut en parler. Elle dit qu’avec cette trisomie elle a besoin de ses parents, mais 
cependant elle est persuadée qu’on l’a échangée.

Nazir Hamad : C’est un délire fréquent de femmes qui sortent de l’hôpital 
avec l’idée que leur enfant n’est pas le leur. Que veut dire « mon enfant n’est 
pas mon enfant ». On trouve une interprétation : une personne malveillante a 
pris mon vrai enfant pour me donner un faux. Le malveillant c’est l’hôpital, 
c’est la mauvaise fée ; la question est là. Je ne sais pas si j’ai bien entendu.  
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Il y a un premier enfant qui a été donné ?

Une personne de l’assistance : L’aînée a dix-huit ans, elle est toujours en 
lien avec elle, elle est persuadée qu’elle va revenir vivre avec elle à sa ma-
jorité, alors qu’elle en a perdu la garde à la naissance.

Nazir Hamad : Le premier enfant a été retiré, le deuxième n’a pas été adop-
té. C’est presque le même destin pour les deux enfants. C’est une génitrice 
qui a mis au monde des enfants qu’elle n’arrivait pas à adopter. Ça arrive 
comme beaucoup d’enfants qui sont donnés à l’adoption. Pour le premier, ça 
a facilité les choses puisqu’on l’a retiré, pour le deuxième c’est compliqué, 
puisqu’il est là. En continuant à dire « On me l’a échangé », elle dit qu’elle 
n’adopte pas cette enfant, qu’elle n’est pas en mesure de l’adopter, ce n’est 
pas le sien. Qu’est-ce que ça veut dire « le sien » ? C’est qui un enfant qui 
serait le sien ? C’est peut-être l’enfant qui n’est pas né, ou l’enfant imaginaire, 
l’enfant narcissique. Tout enfant incarné n’est plus l’enfant narcissique, c’est 
cela, normalement, le destin de l’enfant. L’enfant qui s’incarne tombe en tant 
qu’enfant narcissique. Cette femme dit que ce ne sont pas ses enfants car ce 
ne sont plus ses enfants narcissiques. Si en plus c’est un enfant trisomique, 
ça n’aide pas.
Avec Charles Melman, on écrit un nouveau livre. Il part d’une hypothèse pour 
dire : la maternité relève du réel, la paternité du symbolique. Le père quand il 
dit « c’est mon fils » ou « c’est ma fille », il ne peut le dire que du fait même 
d’être nommé à cette place, reconnu à cette place par la fille ou la mère. Une 
mère peut dire « c’est mon enfant », tout court. Elle n’a pas besoin d’être re-
connue à cette place. C’est du réel, c’est comme cela. Une mère c’est réel, la 
maternité c’est réel. Vous venez de relativiser cette position. Il y a des mères 
pour qui ce n’est pas naturel. Il y a des mères qui ne se reconnaissent pas, qui 
n’adoptent pas. On a une autre dimension, celle de la pathologie. Ça pourrait 
peut-être relativiser la question, mais aussi peut-être ouvrir la question, avec 
cette mère peut-être psychotique on a affaire à une autre dimension. Il y a 
un autre facteur à prendre en compte. Pour Melman, une mère c’est naturel. 
Elle n’a pas à dire « c’est mon fils » et elle n’a pas à attendre un retour de ce 
qu’elle dit.

Pascale Belot-Fourcade : Elle a quand même besoin de parler.

Nazir Hamad : Elle a besoin de parler, mais elle n’a pas besoin d’entendre 
d’être nommée comme mère. Elle est mère, c’est tout. Le père est nommé 
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par la mère et par l’enfant. Il part de la même hypothèse que Lacan dans 
L’Éthique quand il parle de l’homme disant « c’est ma femme ». Je dis c’est 
ma femme du fait même que ma femme me nomme son mari, qu’elle me 
reconnaît comme son homme. Si elle ne me reconnaît pas en tant que son 
homme, je peux dire autant que je veux c’est ma femme, elle ne me recon-
naît pas. Je serai tout seul dans cette affaire. Pour être le mari et nommer ma 
femme « ma femme », il faut cette reconnaissance au préalable.
Je vais vous donner encore une leçon d’histoire. Vous connaissez l’histoire 
des Sabines. Quand les Romains n’avaient pas de femmes, ils sont allés en-
lever les Sabines. Les Sabins n’ont pas oublié cette histoire. Ils ont monté 
une armée et sont allés se venger des Romains. Seulement, ces femmes qui 
ont été enlevées sont devenues mères. Quand les deux armées sont entrées en  
contact, ces femmes sont arrivées avec les enfants en disant qu’elles ne vou-
laient pas d’une guerre entre nos enfants, nos frères et les pères. C’est comme 
cela que la guerre a été évitée entre les Sabins et les Romains, grâce à ces 
femmes qui ont été enlevées.

Pascale Belot-Fourcade : Les femmes ont cette mission civilisatrice. C’est 
comme cela que la civilisation s’introduit.

Nazir Hamad : Aragon disait que la femme est l’avenir de l’homme. Voilà, et 
je vous dis que les femmes sont plus courageuses que les hommes.

Auditoire : Vous parlez des quatre repères, vous pouvez les redire ?

Nazir Hamad : Ils veulent savoir à qui ils ressemblent ; ils veulent une date, 
la date de naissance et toute date est inscrite dans un registre ; ils veulent un 
nom, le nom de leurs parents ; ils veulent connaître un lieu. Chaque repère les 
inscrit différemment. Infinitif : un enfant ressemble à ses géniteurs, une date 
qui les inscrit dans une communauté, un lieu qui les inscrit dans une histoire, 
dans un lien social  ; un nom ça inscrit dans une communauté. Pour cons- 
truire une histoire, il faut un lieu, une date, un nom et un homme et une 
femme auxquels je m’identifie et je me compte comme faisant partie de leur 
histoire. Quand il y a quelque chose qui manque, ils ne savent plus com-
ment contourner ces troubles, on ne les touche pas on les contourne. Là, on 
ne tourne pas autour, ça fait une rupture. C’est un maillon qui manque dans 
la chaîne. Il y a deux réels inconciliables, le réel biologique et le réel de 
l’adoption. Il faut trouver les maillons pour lier les chaînes. On ne les trouve 
que symboliquement. Mais pourquoi tout à coup le symbolique ne fonctionne 
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plus ; c’est parce que le réel et l’imaginaire se chevauchent et on n’arrive plus 
à les distinguer. Le roman familial c’est à la fois vrai et imaginaire. Comment 
se situer quand le vrai fait imaginaire et l’imaginaire fait vrai ?

Pascale Belot-Fourcade  : Il faut que le symbolique soit bien séparé de 
l’imaginaire, qu’il fonde l’imaginaire, qu’il l’articule mais qu’il ne soit pas 
confondu avec lui quand il y a quelque chose comme un délire, il n’y a pas de 
différenciation entre l’imaginaire et le symbolique, tout est au même niveau, 
tout est dans le même lien, c’est de la continuité. À ce moment-là, on aperçoit 
dans le délire, dans l’histoire que vous nous avez rapporté, on voit bien les 
confusions du symbolique et de l’imaginaire. Ils se confondent. C’est une 
grande différence avec le roman qui est ce qui constitue une névrose. L’Œdipe 
est une névrose qui se constitue à partir de ce trou d’énigme que nous avons 
tous. On fait de la névrose, mais on voit bien que dans la névrose on sé-
pare. Dans l’histoire que vous avez rapportée, si son nom c’était être vierge, 
il y avait cette confusion entre la virginité symbolique, réelle voire imagi-
naire, et son propre nom. Tout était confondu, c’était en continuité. C’est 
important pour vous, pour vous repérer dans ce qu’il en est des délires. Il y a 
toujours, dans les délires, quelque chose d’un délire de filiation, même dans 
les paranoïas. Il y a toujours quelque chose qui affleure sur l’origine, il y a 
toujours un flou là-dedans. Vous en saisissez la nécessité logique quand on 
dit cela. Le récit ne tient pas, il se reconstruit tout le temps, il n’est pas fixé. 
Dans la névrose, nous sommes fixés, malheureusement, c’est-à-dire toujours 
dans la répétition. Ça ne nous rend pas très intelligents bien souvent, mais 
c’est fixe. On vient raconter au travailleur social ou à la psychologue à peu 
près la même histoire, en mettant un peu de pathos en plus ou en moins, selon 
la personne en face. Dans la psychose ce n’est pas sûr. À chaque fois il y a 
besoin de reconstruire complètement quelque chose qui ne tient pas. Dans la 
psychose, ça se reconstruit en permanence. Curieusement, nous n’avons pas 
d’origine, il n’y a pas de point d’origine mais on est fixe. C’est un paradoxe. 
On va raconter les mêmes bêtises toute notre vie.

Nazir Hamad : Pour revenir à la question de l’origine. En Italie, quand vous 
visitez les églises c’est commun de tomber sur des figures qui sont édifiantes : 
celle d’Ève, et celle de Marie. Dans la peinture religieuse de la Renaissance, 
ce n’est pas rare de trouver les deux figures qui vont ensemble. On voit une 
Ève honteuse, coupable, qui se cache derrière son homme et une Marie triom-
phante qui écrase de son pied le serpent. C’est banal de voir ça. On oublie le 
message que cette peinture distille aux générations : Marie a réussi là ou Ève 
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a échoué. Il y a une histoire d’origine entachée et une autre triomphante. Voilà 
comment l’Église distille le Nouveau Testament. La virginité est à l’origine, 
la naissance pure. On n’échappe pas à cette histoire de l’origine. Quand on 
regarde ces tableaux, on pourrait croire que c’est banal, mais pas du tout. 
Ces tableaux disent les fondements de l’Église, le rejet de l’Église pour la  
coupable. Vous n’échappez pas à la question de l’origine, mais tout dépend de 
la façon dont vous mordez à l’hameçon.

Pascale Belot-Fourcade : Effectivement Ève a mordu la pomme, mais c’est 
le savoir. Jusqu’à présent, au jardin d’Éden, on ne savait rien, on ne parlait 
pas. Le savoir vient quand quelque chose entame, ça s’entame. Il y a là un 
trou qui va se faire et c’est le savoir.

Nazir Hamad : Ou bien on l’accepte comme une fiction, on est entre gens qui 
peuvent parler, ou alors on peut l’appréhender comme une vérité incontournable.

Pascale Belot-Fourcade : Justement, dans les tableaux on peut l’interpréter. 
Ça pousse à l’interprétation et là, c’est le savoir.

Nazir Hamad : Dans ces cas-là, on est entre gens civilisés. Le danger c’est 
quand il n’y a plus de gens civilisés. Tant que l’on peut parler entre nous, on 
est civilisés.

Pascale Belot-Fourcade : Toutes les religions introduisent la possibilité de 
parler.

Nazir Hamad : Parce que si on ne parle plus, je ne sais pas ce qu’est la reli-
gion. Il faut trouver un dieu autiste, qui ne dit rien mais qui fait religion.
Je vais vous raconter une histoire. J’ai rencontré un animiste au Mali. Il m’a 
fait visiter le lieu, je l’ai accompagné et je l’ai cherché en demandant com-
ment on peut discuter avec un animiste. Que peut-on partager avec lui ? À 
un endroit, il me dit : « On ne peut pas passer par là, il faut contourner cet 
endroit  ». J’ai demandé pourquoi, il m’a répondu  : «  Il y a les esprits ici, 
ça peut les déranger ». J’ai demandé pourquoi. Il me dit : « Peut-être qu’ils 
pensent que vous venez voler ». « Est-ce que ça peut marcher si je dis aux 
esprits que je ne suis pas voleur ? » Cet homme me répond : « Comment vous 
savez que vous n’êtes pas voleur ? » Je lui réponds : « On contourne le lieu ». 
C’est une histoire extraordinaire. J’ai oublié la référence à l’inconscient en 
me demandant ce que l’on peut avoir en commun avec un animiste. En me 
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répondant « comment vous le savez », il m’a renvoyé à ce que nous avons en 
commun, notre rapport à l’inconscient. À ce moment-là, j’ai compris qu’on 
a tout en commun. J’ai entendu son message et je n’avais plus de questions 
concernant les esprits. Personne ne peut prétendre à savoir que vous n’êtes 
pas voleur. Vous voyez comment la certitude fonctionne, je ne l’ai pas trouvé 
chez celui où je pensais la trouver. C’est cela le malentendu avec la question 
de l’origine. Il y a cette croyance absolue que rien ne vient ébranler.
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Séminaire de l’AMC PSY en articulation 
avec le Pôle Rosa Luxembourg pour l’année 2017-2018

Clinique des effets de l’exil

Nous rencontrons dans les Centres d’hébergement des hommes et des femmes 
issus d’une émigration, nouvellement appelés des « migrants ». Fuyant la 
guerre ou la misère, leurs trajets semblent aujourd’hui très différents, marqués 
en général par l’errance et l’isolement. Certains ont été victimes de sévices ou 
de maltraitances qui les figent dans une position traumatique.
Si la migration n’est pas en soi un phénomène pathologique, la motivation et 
les conditions de celle-ci, marquées par la violence, la crainte de la mort et la 
perte de l’espoir peuvent toutefois nous donner un éclairage sur les nombreux 
symptômes que présentent ces sujets, allant de l’angoisse à l’apathie dans des 
phénomènes s’apparentant à une dépersonnalisation ou à des comportements 
apparemment psychotiques.
L’exil demande à ces sujets de refonder une identité qui exige d’eux de 
nombreux détachements, encore faut-il que le pays d’accueil le permette en 
n’excluant pas ces « hors de chez soi ». 
Les différents intervenants du pôle chercheront à appréhender, outre ces 
manifestations et ces symptômes, l’au-delà des discours préétablis attendus, 
souvent de victimisation imposée, qui semblent incompréhensibles pour ces 
sujets et à entendre les espoirs déçus, les illusions en tout genre, les deuils, les 
déconvenues de la décolonisation même.
C’est à partir de situations cliniques proposées par les différents intervenants 
des Jeudis du Pôle et aussi apportées par les participants que seront propo-
sés les outils théoriques et cliniques utiles aux professionnels concernés afin 
de mieux repérer la façon dont ils peuvent utiliser concrètement ces savoirs 
cliniques dans le cadre de l’accompagnement social et d’orientation qu’ils 
mènent auprès de ces personnes.

Pascale Belot-Fourcade




