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L’actualité des psychoses dans  
les institutions sociales

- Présence et repérage dans les lieux d’exclusion sociale.

- Prise en compte des modalités du transfert dans les  
institutions d’accueil.

Les sujets psychotiques, dits « handicapés mentaux », ont largement débordé 
dans les champ de la psychiatrie. En grande souffrance d’insertion sociale et 
relationnelle, ils se retrouvent un peu partout dans le champ traditionnel du 
travail social. En IME, en ITEP, en MECS, en CHRS, ou les divers services 
sociaux pour les adultes, la question de l’accueil et du traitement du « fou » 
dans sa différence et son droit à occuper, comme citoyen et comme sujet, 
une place dans la société, se pose de façon cruciale. Les professionnels du 
champ social, habitués à d’autres populations, sont souvent bouleversés dans 
leurs savoirs et leur savoir-faire. Il s’agit donc d’appendre aujourd’hui, sous 
l’éclairage de la psychanalyse, dans quel monde vit un psychotique. Quelle 
est la logique interne à la psychose ? Comment aborder et accompagner les 
sujets qui en souffrent, dans une relation transférentielle souvent complexe ? 
Comment ouvrir des espaces de médiations socio-éducatives, en concertation 
avec les services de psychiatrie, qui prennent en compte l’accompagnement 
d’un sujet dans toute sa singularité ?

Claude Chevrier





9

Actualité des psychoses dans  
les institutions sociales

Introduction

Louis Sciara 

8 octobre 2015

Introduction par Claude Chevrier

Tout d’abord, bienvenus au Pôle Rosa Luxembourg. Je le rappelle, le Pôle 
Rosa Luxemburg, c’est la réunion de quatre centres d’hébergement  : La 
Poterne des Peupliers, Le Relais des Carrières (l’endroit où nous sommes 
aujourd’hui), Baudricourt, et puis un autre établissement qui se trouve à 
Thiais. Ce dernier est un établissement innovant puisqu’il accueille des per-
sonnes qui ont plus de cinquante ans, issues de la grande exclusion, et que 
l’on a nommé « foyer d’accueil spécialisé ».
Ce séminaire du Pôle en est à sa 5e édition. Un programme riche nous attend 
cette année, pour ceux qui ont envie de nous suivre avec assiduité, puisque nous 
allons travailler la question des psychoses. Chaque année nous choisissons un 
thème, une thématique, et cette thématique nous la choisissons avec Pascale 
Belot-Fourcade, que je vous présente. Elle est responsable de l’AMC PSY, 
elle pilote cette formation. Je le rappelle, cette formation est ouverte à toutes 
et à tous, et nous sommes très heureux d’accueillir des personnes qui viennent 
d’autres établissements. C’est un enrichissement, puisque le principe même 
de cette intervention est fixé ainsi : deux heures d’intervention théorique et 
une heure de débat. Dans le cadre de ce débat, libre à vous d’amener une  
situation et tout le monde pourra en parler.
Aujourd’hui, nous avons le plaisir d’accueillir Louis Sciara. Ce n’est pas la 
première fois qu’il vient, il commence à être un ancien de ces séminaires. Il 
va introduire cette question des psychoses. Nous avons souhaité travailler 
cette thématique car dans notre quotidien, dans nos pratiques, nous rencon-
trons de plus en plus de personnes structurées sur un mode psychotique. Nous 
ne sommes pas véritablement outillés, habitués à suivre ces populations dans 
le domaine social, or cela suppose un certain nombre de connaissances. C’est 
pour cela que nous avons souhaité aborder cette thématique. Le Dr Sciara va 
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pouvoir introduire ce sujet. Je le rappelle, Louis Sciara est non seulement 
psychiatre, mais aussi psychanalyste.
Docteur Belot-Fourcade, un petit mot ?

Pascale Belot-Fourcade : Oui, merci. L’AMC PSY a toujours travaillé sur 
le plan clinique dans les champs de l’exclusion et de la précarité. Il y a bien 
sûr un parallélisme entre le délitement du lien social et la dégradation de la 
vie psychique. C’est une chose dont vous vous apercevez toujours, vous êtes 
au premier rang pour accueillir ce que l’on appelle le symptôme social. C’est 
pour cela que nous avons traité les questions du corps, de la dépression, des 
toxicomanies, tous ces symptômes qui sont tout à fait envahissants. Cette an-
née, c’est donc la question de la psychose. Il y avait dans le passé des asiles 
où étaient accueillies et soignées des personnes qui avaient du mal à être 
inscrites dans le lien social. À l’heure actuelle, ces asiles ont disparu et ce 
sont souvent la rue et les institutions d’accueil social qui sont devenues les 
lieux d’accueil de ceux que l’on appelle les psychotiques. Vous êtes devant 
quelque chose qui est très difficile à saisir, parce que la psychose, comme l’a 
dit très justement M. Chevrier dans cette introduction au séminaire, concerne 
des personnes qui fonctionnent de façon très particulière. Le travail relation-
nel avec ces sujets demande de la réflexion pour essayer de les aider. Notre 
bienveillance, notre sympathie, notre engouement ne sont pas suffisants. Il 
faut donc se former pour mieux prendre en compte leurs spécificités et mieux 
comprendre les questions qu’ils soulèvent.
Nous allons essayer de faire quelque chose d’un peu raisonné et plutôt large 
dans l’abord de ces sujets, pas forcément sur un mode direct, tout ceci pour 
mieux cerner cette question de la psychose, pour ne pas dire des psychoses. 
C’est un travail de maillage, de compréhension et il est important de pouvoir 
venir régulièrement pour l’entendre.

Louis Sciara : Bonjour. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, en ces 
lieux. J’étais venu aussi à Montparnasse. Ce qui me semble intéressant, à la 
lecture du programme de ce séminaire, c’est que chacun des intervenants a 
le souci de l’institution, pour ainsi dire de l’ancrage institutionnel, à partir 
d’une expérience professionnelle. Aucun(e) n’exerce seulement en pratique 
libérale. Les intervenants sont essentiellement des psychologues et des psy-
chiatres, tous psychanalystes. Nous avons tous l’expérience clinique néces-
saire pour pouvoir entendre les difficultés transférentielles que suscitent les 
patients psychotiques, chacun dans sa singularité, pour leur suivi, leur prise 
en charge. Nous nous questionnons aussi sur le travail qui se fait pour ces pa-
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tients dans les institutions sociales, puisqu’elles prennent bien souvent désor-
mais le relais des institutions psychiatriques. Je fais aussi partie des cliniciens 
qui considèrent qu’il est fondamental de lier les questions de subjectivités 
individuelles et les questions sociales, plus larges, car les discours qui cir-
culent dans l’actualité, le contemporain du social, déterminent évidemment 
un certain nombre de choses à l’échelle des subjectivités individuelles. Nul 
n’échappe au Réel de son temps.
Évoquer la clinique des psychoses est une affaire bien délicate. Qui plus est, 
j’ai la charge de faire l’introduction d’un programme de séminaire aussi riche 
et à multiples entrées. Il est significatif qu’il se termine par le thème de la 
pente déficitaire ou créative propre à telle ou telle forme de psychose. Car 
il ne faut pas seulement envisager les aspects négatifs de l’évolution de ces 
patients. Il existe en effet des potentialités insoupçonnées pour nombre de ces 
personnes. Vous devez avoir à l’esprit que les personnes dont vous avez la 
charge en CHRS sont des personnes qui ont de grandes difficultés, mais que 
chacune est singulière. Il ne faut pas s’arrêter à une étiquette diagnostique, 
même si le diagnostic d’une structure clinique a toujours son importance, ne 
serait-ce que dans la façon d’entendre la singularité de leurs demandes, la 
souffrance particulière qui concerne chacune des personnes.
D’autre part, il ne faut pas oublier que le travail en institution est un tra-
vail collectif qui noue le travail de différents intervenants, et que chaque 
institution a une vocation particulière, une mission particulière. Pour des  
usagers qui posent problème, notamment des sujets psychotiques, vous ne de-
vez jamais perdre de vue tout l’intérêt qu’il y a à se parler, à se concerter. D’où 
des temps institutionnels comme les réunions de synthèse, nécessaires à la ré-
flexion individuelle et collective, puisqu’effectivement, pour ces « usagers » 
il y a des choses qui peuvent désarçonner dans le quotidien, dans la pratique. 
Mon travail d’aujourd’hui va consister à préciser certains repères cliniques et 
transférentiels, pour vous aider à mieux travailler avec eux, tout en suivant le 
thème de « l’actualité des psychoses dans les institutions sociales ». L’intérêt 
de cette transmission est de pouvoir plus aisément reconnaître la nature de 
leurs difficultés. Il me semble important de vous apporter un certain nombre 
d’éclairages, pour susciter des questions à partir de vos expériences avec ces 
« usagers ». De toute façon, cette formation me semble indispensable, car vous 
êtes amenés à rencontrer ces personnes en très grande difficulté. Vous ne pou-
vez pas faire autrement que de vous positionner le mieux possible dans votre 
travail, dans l’intérêt que vous avez de votre travail, dans l’investissement que 
vous avez de votre travail. Vous y engagez inévitablement, chacun de vous, 
votre responsabilité, et vous contribuez aussi au destin de ces sujets, au moins 



12

pour les aider à essayer de trouver un cheminement moins funeste qu’il n’y 
paraît, puisqu’ils se retrouvent dans vos établissements, en situation sociale 
pour le moins précaire, et qu’ils sont susceptibles de trouver d’autres issues 
dans leur vie. Le fait d’être porteur d’un diagnostic de psychose ne préjuge 
pas du destin individuel. Il y a beaucoup de gens qui ont des structures psy-
chotiques qui vivent bien leur vie, parfois beaucoup mieux que des névrosés 
gravissimes, auxquels vous avez affaire dans les CHRS. Si j’en juge par ma 
propre expérience quand j’étais médecin de secteur psychiatrique à Nanterre, 
j’ai eu affaire à des patients très mal en point, non psychotiques, d’ailleurs 
faussement diagnostiqués « psychotiques » par erreur, à trop se fonder sur leur 
dégradation psychique, leur déchéance sociale. Toutes ces déchéances brouil-
laient les cartes du diagnostic. J’ai rencontré des sujets névrosés, si mal en 
point qu’ils s’enfonçaient dans des impasses, sans retour, en situation d’échec 
telle qu’ils se retrouvaient sans domicile fixe. Certains, les cas favorables, se 
retrouvaient ensuite, une fois pris en charge, en CHRS. Quoi qu’il en soit, des 
sujets psychotiques, des sujets névrosés très malades, peuplent les CHRS et 
vous avez comme fonction d’essayer de les accompagner, pendant un temps 
de leur vie, pour les remettre sur des rails, afin qu’ils retrouvent un maximum 
de leurs possibilités, les moyens psychiques et ceux matériels de trouver un 
ancrage plus solide dans la société. Enfin… quand vous y parvenez.
Je voudrais rappeler aussi toute l’importance dans une institution, aussi bien 
sociale comme la vôtre, d’avoir à différencier les fonctions de chacun des pro-
fessionnels. Or cette confusion des places et des fonctions tend à s’accentuer. 
Elle est même, d’une certaine façon, favorisée par l’évolution du lien social, 
au titre de l’égalité des droits pour tout usager. Je veux signifier en disant cela 
qu’il y a comme une confusion qui s’étend. Dirigeants politiques, référents 
administratifs, responsables d’institution, travailleurs sociaux, et même par-
fois des cliniciens, tendent à une conception qui édulcore, « normalise », sup-
pose des normes psychiques communes à tout citoyen et même des solutions 
homogènes, au titre justifié d’une égalité des droits, mais en omettant les 
spécificités psychopathologiques propres aux diverses structures cliniques, 
notamment pour les sujets psychotiques. Ce n’est pas sans conséquences, car 
une telle homogénéisation de la psyché humaine et de la perception de la 
maladie mentale, au titre de la citoyenneté de tous les sujets, engendre une 
conception des soins, du traitement des « usagers », suivant un même modèle. 
Celui qui a justement le vent en poupe actuellement est le comportementa- 
lisme  : on attache une importance majeure aux conduites, aux comporte-
ments. On dénie la dimension de la parole, l’assujettissement des humains 
aux lois du langage. Ce qui fait qu’on « oublie » qu’on ne peut traiter, soigner, 
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les personnes toutes de la même façon. Les personnes qui ont une psychose, 
qui ont une structure psychotique, du fait d’un défaut de symbolisation dans 
leur rapport à la parole et au langage, n’obéissent pas à la même logique 
inconsciente que les personnes dites normales, qualifiées usuellement de  
névrosées. Ils n’ont pas le même rapport à leur corps, à leurs semblables 
et, plus globalement, à ce qui conditionne le lien social. Cela pose un vrai 
problème. À ne se préoccuper que de leur faire bénéficier des mêmes droits 
que ceux du citoyen « normal », on passe à côté d’un juste repérage de leurs 
difficultés psychiques. Cela engendre un mouvement, une dynamique que je 
trouve de plus en plus prégnante dans les institutions, à savoir que cela vient 
gommer leurs spécificités psychiques. Cette tendance ne fait que se renforcer 
quand on ne raisonne plus qu’en termes d’usagers, d’acteurs du social ou du 
soin. Or dans un contexte d’exigences budgétaires renforcées, de traitement 
des institutions sociales dans le registre de la logique d’entreprise, je vous 
laisse deviner les conséquences.
Les questions de formation, telle celle que propose l’AMC PSY, viennent en 
quelque sorte répondre à ces difficultés, tout en prenant la mesure des concep-
tions néolibérales, bien dans l’air du temps, dans lesquelles les professionnels 
des institutions sanitaires, médico-sociales et sociales sont immergés. Or dans 
notre travail – je dis « notre » parce que les travailleurs sociaux, les clini- 
ciens, ont affaire à des humains, à des humains avec leurs particularités –, ce 
n’est pas toujours facile à la fois d’entendre les logiques économiques de nos 
gestionnaires d’institution et de veiller à travailler dans la différence de nos 
professions : psychologue, psychiatre, éducateur, assistante sociale, directeur 
d’établissement. Il faut donc institutionnellement faire preuve d’un certain 
discernement, savoir qu’on a à se débrouiller avec des discours différents, 
sans omettre qu’il peut être délétère de s’imaginer qu’un seul discours puisse 
valoir pour tout le monde. Or je le répète, cette dérive contemporaine se re-
trouve de nos jours dans nombre d’institutions médicales, médico-sociales, 
sociales. C’est le danger actuel, au titre de la citoyenneté – je ne discrédite 
pas la citoyenneté – que de traiter les subjectivités individuelles comme si 
elles étaient toutes les mêmes. C’est pourquoi les sujets psychotiques sont si 
enseignants. Il faut entendre et pendre la mesure de leurs spécificités.
Voilà ce que je voulais dire, en quelques mots, en préambule.

Je vais évoquer quelques points qui me paraissent essentiels. Le premier,  
Pascale l’a déjà fait remarquer, c’est qu’effectivement nous en sommes 
arrivés à une situation tout à fait particulière – c’est un glissement qui 
s’opère depuis trente ans – à savoir que les institutions médicales, soignantes, 
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psychiatriques, sont de plus en plus amenées à travailler différemment, obéis-
sant à une logique et une organisation différentes, plus soucieuses d’une cer-
taine «  rentabilité », ce qui traduit aussi les évolutions sociétales. Ce sont les  
institutions médico-sociales et sociales qui « récupèrent » maintenant un certain 
nombre de sujets qui n’arrivent pas à se mettre sur les rails usuels aux personnes 
« normales ». Parmi ces sujets, il y a évidemment des personnes qui ont des 
problèmes psychiatriques avérés. Et ce pourcentage n’est pas petit, il est élevé. 
Aujourd’hui, je suis médecin directeur d’un CMPP à Villeneuve-Saint-Georges, 
donc je travaille avec les enfants et les adolescents. Il m’arrive de me dire, pour 
certains jeunes sujets, qu’ils pourraient avoir un destin proche de ces adultes 
qui vivent en CHRS ; les choses se surdéterminent dès la prime enfance, sur-
tout quand la cellule familiale est gravement en défaut. Quand même, il y a la 
jeunesse qui suscite toujours l’espoir d’un avenir meilleur pour certains enfants 
soignés, pris en charge. Parmi ces jeunes gens en difficulté, certains présentent 
une psychose. Elle peut être larvée, avérée, contenue socialement, notamment 
à l’école. Pour d’autres, il apparaît la nécessité de pouvoir intégrer très jeune un 
établissement, tel un hôpital de jour, un centre d’accueil thérapeutique à temps 
partiel ou encore, dans le champ du médico-social, un institut médicalisé… Tout 
ceci est conjugué au maintien de la scolarité quand il reste possible, y compris en 
l’aménageant dans des classes qui relèvent d’un statut de handicap octroyé par la 
MDPH (Maison Départementale des personnes présentant un handicap).
Quoi qu’il en soit, dans le cadre d’une institution comme la vôtre, il est  
important de vous sensibiliser aux problèmes cliniques inhérents aux proces-
sus psychotiques. De même que les praticiens de la psyché ont à prendre la 
mesure du retentissement des problèmes sociaux sur les subjectivités indi-
viduelles. C’est un point extrêmement important à souligner, à une époque de 
l’hégémonie croissante de ladite santé mentale au détriment de la psychiat-
rie (qui s’inféode de plus en plus à la santé mentale). Le problème est d’éviter 
de diluer la spécificité de la psychiatrie dans le champ du social, car c’est ce 
qui conduit à « déspécifier » les métiers, les fonctions de chacun, psychiatre, 
psychologue, psychanalyste, éducateur spécialisé, assistant de service social. 
Pour cela, la lecture psychanalytique, entre autres, dans le champ des psy- 
choses est fort utile.

Je vais maintenant vous rappeler les trois courants essentiels de conception 
des maladies psychiatriques. La clinique des psychoses constitue un pan psy-
chopathologique majeur. Il donne lieu, selon les courants, à des interprétations  
différentes.
- Le courant de l’organogenèse, c’est celui qui suppose une causalité orga-
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nique, somatique, cérébrale, biologique à toute maladie mentale.
- Le courant de la sociogenèse selon lequel c’est la société, la famille, qui 
détermine les troubles psychiatriques individuels.
- Le troisième courant est celui qui fait prévaloir la causalité psychique com-
me induisant le trouble psychiatrique. Pourtant, Lacan a pu dire de la psy- 
chanalyse que son secret réside dans le fait qu’il n’y a pas à proprement parler 
de psychogenèse !

La psychanalyse fait néanmoins usuellement partie de ce troisième courant. 
Sauf que les psychanalystes ont toujours considéré que nous sommes des 
êtres de langage et que le langage concerne aussi bien le corps de l’individu 
que les discours qui conditionnent leurs liens sociaux, que tous ces éléments 
ne sont pas dissociables.
Actuellement, l’heure est au démenti de l’ancrage des vraies folies (les psy-
choses) dans le langage. Si bien qu’on a affaire soit à une logique purement 
organiciste, biologique (il y a une cause qui n’a pas été trouvée dans le cer-
veau, mais qui pourrait bien être dévoilée grâce à l’imagerie cérébrale  ; il 
s’agit alors de trouver le mécanisme en jeu, et surtout de le réparer par la 
bonne molécule, à la bonne posologie, comme si le médicament suffisait en 
soi. Je ne suis pas contre la prescription des médicaments, notamment dans 
les cas de psychoses, mais je ne puis me contenter d’une simplification), soit 
on considère que la causalité est sociale, voire sociétale. On met de moins en 
moins l’accent sur la logique psychique, propre à chaque individu. Ce dernier 
a beau s’ancrer dans une société, une culture, à une période historique don-
née, il relève malgré tout de processus inconscients, puisque nous sommes 
des êtres de langage et que le langage est la condition de l’inconscient.
Dans le cas des patients psychotiques, il est très important de prendre la 
mesure de ces diverses conceptions. On peut aisément se fourvoyer en imagi-
nant que ces patients partagent la même réalité psychique que chacun. On 
leur suppose une « normalité partagée », celle où les sujets raisonnent de la 
même façon, se déplacent dans le temps de la même façon, ont la même idée 
de leur lieu psychique, de l’espace et de la temporalité. Or il n’en est rien. 
Ils nous enseignent plutôt que leur ancrage symbolique n’est pas en place ou 
perpétuellement chancelant. Il s’avère que pour eux, quelque chose n’a pu 
opérer, à savoir qu’ils n’ont pas le même ancrage que les névrosés. En tout 
cas, ces notions sont déniées ou refoulées. Elles passent malheureusement 
aux oubliettes actuellement. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas traiter 
ces sujets avec les mêmes droits, mais il faut insister sur les conséquences 
que cela engendre de les traiter à l’identique. Par exemple, on se préoccupe 
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actuellement davantage de la sécurité collective plus que des soins, ou encore 
on ne veut pas léser le citoyen « moyen » – afin qu’il ne soit pas abusé dans 
ses droits, qu’il ne soit pas abusivement hospitalisé en psychiatrie. Ainsi, on 
ne veut plus envisager des droits spécifiques, comme à une autre époque, 
pour des personnes qui seraient certes des citoyens, mais qui seraient sou-
mises à une logique (quand il s’agit de cas de folies très avancées) qui n’est 
pas la même, ce qui fait qu’elles ne relèvent plus de mesures juridiques et 
thérapeutiques différentes de celles prises pour tout autre citoyen. Actuelle-
ment, raisonner ainsi n’est plus politiquement correct. Ce qui ne veut pas dire 
que les pouvoirs publics ne peuvent plus en être conscients. Mais il y aurait 
des mesures à prendre pour améliorer leurs soins, ce qui est estimé comme  
ayant un coût financier trop important. Beaucoup de personnes psychotiques 
se retrouvent ainsi dans des CHRS, à défaut d’établissements sanitaires en 
quantité suffisante. Le démantèlement des secteurs psychiatriques va dans le 
même sens. Les structures psychiatriques ne peuvent plus suivre, il faut bien 
alors des relais dans le social et le médico-social.
Je travaille dans une association où je suis responsable du conseil médical, 
donc pas uniquement d’un CMPP. Il y a des structures pour des adultes, en-
tre autres des foyers d’accueil médicalisés. Les FAM prennent en charge 
des patients psychotiques sortis de l’hôpital. Ils restent en lien avec l’équipe 
soignante des secteurs psychiatriques. C’est un travail différent de celui en 
CHRS, mais les « usagers » qui fréquentent ces deux types d’institutions sont 
assez proches et il y a nombre de personnes psychotiques. Dans chacune de 
ces institutions se pose la question du travail des éducateurs confrontés à des 
sujets à la problématique complexe, pour ne pas dire aux pathologies avérées 
et lourdes. Il vaut mieux y être formé, pour mieux se repérer, se situer dans la 
relation avec elles. Il faut apprendre à demander conseil et pouvoir s’appuyer 
sur un travail de supervision, quand il est mis en place dans l’institution. Tout 
ceci sous-entend un travail d’équipe à l’intérieur de l’institution, une remise 
en cause de son fonctionnement, un repérage permanent de ses limites. C’est 
d’autant plus nécessaire avec des patients psychotiques dont la particularité 
est de nous interroger sur nos propres limites, sur nos propres conceptions, 
sur notre savoir-faire dans le soin, dans l’accompagnement.
Je ne sais pas si je suis clair…
Mon souci, et je pense que c’est le souci des cliniciens, celui de la plupart des 
travailleurs sociaux, c’est de veiller à s’occuper de la personne, de la traiter 
dans sa singularité et avec humanité. Malheureusement, ce que je perçois 
dans toutes les institutions, je ne parle pas spécifiquement des CHRS, c’est 
un souci prioritaire de régulation gestionnaire, parce que les budgets sont à 
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la baisse. En retour se dessinent les exigences marquées de l’accréditation 
de méthodes qui seraient prouvées scientifiquement, de méthodes systéma-
tisées, pour ne pas dire de recettes toutes prêtes pour traiter des patients ou, 
selon l’institution, des usagers. Je peux vous dire une chose. On a beau mul-
tiplier les méthodes, former les professionnels à des méthodes, viser aussi 
à améliorer l’organisation d’une institution, il n’y a pas de miracle ! Il y a 
toujours quelque chose qui reste en défaut. Chaque professionnel va attraper 
les choses à sa façon, se référer à telle ou telle formation, se débrouiller selon 
sa fonction, mais jamais on ne pourra gommer la complexité des problèmes 
individuels. Le risque, à force de chercher à uniformiser les pratiques, est 
d’étioler toute créativité et de traiter chaque sujet sans tenir compte de sa sin-
gularité. Nous touchons là au Réel, à ce qui nous échappe, aux limites. C’est 
faire croire n’importe quoi que d’imaginer que l’on peut arriver au bout du 
bout de la vérité, en prônant une norme du bien faire ou du bien dire qui per-
mettrait d’avoir la meilleure façon de faire, car chaque façon de procéder est à 
moduler en fonction de chaque personne, de sa structure clinique, du transfert 
qui s’est mis en place avec chacune.

J’en viens à l’intitulé de ce séminaire  : « Actualité des psychoses dans les  
institutions sociales »… Dans quelle mesure peut-on parler d’une actualité ? 
Ce qui est intéressant, c’est que l’on est obligé, dans notre clinique, d’évoquer 
le mot d’actualité, comme si la plupart des cliniciens étaient pris dans l’idée 
que nous avons affaire à de nouvelles formes de pathologies, de nouvelles 
formes de lien social ou, à l’inverse, à une certaine uniformisation des liens 
sociaux, qui font que l’on a beau être dans une démocratie qui se veut prôner 
la qualité, la responsabilité, le respect de l’autre, on voit à l’inverse se dé-
multiplier des disparités subjectives, non sans lien avec les difficultés socio- 
économiques propres à l’époque. Or chaque époque draine son type de  
malaise, chaque époque draine son actualité. Ce qui fait que quand on évoque 
l’actualité, ce n’est pas sans lien avec le malaise social ambiant et les discours 
qui en témoignent. Ainsi, il y a à s’interroger sur les incidences cliniques des 
directives actuelles qui circulent dans les institutions. Elles contribuent à fa-
çonner le travail des cliniciens ou des travailleurs sociaux.
Est-ce que cette actualité est particulière à la clinique des psychoses  ? La 
question que cela soulève est simple : Y a-t-il de nouvelles modalités, dans 
les psychoses, qui sont engendrées par la modernité, la mutation dans les 
liens sociaux, les transformations juridiques sur le droit aux soins, le droit 
des usagers…? Est-ce qu’il y a de nouvelles modalités, ou est-ce que c’est 
un leurre ? Est-ce qu’on a affaire à de nouveaux phénomènes ? Est-ce que les 
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structures, les logiques mêmes de ces structures cliniques, ont fondamentale-
ment changé, sont en train de changer ?
Viennent s’ajouter à cela les conceptions déjà évoquées sur la causalité des 
psychoses. Elles sont diverses, mais influencées par les avancées scientifiques 
de notre époque, les évolutions démocratiques, l’impact du néolibéralisme. 
Il y a les cliniciens, de plus en plus nombreux, happés par la biologie, par 
l’organogenèse, ceux qui sont plus dans la sociogenèse, et ceux qui sont hap-
pés par la psychanalyse, même si elle a de plus en plus mauvaise presse. Je 
crois qu’il faut savoir discuter avec des gens qui ont des conceptions très 
différentes, même si on se heurte rapidement à des limites. Dans une équipe, 
dans une synthèse, il faut être capable de discuter. Cela mène parfois à des 
impasses, mais cela peut aider à ce que les gens puissent, avec des mots dif-
férents, réfléchir à des situations où les choses se recoupent et sont finalement 
assez proches.
Les conceptions des cliniciens sur les psychoses ont évolué. On a affaire à 
une clinique devenue mondialisée, celle qui repose sur le DSM. Elle est plus 
proche d’un repérage des signes, mais pas de signes cliniques pris dans une 
globalité. C’est une clinique de plus en plus « saucissonnée », hachée, frag-
mentée, à l’image du ségrégationnisme social. Malgré tout, il y a des phé-
nomènes nouveaux concernant les patients psychotiques.
Thierry Roth va parler des addictions. Vous savez qu’il y a des mots qui 
sont très à la mode. Bipolarité, addiction… Pour la pédopsychiatrie, c’est 
l’hyperactivité (TDAH), devenue plutôt trouble de l’attention avec ou sans 
hyperactivité, ce sont les autismes (on en diagnostique de plus en plus, cepen-
dant qu’on parle de moins en moins de psychotiques), les « dys »  : lexie, 
praxie, orthographie… Voilà. Il y a quelque chose qui traduit de nouvelles 
conceptions. Malgré tout, concernant les addictions, il est vrai que l’on est 
dans une société où il y a de plus en plus de recours, vu le malaise social, aux 
drogues, toxiques en général, l’alcool entre autres. Il est vrai qu’un certain 
nombre de patients psychotiques peuvent décompenser leur psychose au mo-
ment d’une prise de drogue, mais la drogue, ou la prise de drogue, à condition 
qu’elle soit relativement modérée, peut aussi être une espèce de tampon qui 
sert de pare-angoisse pour que ces mêmes sujets, soumis à des hallucinations 
et/ou à une activité délirante, puissent tenir socialement, malgré les angoisses 
qui en résultent.
Ce qui est intéressant, c’est aussi d’entendre l’impact majeur et exponentiel 
du numérique, de son utilisation, sur les subjectivités individuelles. Ce n’est 
pas sans induire un ordinaire de la logique binaire qui peut épouser la clinique 
de certaines formes de psychoses, tout en les « normant », en les protégeant 
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en retour dans le lien social, pouvant masquer leurs difficultés, en les bana- 
lisant en quelque sorte.
Mais vous, évidemment, dans les CHRS, vous n’avez pas affaire à des gens 
qui sont dans une psychose relativement tolérée dans le lien social, ou qui se 
débrouillent avec, vous avez affaire à des gens qui ont déjà passé un cap, qui 
ont subi une certaine dégringolade subjective en plongeant dans la précarité 
sociale. Ce sont des « usagers » qui pâtissent le plus souvent de la décompen-
sation avérée de leur psychose.
Soit dit en passant, dans les nouvelles modalités de psychoses, ce qui est inté-
ressant c’est qu’au fond, on est aussi dans un moment de démocratisme. Quand 
je parle de démocratisme, je fais toujours allusion au fait que l’égalité ce n’est 
pas l’égalitarisme, et la pente actuelle va plutôt du côté de l’égalitarisme, au 
sens absolu, c’est-à-dire ne plus reconnaître de différences. L’égalité c’est 
autre chose, j’y tiens : c’est un principe essentiel. C’est un pilier républicain 
essentiel.
Par ailleurs, on sait aussi que les psychotiques ont des difficultés majeures 
concernant leur identité, sexuelle et sexuée, à des degrés divers, selon les cas. 
Avec le démocratisme présent, il y a quelque chose pourtant qui permet une 
certaine tolérance par rapport à une symptomatologie qui aurait pu être tout à 
fait dommageable à d’autres époques, et beaucoup moins tolérée. Le fait, par 
exemple, qu’il existe depuis un certain temps – je prends cet exemple parce 
que c’est une caricature – des associations de transsexuels (je ne veux pas 
dire que les transsexuels sont tous des psychotiques, mais il y a une partie des 
transsexuels dont je peux vous dire cliniquement qu’il s’agit bien de cas de 
psychoses) : le fait d’être dans un cadre associatif est quelque chose qui peut 
les protéger relativement, puisqu’ils sont portés par d’autres, et ça fait lien 
social, ça fait rapport à l’autre, sur un mode justement égalitariste ou symé-
trique, ou encore en miroir avec un supposé semblable, appelons ça comme 
on veut, cela leur permet de se sustenter, de s’affilier aux autres, de coller à 
l’image de semblables. Ces représentations imaginaires confèrent à ces sujets 
une assise imaginaire et même une légitimité sociale, au titre d’une recon-
naissance qui les inscrit dans l’égalité citoyenne et leur donne la possibilité 
de faire valoir leurs droits et leurs spécificités. Donc, c’est un versant intéres-
sant et fondamental de la clinique des psychoses qui trouve une légitimité 
certaine dans le lien social. Pourtant, lorsque l’on prend les choses de plus 
près cliniquement, on sait aussi les ravages du transsexualisme, les opéra-
tions – je passe là-dessus – et les décompensations qui en résultent. Parce 
qu’une fois que l’on a opéré quelqu’un, il est fréquent qu’il ne vive plus de  
sexualité et, surtout, que des décompensations dépressives et des idées suici-
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daires puissent émerger. Enfin, tout ceci n’est pas trop mis en avant…

Et puis, il y a la question importante de la créativité, car beaucoup de femmes 
et d’hommes psychotiques peuvent avoir une activité créative, et effective-
ment, dans les institutions sociales, les ateliers d’art-thérapie, les possibilités 
d’en passer, dans le transfert, par d’autres biais que la parole, sont aussi des 
leviers thérapeutiques, des modalités pour créer du lien social, mais aussi 
pour les «  narcissiser  ». Tous ces procédés peuvent favoriser la création 
de suppléances aux avatars du Symbolique. Il y a beaucoup d’artistes qui 
sont psychotiques, mais aussi des mathématiciens, des psychiatres, des tra- 
vailleurs sociaux (rires), mais qui n’ont pas forcément besoin de vivre en  
institution, a priori, je vous rassure !
Dans les CHRS, à en juger par mon expérience, à l’instar des patients en hôpi-
tal de jour, les tableaux cliniques témoignent des grands ravages induits par 
leur psychose. Pascale, c’est toi qui me fais penser à dire un mot sur la ques-
tion de l’errance, celle de l’errance subjective. J’en ai déjà beaucoup parlé, 
j’ai écrit à ce sujet… L’errance, c’est la question du sujet qui n’a pas de lieu 
psychique, c’est-à-dire de lieu qui lui soit propre, de lieu d’où il peut parler, 
d’où il reconnaît que c’est sa parole, d’où il ancre son identité subjective. 
Parmi les errants, nombre d’entre eux sont psychotiques. Ils n’ont jamais pu 
inscrire le lieu de leur subjectivité en raison de leur psychose. Combien de dé-
lirants, d’hallucinés, errent et font partie de cette population d’exclus du lien 
social… Quand un parlêtre n’a jamais pu se constituer son lieu psychique, il 
est d’autant plus enclin à déambuler, à se tromper de chemin – ces deux ac-
ceptions sont inscrites dans l’étymologie de l’errance. Ce sont des patients 
qui ne savent pas d’où ils partent et où ils vont. Leur errance peut les mener, 
évidemment, à être hospitalisés ou pris en charge par des travailleurs sociaux, 
au fil d’un travail d’accompagnement, ce qui ne sera pas sans faire appel, à un 
moment ou un autre, à une équipe « psy ».
L’autre aspect très important, c’est le versant de la déchéance. Ce n’est pas 
un très beau terme, mais il y a bien une pente à la « déchettisation » dans 
certaines formes de psychoses. C’est ce dont parle Marcel Czermak, mais 
aussi les aliénistes d’autrefois dans la mélancolie. Les mélancoliques sont des 
humains qui perdent l’aptitude à être affectés, durant l’accès mélancolique. 
Leur problématique les submerge, les rend suicidaires, au point de réclamer 
leur châtiment, leur bannissement et d’en appeler à les éliminer. Dans ce qu’il 
est convenu d’appeler le syndrome de Cotard, une forme extrême de mé-
lancolie, ils déploient un délire de négations de leur corps, de leurs organes, 
des angoisses majeures, une conviction d’être condamnés à vivre à jamais 
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(immortalité)… Dans un tel tableau clinique, il y a une dysrégulation de leur 
rapport au corps et ils se déchettisent au point de ne plus boire, de ne plus se 
nourrir, de réclamer leur mort pour les délivrer de leur condamnation déli-
rante à l’immortalité. Le risque suicidaire est maximal.
Vous avez, à l’inverse, des psychotiques paranoïaques qui tiennent très fort 
les choses, qui sont dans des revendications, qui passent d’une institution 
sociale à une autre et pour lesquels on sait que la marge de manœuvre est très 
compliquée. Il n’est pas rare, pourtant, qu’il y ait une inversion du tableau 
clinique et qu’ils versent dans un tableau mélancolique. J’ai eu affaire parfois 
à de tels cas lorsque je travaillais à l’hôpital de Nanterre où étaient accueillis 
des patients sans logis.
Et puis vous avez des sujets délirants chroniques avec lesquels il faut com-
poser, pas pour leur dire « vous délirez complètement », mais pour utiliser, 
dans le transfert, dans la façon de travailler avec eux, leur propre conception 
délirante. Leur délire peut être plus ou moins étendu (il peut être partiel et 
non global), plus ou moins structuré. Il ne s’agit pas de tenter de « gommer » 
leur délire, mais éventuellement d’aider (médicament à l’appui) à mieux le 
supporter ou à en atténuer les effets. L’expérience prouve que lorsqu’un sujet 
délirant est confronté à une abrasion trop importante de son activité délirante, 
il peut aller très mal, déprimer, se mélancoliser, être saisi par des idées suici-
daires, passer à l’acte. Il faut « apprendre » à composer dans le transfert avec 
la subjectivité de ces patients. Quand on a affaire à une personne psychotique, 
il faut savoir qu’un délire c’est une forme de création pour apprivoiser son 
rapport au monde, son rapport aux autres. Il s’agit de respecter cette sorte 
d’inventivité quand elle n’est pas trop nocive pour la personne elle-même 
et pour la collectivité dans l’institution où elle est accueillie. Malheureuse-
ment, dans les institutions psychiatriques, comme dans les autres institutions 
où sont reçus des patients psychotiques, on est de moins en moins sensible 
à prendre en compte la parole de ces patients, plus enclin à considérer qu’un 
délire, des hallucinations, n’a aucune valeur en soi, comme si ce qu’ils racon-
tent ne relève d’aucune singularité. On ne tient plus compte, on ne respecte 
plus la valeur de la parole des patients. On n’accrédite plus leur parole. Cette 
tendance est fortement liée à l’expansion du biologisme et du comportemen-
talisme.
Cliniciens et travailleurs sociaux doivent donc se montrer disponibles pour 
accréditer la parole de ces sujets. Même leurs paroles les plus délirantes, il 
faut les prendre en compte. L’intérêt c’est de voir que d’un entretien à l’autre, 
d’une séance à l’autre, il y a des choses qui peuvent évoluer. Il faut être  
capable d’entendre les petits décalages qui se font jour au fur et à mesure. 
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Avec des patients psychotiques, c’est une question de travail à long terme, 
ce n’est pas le hic et nunc, l’immédiateté qui doit prévaloir. Il n’y a pas de 
baguette magique qui permette de trouver une solution au fait que quelqu’un 
délire. Mais son délire peut évoluer, même si la racine de son délire reste la 
même.
Le principe éthique à tenir est, au-delà de la maladie psychiatrique propre à 
chaque sujet, la prise en compte et le respect de la singularité de son dire.

Que vous le vouliez ou non, vous êtes pris dans une relation transférentielle 
au cas par cas. La relation transférentielle n’est évidemment pas la même avec 
chacun. Dans les institutions psychiatriques ou dans les institutions sociales, 
telle personne va déposer des choses auprès de quelqu’un à un moment don-
né, qu’elle ne déposera pas auprès d’un ou d’une autre. Parfois, l’assistante 
sociale peut recueillir des éléments essentiels parce qu’une confiance s’est 
mise en place pour des raisons lambda, voire délirantes, et ça c’est lourd, 
ce n’est pas évident. Les travailleurs sociaux sont soumis à cela, comme les 
cliniciens. Il est donc essentiel d’avoir un recentrage par une lecture clinique 
qui permet de repérer ce qui se joue dans le transfert avec tel ou tel sujet. 
Dans des CHRS, vous êtes conduits, en tant que travailleurs sociaux, à vous 
débrouiller avec chaque «  usager  ». Chacun demande un savoir-faire, une 
écoute et puis une disposition à ne pas se braquer parce qu’on entend quelque 
chose de délirant, tout en se demandant comment faire quand quelqu’un, par 
exemple, vous inclut dans son délire. Vous pouvez devenir le persécuteur ou 
bien l’objet aimé par excellence. Comment faire pour parvenir à travailler 
avec la personne ? En cohérence avec le travail de l’équipe ? Avec les exi-
gences de l’institution ? Dans le cadre de votre fonction ? Alors ça, c’est le 
plus difficile ! Vous pouvez vous référer à telle ou telle théorie, méthode, au 
comportementalisme, au cognitivisme, à la psychanalyse, etc. Cela ne suffit 
pas ? Certes, il faut apprendre, se former… mais cela ne délivre pas tous les 
secrets du transfert. Évidemment, je suis psychanalyste. Elle influence ma 
pratique, mon exercice aussi de la psychiatrie. Mais, d’autres psys passent 
par d’autres biais, même si je me demande comment ils font avec la question 
du transfert. Par exemple, si on s’imagine que le transfert est réductible à un 
stimulus-réponse (c’est une caricature), on peut espérer qu’il y aurait toujours 
une bonne réponse à une parole, savoir à l’avance ce que l’on aurait à répon-
dre ! Or la parole, la langue, ce sont les domaines de l’équivoque. Comme 
sujet humain, nous sommes des êtres de parole, cette dernière nous échappe 
alors que l’on croit la maîtriser. Nous sommes soumis à nos propres diffi- 
cultés lorsque l’on répond telle ou telle chose à une personne, même si chacun 
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de nous – clinicien ou travailleur social – apprend à se taire, à parler autant 
que faire se peut à bon escient. Avec des sujets psychotiques, des sujets qui ont 
un autre rapport au langage que les névrosés, c’est d’autant plus ardu. Donc, 
il y a tout un travail en amont de formation pour parler des questions de psy-
choses, pour se former à mieux se situer dans son travail, pour mieux perce- 
voir ce qui est praticable ou non… La règle commune est d’être angoissé, 
préoccupé ou embarrassé dans sa pratique avec telle ou telle personne.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, enfin… on est même parfois, dans le trans-
fert, envahi.

Louis Sciara : Tout à fait.

Pascale Belot-Fourcade : Parfois, quelqu’un qui vous transmet ce qu’il dit, 
c’est vital pour lui. Quand on est dans le souci de l’autre comme vous l’êtes, 
il faut savoir que, parfois, on vous confie quelque chose et qu’il faut prendre 
la mesure de ce qu’on vient de vous confier. Que ce soit dans la persécu-
tion ou dans l’amour, parfois c’est vital pour l’autre. C’est quand même ça 
qu’il faut pouvoir savoir. Le un par un, il se fait par ce transfert. C’est le cas 
par cas. On ne peut pas passer à l’autre comme ça, de façon un peu ano-
nyme. On aurait tendance, dans les institutions sociales, à pouvoir passer dans 
l’anonymisation. Il faut savoir que quand quelque chose vous est dit (on a eu 
des cas particuliers qu’on a déjà traités), évidemment c’est un engagement. Il 
est là, l’engagement que l’on a dans notre métier. Ce que l’on reçoit, ce n’est 
pas pour rien !

Louis Sciara  : Cela me fait penser à ces formulations qui sont proposées 
partout. Par exemple dans toutes les institutions on propose des remèdes, ou 
on essaie. L’intérêt des formations c’est que cela ouvre des questions. Mais il 
n’y a pas de remède miracle. Vous pouvez aller dans un séminaire sur l’« es-
time de soi » ou la « pleine conscience ». Cela existe désormais même dans 
les services de psychiatrie, en particulier pour des patients psychotiques. On 
a même des collègues qui écrivent des livres « tout public » qui se vendent 
très bien, qui flirtent parfaitement avec la demande sociale en délivrant des 
conseils à chacun. On les entend sur les ondes. Qu’est-ce que ça veut dire 
pour un patient psychotique, la pleine conscience ? De même pour un névrosé 
est-ce que cela existe ? Qu’est-ce que c’est qu’une formation sur l’estime de 
soi ? Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas réfléchir à la question, à celle du 
narcissisme. Mais comment faire pour que l’on ne s’emballe pas si facilement 
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autour d’une méthode qui aurait fait ses preuves, pour laquelle on entretient 
l’illusion qu’elle serait scientifique, alors qu’il n’en est rien ? Tout ceci ne 
permet pas d’éviter la confrontation avec les vraies difficultés : celles de se 
débrouiller au cas par cas, de réfléchir à sa fonction et à son travail dans une 
institution ? Comment peut-on en répondre et dans quelles limites ? Je reviens 
là-dessus parce que c’est vraiment essentiel.
Dans le maniement du transfert, quand on passe d’un mot à l’autre, il y a déjà 
un écart. Quand je m’adresse à vous je suis à une certaine place et vous à une 
autre place, tout en ne sachant pas vraiment à qui je parle. Malgré tout, dans 
l’énonciation de toute parole, prise dans un discours, en s’adressant à l’autre, 
la configuration est telle qu’il y a différenciation et disparité des places. Dans 
la question du transfert en général, quelqu’un parle à quelqu’un d’autre. 
Quand il parle il dit quelque chose à l’autre. En tant qu’émetteur d’une pa-
role, il n’entend pas ce qu’il dit, ni ce qui en est entendu par l’autre. Quand 
on s’adresse à quelqu’un pour lui demander quelque chose, c’est ce qu’on 
appelle une demande. On va supposer que l’autre en sait quelque chose, qu’il 
peut y répondre. Dans l’expression d’une demande, il y a demande impli- 
cite d’autre chose au-delà de la demande formulée. Si un résident, Mon-
sieur X, s’adresse à M. Chevrier, il va s’adresser au directeur et M. Chevrier 
est supposé lui répondre quelque chose de sa place de directeur. Ça, c’est à 
la racine même de la vie en institution, à savoir de tout transfert, de votre 
relation avec vos proches, mais aussi avec des gens spécialisés dans tel ou tel 
domaine. Avec des patients psychotiques, cette disparité n’est pas vraiment 
en place. Ces deux places de l’énonciateur et de l’autre ne sont pas bien dif-
férenciées. Le rapport à la langue et au langage n’est pas homogène à celui du 
névrosé qui, lui, aurait symbolisé un certain nombre de choses auxquelles les 
psychotiques n’ont pas accès. De façon doctrinale, je pourrais souligner que 
dans le cadre transférentiel, les psychotiques sont des parlêtres pour lesquels 
la fonction de sujet supposé savoir quand ils s’adressent à un autre n’est pas 
en place… si bien que cela peut conduire à des malentendus, à des dérives 
délirantes. À certains moments, le psy, le travailleur social, l’autre à qui ils 
s’adressent, peuvent devenir des figures d’un savoir absolu à leur endroit, au 
point de devenir des « sachants » persécuteurs. À l’inverse, ils peuvent être 
investis d’un amour de transfert réel. Ceci pour vous indiquer que le transfert 
n’obéit pas à la même logique quand il s’agit de sujets névrosés, de sujets 
pervers ou psychotiques.

Je voulais également souligner la question du normal et du pathologique. 
Pour des psychanalystes, différencier le normal du pathologique mérite des 
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nuances. L’inconscient joue des tours à chacun. Un sujet névrosé peut agir 
de manière folle, dans des circonstances lambda, dans un contexte signifiant 
particulier. Le passage à l’acte meurtrier, par exemple, n’est pas l’apanage 
du psychotique. C’est comme cela qu’il y a des névrosés qui se retrouvent en 
prison. À l’inverse, un parlêtre psychotique peut être d’une normalité, d’un 
conformisme total avec ce qui lui est demandé et passer pour quelqu’un de 
tout à fait normal. C’est ce qu’on appelle la psychose ordinaire, ou la psy-
chose blanche. On peut recevoir des personnes qui parlent apparemment nor-
malement, sans tenir des propos délirants, mais sans qu’il y ait chez eux une 
demande, une adresse particulière. Ils ne râlent pas, alors que les névrosés, 
ces gens considérés comme « normaux », râlent toujours pour quelque chose ! 
Vous pouvez alors vous étonner qu’ils soient si contents, ou qu’ils acceptent 
leur sort avec tant de passivité.
Le terme de folie s’emploie pour toutes les structures (névrose, psychose et 
perversion). Mais les folies psychotiques ne sont pas des folies de névrosés, 
même si parfois, phénoménologiquement, cela peut être proche. Vous avez 
des gens qui ont des symptômes de dépersonnalisation. Tout à coup, ils ne 
savent plus où ils habitent, ils ont l’impression que leur corps leur échappe, 
etc. Cela peut se voir dans des états névrotiques graves, à des moments aigus, 
comme dans des cas de psychose, schizophrénies ou autres.
Les folies psychotiques se caractérisent par une sémiologie caractéristique. 
La première chose à retenir, c’est qu’effectivement le sujet « normal » (celui 
qu’on appelle névrosé, au sens freudien) est un être de parole, et sa parole, 
c’est ce qui lui permet de savoir, d’avoir une idée (quand elle est symbolisée 
évidemment) de son rapport au monde, aux autres, à sa vie, à la vie en gé-
néral. Quand quelque chose n’est pas en place de ce côté-là, il commence à y 
avoir des difficultés. On n’est pas arrimé de la même façon à la parole et au 
langage qu’un psychotique. On a beau être des citoyens égaux en droit, des 
individus qu’il faut traiter de façon égale, pour autant le rapport au langage, 
à la symbolisation de la vie en général, n’est pas le même. Il n’obéit pas à 
la même logique inconsciente. C’est en cela que la question de la folie psy-
chotique est plus marquée. L’être humain se construit toujours sur quelque 
chose qui est en défaut. Le bébé, si on lui donne à manger toute la journée, 
sans que lui-même exprime, d’une façon ou d’une autre, en criant ou autre-
ment, que quelque chose vient à manquer, il est comme saturé et comme 
privé du manque nécessaire à l’émergence du désir. C’est le fait qu’il y ait 
une absence de manque qui peut rendre malade sur le long terme. La question 
du manque est une question essentielle pour les gens « normaux » puisqu’elle 
conditionne la mise en place de la dimension du désir – le désir étant le propre 
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du sujet humain. Dans la psychose, la symbolisation du manque fait défaut. 
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de manque du tout, c’est beaucoup plus 
compliqué que cela.
Au niveau de la triangulation œdipienne, quelque chose est en défaut. On 
appelle cela, dans les psychoses, la forclusion du Nom-du-Père. C’est-à-dire, 
de manière schématique, que la symbolisation de ce qui ferait tiers entre la 
mère et l’enfant et qui sépare la mère de l’enfant n’a pu opérer. Le tiers qui 
nomme n’a pu imposer sa loi pour se substituer au désir de la mère vis-à-vis 
de l’enfant. Ce dernier se retrouve en peine pour assimiler ce qui vient à lui 
manquer. Or c’est parce qu’il y a du manque que quelque chose peut être 
symbolisé. Cela passe par le langage. Malgré tout, des parlêtres psychotiques 
ont pu passer par des phases de manque. Cela ne les empêche pas de décom-
penser à un moment donné, quand ils ont à répondre de leur nom, au moment 
où le signifiant Nom-du-Père les interpelle et qu’ils ne peuvent y répondre. 
Pour autant, on peut se demander pourquoi un sujet de structure psychotique 
peut passer de nombreuses années sans décompenser sa psychose ou même 
vivre sans jamais vraiment la décompenser. La notion de « suppléance » à ce 
défaut de symbolisation prend à ce niveau toute son importance : la créativité, 
le fait de vivre dans une communauté, le fait de s’appuyer sur une famille qui 
protège (mais enferme à la fois), mais qui ne protège pas trop, parce qu’en 
général, au bout d’un moment il y a quelque chose qui déborde (rires) ! Il y 
a des gens qui sont confinés dans une famille, on sait très bien qu’ils ne sont 
pas comme les autres, pour autant ils gardent un pseudo-lien social, parfois 
certains travaillent et d’autres n’y arrivent pas.
Donc la normalité et le pathologique… il faut se méfier ! Je le disais au début, 
il y a des névrosés obsessionnels gravissimes qui ne font plus rien, qui « pro-
crastinent », qui ne prennent jamais de décisions, qui évitent tout choix, qui 
sont incapables de prendre la moindre initiative, dont la moindre parole est 
suivie d’une contradiction immédiate, pour ne pas dire d’une annulation. Ce 
qui fait qu’ils sont enlisés. Le moindre acte devient impossible, car faire un 
choix cela veut dire perdre quelque chose et perdre quelque chose, cela ren-
voie au manque qu’il s’agit absolument d’éviter, c’est-à-dire à la castration. 
Ces personnes peuvent vivre beaucoup plus mal qu’un sujet psychotique.
Il y a aussi des sujets névrosés qui vivent à la marge, dans une grande solitude, 
dans la « dèche ». Ils ne parviennent pas à interroger – c’est une question de 
responsabilité du sujet – ce qui a déterminé leurs difficultés. Ils s’y déro-
bent. Ils ne peuvent subjectiver ce qui leur arrive. Ce sont donc des éternelles  
victimes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des raisons à cette victimologie. 
D’une certaine façon, ils ne veulent rien en savoir. Certains psychotiques, au 
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contraire, on peut en être étonné, peuvent se prêter à une subjectivation. Il est 
parfois plus facile de leur faire des suggestions, de leur proposer des choses, 
puisqu’eux ne demandent rien, le plus souvent. Ils adhèrent à ce qui leur est 
proposé, mais jusqu’à un certain point. Cela n’exclut pas qu’il faille aussi 
entendre comment ils mettent en place leurs propres suppléances. Dans les 
CHRS, j’imagine que vous avez affaire à certains sujets qui peuvent coller 
à ce qui est proposé par le social, aux solutions proposées. Cela peut avoir 
une utilité de développer le lien social pour quelqu’un qui est isolé. Cela ne 
veut pas dire que chacun va adhérer de la manière dont on va supposer qu’il 
va adhérer. En cela, il est essentiel de prendre appui sur le dire et l’agir de 
la personne concernée. Quand on évoque la notion de « contrat » entre un  
« usager » et son référent institutionnel – puisque l’heure est à la généralisa-
tion de la contractualisation –, on suppose que les contractants ont la même 
responsabilité. C’est normal, c’est considérer chacun comme un citoyen. 
Sauf qu’il faut distinguer la responsabilité citoyenne, la responsabilité de 
l’individu, et la responsabilité du sujet de l’inconscient. Et je peux vous dire 
qu’entre elles, il y a des écarts. Simplement, les politiques, les juristes, ne 
peuvent pas se mettre au diapason uniquement de la logique des structures 
psychotiques. Ceci pour ajouter qu’entre normalité et pathologique, il faut 
des nuances, y compris à différencier cliniquement les niveaux de respon-
sabilité suivant les structures cliniques.
D’autres éléments sont importants. Ils concernent le rapport au corps, ce-
lui au sexe, celui à l’espace et celui au temps. Il y a un élément sur lequel 
je voudrais insister, c’est que l’être humain se fonde sur le nouage de trois  
registres : le Symbolique (ce qui a trait au langage), l’Imaginaire (ce qui a trait 
à l’image qu’on a de soi-même à travers l’autre, par l’autre, en s’appuyant 
sur l’image de l’autre pour avoir une idée de soi-même) et le Réel (ce qui 
échappe, ce qui est indicible, irreprésentable, hors sens). Dans le rapport au 
corps, à la représentation, à l’image de soi-même et à celle de l’autre, ce n’est 
pas la même configuration dans les psychoses que dans les névroses. C’est un 
point qu’il faut toujours avoir en tête. Ce point touche aussi à la question de 
la sexualité. La façon, pour des psychotiques, d’habiter son sexe, son identité 
sexuelle, la façon dont ils peuvent vivre leur identité sexuelle, mettre en acte 
leur sexualité, n’est pas homogène à celle des névrosés. Ce qui est frappant, 
c’est que bien souvent les patients psychotiques n’ont pas symbolisé la dif-
férence des sexes. Cela ne les empêche pas d’avoir une sexualité, mais parmi 
les patients psychotiques que je suis à mon cabinet, il y en a bien un tiers, 
voire la moitié, qui n’a pas de vie sexuelle. Or le fait de ne pas avoir de vie 
sexuelle, de ne pas se confronter à la question du désir sexuel, les protège 
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d’une décompensation. Donc, il ne faut pas trop «  titiller  » ces personnes 
sur ces questions de désir sexuel. Il faut être extrêmement attentif à cela. 
Pourtant, je me souviens de l’un de mes patients. Je l’ai suivi pendant quinze 
ans, il était en analyse. C’était un paranoïaque, un grand malade. À un mo-
ment donné, j’ai eu l’imprudence, quand il allait mieux, de lui dire un mot, 
lié à mon propre désir qu’il aille mieux, et qu’éventuellement il commence à  
construire sa vie un peu différemment, sexuellement. J’ai dit deux ou trois 
mots de trop. Eh bien ! Il a fallu à peu près un an, un an et demi, pour que les 
choses se tassent et qu’il cesse d’être dans une certaine vindicte à mon endroit 
pour l’avoir trop interrogé sur la dimension désirante, là où il était en inca-
pacité symbolique de pouvoir y répondre. Alors que de lui-même, par la suite, 
il a pris d’autres initiatives, ne serait-ce qu’en allant voir des prostituées… 
Ce qui est extraordinaire, c’est de voir comment cela peut pacifier, de ne pas 
avoir de vie sexuelle, pour un certain nombre de cas de psychoses. Moi, je 
ne sais pas comment dans les CHRS… enfin bon, tout ceci circule… (rires)
Sur le rapport à l’espace et au temps, on est censé avoir une idée que la vie 
commence un jour et se termine, c’est la temporalité. Il y a une chronologie, 
une façon aussi de repérer les étapes de la vie de chacun. Mais cette tempo-
ralité peut aussi ne pas obéir à la même logique, être d’un autre ordre dans les 
cas de psychose. C’est intéressant parce que vous avez un névrosé qui rêve, 
une nuit. On peut aussi bien interroger des éléments du passé, du présent, ça 
fait un méli-mélo, des choses extraordinaires, des confusions, des télesco-
pages. L’inconscient est intemporel. Cela n’empêche pas le névrosé de se 
réveiller le lendemain matin et de se dire « j’ai rêvé de telle ou telle chose, 
et tiens, je peux mettre en lien (s’il est en analyse, par exemple) tel élément 
quand j’avais cinq ans et ça qu’on m’a raconté la veille », etc. Pour les psy-
chotiques, cela ne fonctionne pas forcément comme cela. Cette façon de faire 
des liens, dans les repères temporels, n’est pas forcément la même, elle est 
différente.

Pascale Belot-Fourcade : On avait évoqué ici la question de la reconstruc-
tion. On en a parlé dans les questions de traumatisme : parfois, dans la psy-
chose, étant donné qu’il n’y a pas eu ce point de départ, à partir d’un vide on 
va pouvoir construire une histoire, une fiction. Le psychotique est souvent 
dans une reconstruction des choses qui n’est pas fixe. On peut s’apercevoir 
qu’il y a sans cesse une reconstruction, et qu’il faut être très prudent à ne pas 
prendre ces reconstructions comme le croisement de la vérité et de la réalité. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’il est très difficile, pour les travailleurs sociaux, 
« d’attraper » l’histoire de ces résidents, qui racontent à l’un quelque chose, à 
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l’autre quelque chose d’autre… ce n’est pas parce qu’ils mentent, c’est parce 
que cela se reconstruit sans arrêt. Même pour eux-mêmes, leur mémoire n’est 
pas fixée, puisqu’ils n’ont pas pu « coincer » la vérité et la réalité.

Louis Sciara : C’est très important ce que tu dis, parce que malgré tout… 
bon, je ne sais pas comment vous travaillez, mais quand on essaie de connaî-
tre la biographie de quelqu’un, il s’agit pour vous d’avoir un certain nombre 
de repères, de considérer qu’il peut y avoir un certain nombre de vérités, de 
contre-vérités, de mensonges, mais tout cela, cela existe chez tout le monde, 
c’est une façon de dire la vérité. L’important est de ne pas inspecter sur la 
vérité, de ne pas s’assigner comme tâche, surtout avec des personnes psy-
chotiques, de lui faire dire la vérité de la vérité, par exemple sur sa biographie. 
Nous-mêmes, en tant que névrosés… si vous prenez votre sœur ou votre frère 
qui a été élevé dans la même famille, vous n’avez pas la même vérité. Mais 
il y a quand même des repères : si quelqu’un ne sait plus son nom et que ça 
dure trop longtemps, on finit par s’inquiéter. Si quelqu’un ne sait plus où il 
habite… Il y a bien des cas de démence, mais il n’empêche qu’avec cette 
façon de construire et de reconstruire, on participe sans le savoir à un tis-
sage de quelque chose qui n’est pas forcément en place. J’ai une patiente que 
je vois depuis vingt-cinq ans. Je l’ai considérée pendant longtemps comme 
une femme ayant une névrose hystérique gravissime. Je sous-estimais totale-
ment, parce qu’elle m’était très sympathique, parce qu’elle me parlait d’une 
façon qui donnait l’impression qu’il y avait une familiarité, celle d’une com-
mune mesure – là où il s’agissait d’une composante hypomane –, la possi-
bilité qu’elle soit psychotique, alors que le collègue qui me l’avait adressée ne 
doutait pas une seconde qu’elle était psychotique. J’ai commencé à raconter 
cette histoire dans un groupe, et tous ont souligné que cette femme était bien 
incapable de construire la moindre historicité, de soutenir une construction 
fixe. Historiciser, c’est une façon d’habiter le langage pour rendre compte 
d’une histoire personnelle. Quand ça devient fluctuant, en perpétuel remanie-
ment jusqu’à devenir impersonnel, il faut se méfier ! Cette patiente avait un 
rapport au temps très différent du mien et ses efforts de reconstruire sans 
cesse son passé étaient l’indice d’un rapport différent, justement non orienté 
« phalliquement », hors du bon sens commun.
Dans la même veine, je pense que Danièle Brillaud va vous parler de la mélan-
colie. On a déjà parlé du syndrome de Cotard, ce qui est une façon de nier son 
corps, de nier l’autre, de nier la vie, de ne plus être inscrit dans un rapport à 
l’espace et au temps ordinaire (celui du névrosé). Ces patients-là, qui sont des 
mélancoliques gravissimes, dans une « dépression » grave, plutôt un délire, 
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sont amenés à se suicider tellement ils se sentent condamnés à être immortels, 
à vivre dans la douleur morale. Ce qu’on mesure, en tant que névrosé, c’est 
la douleur de ne pas avoir l’idée d’une fin de vie, qui arrime à quelque chose 
de la vie et qui fait castration (pour le dire en langage psychanalytique). C’est 
une façon de revenir au fait que dans la vie, on est tous de passage. Ce sont 
des gens qui se sentent condamnés, mais qui n’ont pas peur, comme chacun 
d’entre nous, de mourir : ils se sentent condamnés à vivre. L’idée de la mort 
ne fait plus fin, ne fait plus échéance, ne fait plus scansion, ne donne plus de 
sens à leur vie.

Pascale Belot-Fourcade  : Il y a, puisque tu parles de cela, des délires de 
filiation, d’origine. Vous devez certainement recevoir des gens qui inventent 
des histoires extraordinaires de leur naissance : ils sont fils ou fille du Tsar, il 
s’agit de gens très célèbres souvent. Peu arrimés, ils ont un narcissisme assez 
bas. Nous, dans notre fiction, où on essaie de se raconter du début à la fin, 
où l’on raconte l’histoire de notre vie, de notre famille, en se mettant dans un 
rapport à la vérité et dans ce qui nous a posé problème, on va vers un point 
final qui est que nous allons mourir. Le grand malheur, c’est que nous allons 
mourir. Dans le syndrome de Cotard, le grand malheur, c’est de ne pas pou-
voir mourir. Vous voyez donc comment on est pris dans la psychose, avec des 
choses qui nous épatent !

Louis Sciara : Un autre exemple, dans un tout autre registre : les cas dits de 
psychose passionnelle, l’érotomanie. C’est l’illusion délirante d’être aimé, 
une psychose plus volontiers féminine, en général par un homme célèbre, de 
meilleure condition sociale. Cela peut aller jusqu’à des passages à l’acte.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a un très beau film, L’Histoire d’Adèle H., la 
fille de Victor Hugo…

Louis Sciara : Par exemple. Il se trouve que le déclenchement de ces psy-
choses se fait à l’âge adulte. Il y en a parfois les prémices dès l’enfance. Par 
exemple, cela se déclenche sur ce qui semble un détail pour n’importe qui. 
Telle personne fait tel signe, tel geste, prononce tel mot, dans la rue, à la TV, 
lors d’une réunion. J’avais reçu une patiente qui avait l’illusion qu’un chanteur 
connu était fou amoureux d’elle parce qu’il avait dit une chose qu’elle avait 
interprétée comme un message qui la concernait. Elle était persuadée qu’il lui 
était adressé personnellement – ce qu’on appelle une « signification person-
nelle ». Il y a ce moment où ça bascule, où cela fait signe, quelque chose fait 
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signe, et cela donne une conviction absolue de cette illusion délirante d’être 
aimée. J’insiste sur le rapport au temps de ces patient(e)s. Quelque chose 
vient se figer à un moment X et reste un point indépassable, impossible à 
dialectiser. Vous, quand vous avez une histoire amoureuse, comme chacun(e), 
vous traversez des périodes d’illusions, cela peut donner des fictions sur ce 
que pense l’autre, ce qui pourrait changer… mais même si l’état amoureux 
rend aveugle et sourd, au fond il y a toujours un battement, des doutes, des 
incertitudes et tout signe, négatif ou positif, n’est pas une confirmation de son 
amour. Donc la signification peut fluctuer, le rapport au temps n’est pas le 
même, parce que si quelque chose est devenu immuable dans le temps, en tant 
que signe, et vient commander tout le reste de votre vie, ce n’est pas la même 
chose que quand on a un petit battement, qu’on se dit que le temps a passé, 
que l’amour évolue… Dans ces cas d’érotomanie, l’illusion délirante d’être 
aimée est inflexible, irrémédiable. Ceci dit, ce n’est pas une forme actuelle de 
psychose, c’est un classique qui existe depuis toujours. Phase d’espoir, puis 
de dépit, puis de rancune… Cette dernière peut conduire ces femmes à des 
extrêmes meurtriers.

Le rapport à l’espace. J’en ai un peu parlé tout à l’heure. Dans la dynamique 
de l’échange, du transfert avec des patients psychotiques, la rencontre, la pa-
role, c’est important, mais aussi ces questions de rapports au corps, à l’espace 
et au temps, tous corrélés au langage. On peut être parfaitement psychotique 
et tout à fait se rendre compte qu’au CHRS il y a trois étages, être capable 
de repérer sa chambre, etc. On peut être névrosé et chercher – comme moi, 
parfois, le matin – où on a garé sa voiture, quand on n’a pas envie d’aller tra-
vailler. On peut aussi être psychotique et ne pas du tout intégrer cette affaire, 
même si on sait qu’il y a des lieux ; les lieux ne sont pas symbolisés. Dans la 
subjectivité de chacun, ce qu’on appelle le phallus, en terme psychanalytique, 
est inscrit ou non. Le phallus symbolique c’est ce signifiant qui manque, ce 
signifiant du désir, ce signifiant du manque, à partir duquel il peut y avoir 
un point fixe, autour duquel on tourne, même si on balbutie à jamais avec ce 
point fixe qui nous échappe fondamentalement. Avec le syndrome de Cotard, 
par exemple, la personne peut avoir l’impression que tout ce qui est tout petit 
devient immense, ou que ce qui est immense devient petit. Tout à coup, les 
dimensions changent.

Pascale Belot-Fourcade : Comme dans Alice aux pays des merveilles. C’est 
une psychose infantile qui est racontée à travers ces changements de dimen-
sions d’espace et de temps. Cela est proche de ce qui se vit parfois dans 



32

l’enfance. On parlait de l’amour : la passion, c’est une folie quotidienne que 
nous partageons sans qu’on puisse se référer à une normalité quelconque. C’est 
pour cela que nous ne sommes pas si étrangers que cela aux psychotiques.

Louis Sciara : Oui. Bien sûr, il est délicat de faire la part des choses entre un 
état passionné et une dynamique passionnelle, car dans chaque occurrence, 
cela déborde le sujet, cela le soumet à son état amoureux au point de le rendre 
fou. Pour autant, cette humanité partagée n’est pas homogène et il y a des dif-
férences entre une jalousie délirante et une jalousie banale, même si jalousie 
et envie sont des affects largement partagés.
Autre occurrence clinique, cette fois dans le champ de la mélancolie. La mé-
lancolie est un état d’esprit pour les uns, une pente créatrice pour d’autres, 
une passion bien humaine… Mais, sur le plan clinique, son acception psy-
chotique la plus stricte, la plus rigoureuse, est celle d’un état délirant, au-delà 
de sa phénoménologie dépressive de grande intensité. La mélancolie peut 
être secondaire à une décompensation paranoïaque, elle est aussi un des deux 
versants typiques de la psychose maniaco-dépressive, renommée désormais, 
à tort, « troubles unipolaires » ou « bipolaires », alors qu’il s’agit bel et bien 
d’une psychose. Ce sont des personnes qui ressentent une culpabilité terrible 
qui s’impose à elles, une « douleur morale » affreuse du fait d’avoir perdu… 
la capacité d’être affectées. Il y a un autre signe clinique qui est intéressant. 
Vous savez, il faut faire la différence entre ce qui est de l’ordre de la vue, qui 
est en rapport avec la physiologie, et ce qui est de l’ordre du regard, qui est 
articulé à la question du langage. Normalement, quelqu’un dans son habitus, 
dans son rapport à l’espace et à ce qu’il y a autour de lui, a ses repères : sa 
maison, l’endroit où il fait telle ou telle activité, toujours en rapport avec un 
agencement qui lui semble familier de son espace de vie. Il y a un quotidien 
qui paraît aller de soi. Dans la mélancolie, les classiques ont évoqué la « perte 
de la vision mentale » pour indiquer une perte pour un sujet, celle de son rap-
port ordinaire à son espace. Quelque chose devient tout à coup complètement 
étranger, qui, pourtant, faisait partie intégrante du quotidien dans le repérage 
du rapport à l’espace et qui fait tout à coup défaut. Il y a d’autres pathologies 
qui peuvent engendrer ce genre de choses, par exemple des démences séniles, 
des maladies d’Alzheimer, mais c’est très différent. C’est pour vous dire qu’il 
y a des bascules comme cela, dans des choses qui pourraient faire certitude. 
Cela peut arriver à chacun, des vacillations sur des repérages spatiaux qui 
semblent aller de soi. Mais dans les épisodes mélancoliques, ils ont affaire 
à cela tout le temps : ce qui paraît être des points de repérages sûrs peuvent 
faire défaut. Il en résulte la recherche d’un ancrage, quand il est menacé de 
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disparaître. Dans ces conditions, des hallucinations font parfois émergence, 
assignant une place au parlêtre concerné…

Il est intéressant de se pencher sur la question du moi paranoïaque. Elle est 
compliquée. Depuis la tendre enfance, le sujet humain se construit dans son 
rapport à l’Autre, c’est-à-dire communément à la mère en tant qu’elle se 
montre apte à anticiper et à répondre aux besoins de son enfant, sensible à 
lui parler, à lui transmettre la parole, les signifiants dont il fera à son tour  
usage pour entrer en humanité, et à faire l’hypothèse qu’il puisse les entendre. 
Dans la relation primaire mère/infans, cette tâche n’est pas simple, car encore 
faut-il que la mère parvienne à faire entendre à son infans qu’il n’est pas tout 
pour elle, qu’elle a du désir pour un tiers et qu’en ce sens elle se soumet à la 
Loi (castration) de ce tiers, celle communément dont le père est l’agent. Le 
moment chronologique et logique du stade du miroir constitue ce moment 
décisif des prémices de la mise en place de la structure clinique d’un sujet. Il 
peut donner lieu à bien des avatars. Il en résulte que tout sujet est pris dans 
une aliénation à l’image de l’Autre, au visage de la mère comme précurseur 
(Winnicott) de ce qui va l’inscrire dans son rapport spéculaire à l’autre, à 
son semblable. Cette phase du miroir (dix-huit mois/trois ans) rend compte 
de l’assujettissement spéculaire du moi du sujet humain à l’autre et permet 
à l’infans d’accéder à une représentation de l’unité de son corps, séparée de 
celle du corps de sa mère, tout en se fourvoyant sur sa propre image qui lui 
restera à jamais inaccessible, puisqu’elle en passe toujours par le miroir de 
l’autre. Jamais le sujet humain n’aura accès à son image réelle. Il courra, s’il 
est névrosé, après l’image idéale qu’il s’est projeté dans le regard de sa mère, 
dans le miroir. Ce qui fait que les névrosés courent après leur moi idéal toute 
leur vie… ce qui, dans une société où l’image est reine, renforce d’autant plus 
leur aliénation ! De ces traces inscrites au moment du stade du miroir, émerge 
ce que Freud appelait la question du moi, à savoir ce qui fait de nous un  
parlêtre qui cherche à se tenir dans la vie, à faire bonne figure, à avoir des rela-
tions avec les autres, à s’inscrire dans un lien social, professionnel, etc. Mais, 
tout ceci, à partir de cette idéalisation, de ce moment où le sujet se perçoit 
avec une image qui fait à peu près unité, non sans le scotome, le refoulement, 
concernant la question du sexe. Cet aspect-là concerne tous les névrosés, mais 
aussi beaucoup de patients psychotiques, notamment les paranoïaques, dont 
les formes de psychoses sont plutôt, voire très bien structurées. Ce n’est pas 
le cas des schizophrénies dont la constitution du moi n’est pas en place, ce 
qui explique leurs difficultés majeures sur le plan de la symbolisation de leur 
corps, qui s’avère plus fragmenté, plus morcelé. Mais, pour les paranoïaques, 
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il n’en est rien. La dimension moïque est bien présente, cette dimension qui 
concerne le rapport avec les autres et qui s’appuie sur l’envie, la jalousie, 
la rivalité, l’agressivité, soit notre quotidien à tous. «  J’ai fait ou dit telle 
chose, que va en penser mon voisin ? » Les névrosés sont tous obsédés par 
leur image, certes à des degrés divers. Tout cela, qui tourne autour de ce côté 
spéculaire, est une caractéristique humaine. On passe toujours par l’image de 
l’autre, il y a une aliénation à l’autre pour se faire une image de soi-même, ce 
qui se noue avec la dimension de la parole. Vous entendez ce qui se noue entre 
l’image et le signifiant, entre Imaginaire et Symbolique… mais aussi en quoi 
cela se noue avec le Réel, ne serait-ce que par le refoulement de la dimension 
sexuelle phallique dans l’image…
Toutefois, il faut nuancer. Si le moi est une instance partagée par les névro-
sés et les paranoïaques, ce que Charles Melman nomme la « paranoïa com-
mune », il y a à mon sens des différences. Entre autres, qui sait ce qu’est 
l’image de l’autre pour un psychotique paranoïaque ? Est-elle si identique à 
celle du névrosé ? À mon sens, il n’est pas sûr qu’elle soit comme celle des 
névrosés, même si on lui suppose de fortes similitudes. Parce que les nouages 
des trois registres ne sont pas les mêmes.
De surcroît, il y a des formes de psychoses que Marcel Czermak regroupe 
sous la dénomination des «  psychoses sans moi  » (délires d’imagination, 
schizophrénies…) ; psychoses qui, justement, n’ont pas de moi, de représen-
tation du corps. Elles révèlent les défections du stade du miroir et n’ont rien 
de partageable avec les structures névrotiques ou les structures paranoïaques.
Cependant, dans la psychopathologie de la vie quotidienne, on pourrait croire 
qu’entre un paranoïaque et un névrosé, il y a quelque chose de commun, parce 
qu’un névrosé peut devenir un peu paranoïaque : il suffit qu’il ait un problème 
professionnel, qu’il lui arrive telle chose qu’il analyse comme une malveil-
lance venant de l’autre, parce qu’il le jalouse, qu’il lui attribue une hostilité… 
parce qu’il le tient responsable de ce qui lui tombe sur la tête… Ce sont des 
moments paranoïaques qui renvoient à cette proximité moïque, mais ce n’est 
pas la même teneur qu’une paranoïa avérée.

Pascale Belot-Fourcade : Notre moi est paranoïaque. On a toujours envie de 
séparer le monde en deux. C’est ça le racisme, d’ailleurs : le bon et le méchant. 
L’autre, c’est celui qui est persécuteur. On voudrait ranger cela d’une façon 
simple. Le racisme, c’est de la paranoïa.
C’est toujours le petit autre qui est responsable de tout, et qui veut plus ou 
moins notre malheur. Vous voyez comme les choses sont, dans notre actualité, 
extrêmement présentes. Tout le monde a des réactions paranoïaques.
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Louis Sciara : Oui, tout à fait. Mais en distinguant la réaction paranoïaque 
de la paranoïa. Malgré tout, pour des sujets dont les éléments symboliques 
sont en place, grâce à cette symbolisation de la fonction paternelle, etc., il y 
a quelque chose de l’altérité qui est inscrit, dans le rapport au langage et dans 
le rapport aux autres. Dans les questions de psychoses, justement, c’est cette 
altérité qui est en défaut. Mais les logiques, parfois sociales, institutionnelles, 
politiques, peuvent être aussi quelque chose qui renforce encore plus cette 
logique paranoïaque. C’est ce que l’on appelle la « psychose sociale ».

Je voudrais rajouter une chose importante. Concernant la question des psy-
choses, il ne faut jamais perdre de vue que les médicaments peuvent être 
un apport très important dans la prise en charge de ces patients, à condition 
qu’il y ait au moins un lieu d’écoute. Il arrive que le praticien dans la relation  
duelle soit aussi le prescripteur, mais en libéral bien souvent, un thérapeute of-
ficie d’un côté et un prescripteur de l’autre, dans un autre lieu. Vous n’ignorez 
pas qu’en institution les lieux d’adresse sont diffractés, qu’il y a plusieurs 
personnes qui peuvent intervenir, à des places et à des fonctions différentes. 
Cela peut être des personnes extérieures, dans le cas d’un suivi en CMP, cela 
peut être quelqu’un qui prescrit dans la « boutique institutionnelle ». C’est 
important à prendre en compte, mais la dimension des médicaments, pour des 
sujets qui peuvent se mettre à mal, mettre à mal les autres, qui sont tellement 
pris d’angoisse qu’ils ne dorment plus, qui sont susceptibles de passages à 
l’acte, en proie à des phénomènes hallucinatoires incessants, englués dans 
un délire qui les met à mal, c’est évidemment une question importante. Je ne 
néglige jamais les souffrances des patients psychotiques et l’intérêt pour eux 
d’avoir à les en apaiser. Ce n’est pas parce que je suis psychanalyste, que la 
psychanalyse renvoie toujours à la clinique du transfert, que je néglige ces as-
pects médicaux. Pour certains patients psychotiques, la prise de médicaments 
ne pose pas trop de problèmes, mais pour d’autres, on a l’impression que leur 
donner un traitement, c’est au forceps, c’est-à-dire que ça ne va pas se faire 
comme ça. Dans mon expérience clinique, en institution, il y a plusieurs in-
tervenants, et la logique de l’institution ainsi que sa mission viennent « disci-
pliner » l’affaire, lui donner un ancrage, une pertinence ou non. Il ne faut pas 
négliger non plus les murs, le caractère contenant des temps d’hospitalisation, 
y compris à introduire un traitement ou à l’ajuster. Dans mon expérience de 
cabinet, j’ai pas mal de suivis de patients psychotiques. Certains à qui je ne 
prescris strictement rien. D’autres pour lesquels c’est inévitable. Certains en 
analyse, certains qui viennent trouver un soutien et qui sont parallèlement 
traités par un psychiatre. En tout cas, il ne s’agit pas de condamner aveuglé-
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ment les médicaments. La question est plutôt comment les patients intègrent 
la nécessité d’un traitement et en quoi il se justifie.

Une personne de l’assistance : Je peux intervenir ? Je suis assistante sociale. 
Sur la question du traitement, je rejoins votre position qui est de la nécessité 
de certains traitements, mais je constate, ces dernières années, au niveau des 
équipes soignantes, des équipes médicales, que le traitement est devenu une 
finalité, on remet un traitement à une personne, ensuite cela ne s’accompagne 
plus de lieux de paroles, de groupes, et nous après, en CHRS, on voit les 
personnes avec un traitement qui est trop massif. Peut-être que c’est néces-
saire, mais les personnes l’arrêtent parce qu’elles se retrouvent avec beau-
coup moins de capacités qu’avant, parfois il y a des problèmes de poids, elles 
grossissent énormément… Le médicament en lui-même ne suffit pas.

Louis Sciara  : On est tout à fait d’accord. Le problème de la psychiatrie 
publique, aujourd’hui, c’est que les médecins n’entendent plus rien des per-
sonnes, de leur discours, ils ne s’attachent plus qu’à une prescription, tous 
les mois, tous les deux mois, sans savoir qu’il faut un accompagnement au 
quotidien, qu’il faut réfléchir. On a le parcours de vie, le parcours de soins, 
promus par les pouvoirs publics. J’ai toujours considéré que c’était une fa-
çon de noyer le poisson. Mais ça a au moins l’avantage de dire qu’il y a un 
parcours, que ça ne suffit pas d’avoir un traitement. J’ai une patiente, qui 
a une psychose maniaco-dépressive. Je la suis pas à pas, elle vient à mon 
cabinet, je la reçois deux fois par semaine. Je lui prescris des médicaments, 
on ne peut pas faire autrement. Mais si je ne la suivais pas comme ça, si elle 
ne pouvait pas me téléphoner (je lui laisse mon portable, on ne peut pas le 
faire pour tous les patients, sinon on devient dingue, mais pour elle, c’est une 
nécessité)… Ce qui est intéressant, c’est que ce sont les structures sociales 
qui renvoient à ces questions fondamentales. Les structures de soins, les plus 
concernées, semblent peu à peu s’en détourner, voire deviennent incapables 
d’y répondre, parce qu’elles ne savent plus quoi faire des patients, parce que 
les hospitalisations ne durent pas le temps qu’il faudrait, parce que les pra- 
ticiens sont moins formés à la clinique et au transfert… Mais la responsabilité 
n’incombe pas qu’aux cliniciens, ni aux travailleurs sociaux, ni aux respon-
sables d’institutions. C’est qu’il y a quelque chose d’autre : c’est au niveau 
politique. Le sujet humain, psychotique ou non, est moins pris en compte, 
alors qu’il n’est question que de droits des patients, de citoyenneté, de qualité, 
d’évaluation de bientraitance, de bonne gouvernance, comme si l’État aurait 
à aimer les uns et les autres pour pouvoir s’en occuper, cependant que les de-
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voirs les plus élémentaires sont bafoués en raison des contraintes et exigences 
budgétaires. Je ne vais pas tomber dans un pessimisme qui ne sert à rien, les 
générations se succèdent et il va y avoir des changements. Je crois néanmoins 
que nous baignons dans une belle hypocrisie. On est dans le monde de la 
communication et non plus de la parole. On est dans un monde de la mise 
en acte, et pas de la parole. On est dans un monde de l’image. On vend des 
produits sur le marché. Aussi bien d’ailleurs des méthodologies toutes prêtes 
et supposées scientifiques, donc garantes, dignes de foi, pour la clinique que 
pour autre chose. Au début, j’ai évoqué le fait que beaucoup de patients psy-
chotiques n’ont pas de demande. Cela signifie qu’ils n’ont pas eux-mêmes in-
tériorisé leurs difficultés, qu’ils restent apparemment indifférents à ce qui leur 
arrive, alors que les préoccupations des travailleurs sociaux, des cliniciens, 
etc., c’est effectivement d’essayer de les aider, de les soigner. Il faut se méfier 
du « trop » prétendre vouloir aider les gens. Je passe mon temps à chercher à 
soigner, à amener les sujets qui me consultent à trouver leur voie, autant que 
faire se peut, puisque j’ai une « vocation » soignante. Mais il y a des limites 
à entendre. À l’inverse, il ne faut pas négliger l’incidence des traitements 
et leur importance, car ce serait pure folie. Actuellement, on parle de plus 
en plus du travail d’accompagnement dans le social, ça ne me choque pas, 
mais quand on l’emploie dans le champ du soin, parler de l’accompagnement 
ce peut être aussi une manière de déspécifier le transfert, de dédifférencier 
travail social et travail thérapeutique. Le seul intérêt est que cela traduit la 
nécessité d’une continuité personnalisée. Dans un autre registre, je pense à 
des enfants qui nous sont envoyés pour trouble du déficit de l’attention avec 
ou sans hyperactivité – je vous assure, ça va être une vraie catastrophe cette 
croissance exponentielle d’un faux diagnostic. Ils ont fait un bilan neuro-
psychologique dans un centre hospitalo-universitaire. Puis on leur dit d’aller 
faire une thérapie, on donne pendant six mois du Concerta, de la Ritaline, 
et après six mois, ils ont rendez-vous pour faire un bilan, renouveler leur 
traitement. Or, pendant ce temps, l’enfant est censé être suivi en thérapie ! 
Mes collègues psys des CHU se sentent-ils préoccupés par cette thérapie, 
ce travail transférentiel avec l’enfant, au long cours ? Que nenni. Le traite-
ment médicamenteux semble si important pour eux qu’ils considèrent que la 
thérapie est secondaire ou complémentaire, mais ne semblent préoccupés ni 
par les effets du traitement sur la thérapie, ni par les modulations que celle-ci 
peut engendrer sur le traitement. Pour les patients psychotiques actuellement, 
il y a aussi quelque chose de cet ordre pour les psychiatres convaincus par la 
détermination génético-biologique des maladies mentales.
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Pour les psychotiques, cette question de la demande est essentielle, parce que 
quand quelqu’un ne fait aucune demande, et vous pouvez le constater pour 
des personnes dans la déchéance et qui n’en sont pas réellement conscientes, 
il y a un devoir d’assistance, évidemment, qui en passe par l’idée de les hospi-
taliser, ou bien encore de les garder dans un lieu, de leur trouver un abri, pour 
commencer à les écouter, à les accompagner, à les soigner… Quand je faisais 
mon internat, entre 1985 et 1989, j’étais parfois surpris d’entendre dans les 
équipes d’infirmiers et parfois dans la bouche de certains psys : « mais ça, 
c’est du social, ils ne viennent pas pour des problèmes psychiatriques ». Il 
est absurde de vouloir dissocier, pour des personnes psychotiques mais pas 
seulement, ce qui est de l’ordre du social de ce qui relève du domaine psy-
chiatrique, surtout quand les effets de leur psychose ravagent leur lien social 
jusqu’à les conduire à une désocialisation.

Je vais m’arrêter là-dessus.

Pascale Belot-Fourcade  : Est-ce que certains d’entre vous ont des ques-
tions ?

Une personne de l’assistance : Moi, j’aurais juste une question. Quand vous 
parliez des catastrophes que pouvaient générer les prises médicamenteuses 
pour des enfants, par exemple, je n’ai pas bien compris…

Louis Sciara : Le plus souvent c’est systématisé. Ça ne veut pas dire que cela 
n’a pas d’utilité pour certains.

Une personne de l’assistance : Oui, et quand vous avez dit ça, je me suis 
dit « bonjour, les futurs toxicomanes », parce que si on ne leur apprend pas, 
petits, à gérer leurs émotions, si cela est substitué par des médicaments, com-
ment ils vont faire plus tard ?

Louis Sciara  : Pour que quelqu’un se construise, en se tenant à peu près 
aux choses de la vie, grâce à quelques repères symboliques, il faut avoir pu 
s’inscrire dans l’ordre du langage à partir d’un manque. Est-ce que cet argu-
ment, fondé sur le discours analytique, est audible, de nos jours, alors qu’il 
est profondément dénié par les discours sociaux, notamment ledit discours 
psychanalytique ? C’est devenu de plus en plus inaudible. Tout manque vise à 
être comblé. On est dans une société où la science a fait beaucoup de progrès 
– on croit maîtriser notre corps – et on cherche à combler par un hyper- 
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consumérisme tout ce qui a trait au manque, considérant que ce dernier n’est 
qu’une anomalie. Actuellement, il existe de plus en plus de familles éclatées, 
déstructurées, et on a des enfants qui y répondent, faute de repères stables, 
sur un mode agité, ce qui induit qu’ils ont du mal à se concentrer. La réponse 
de la société, actuellement, du fait des progrès pharmaceutiques, et en raison 
de la puissance de cette industrie pharmaceutique, c’est de dire que si l’on 
a des enfants agités, c’est que c’est lié à un trouble cérébral, au minimum, 
dont on n’a pas prouvé la réalité mais on suppose que c’est lié à cela. Alors 
on fait des radios, on fait des IRM, on oublie que les images n’ont rien à voir 
avec l’interprétation que l’on en fait, et les industries pharmaceutiques ont 
déjà ciblé le produit amphétamine-like, celui qui est largement diffusé sur 
le marché (aux États-Unis, 20  % des enfants de certains États sont traités 
par la Ritaline). En la matière, on peut relever  : un surdiagnostic, une sur-
médication, une surmédicalisation, des effets secondaires conséquents de ces 
produits, un facteur favorisant pour une appétence médicamenteuse future. 
Quels effets dans les vingt ans à venir ? Les lobbies financiers ne s’en sou- 
cient guère. Les pouvoirs politiques ne veulent pas défavoriser tous ces inté-
rêts financiers et préfèrent fermer les yeux, tout en se persuadant que c’est la 
voie de la science qui importe. Moi, je trouve que cela fait des ravages. Mais 
il n’empêche que des médicaments peuvent être utiles au cas par cas. Il y a 
des chercheurs sérieux, mais on s’aperçoit que les recherches sont déjà orien-
tées par les intérêts financiers. Concernant les psychoses, on est aujourd’hui 
dans une logique causale qui privilégie le biologique et qui considère que la 
parole est moins importante que ce qui est déclenché par le cerveau. Dans 
un autre registre clinique, les généticiens de haut niveau savent très bien que 
ce que l’on raconte sur les autismes, les découvertes qui les concernent, tout 
ceci est totalement exagéré, amplifié par les médias, au service d’intérêts. 
Cependant que la clinique des psychoses infantiles tend à disparaître et à être 
englobée dans les « troubles du spectre autistique », la conception de la folie 
est toujours significative de la culture d’une époque. Or le scientisme a le vent 
en poupe. C’est très important parce que c’est toute l’organisation des soins, 
du rapport au social, etc., qui est codifiée par des conceptions pseudoscienti-
fiques qui font des ravages.

Dès le départ, j’aurais pu vous faire un cours sur les psychoses. J’ai pré-
féré vous donner une introduction un peu plus large, sans doute de façon 
plus désordonnée. Je vais finir aujourd’hui en vous délivrant du « savoir de 
psy  ». Je voudrais évoquer la diversité des psychoses, leur repérage dans 
la classification française psychiatrique. Ce n’est pas le même que celui du 
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DSM, lui-même inducteur d’une psychiatrisation de la vie quotidienne. Les 
entités psychiatriques décrites par des classiques et revisitées par des années 
d’expérience sont subverties, elles sont devenues obsolètes, se sont fragmen-
tées. Elles disparaissent ou changent de nom parfois, devenant alors de plus en 
plus illisibles. Certains syndromes sont montés en épingle. Depuis le DSM ? 
On en est au DSM V, ce qui fait que les entités répertoriées ont beaucoup aug-
menté en nombre. Les psychoses, pour certaines, ne sont plus mentionnées, 
celles de l’enfant sont intégrées, diluées, dans les troubles autistiques.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a une association qui s’appelle STOP DSM…

Louis Sciara : Dont je fais partie… Elle fait résistance, cherchant à sensibiliser 
les politiques, la société citoyenne, les associations familiales… L’association 
s’appelle « Initiative pour une clinique du sujet – STOP DSM ». C’est Patrick 
Landman qui a lancé cette association. Il y a beaucoup de groupes analytiques 
qui y participent, la participation est très diverse. Ce dont je vous ai parlé 
pour les psychoses, c’est de la psychiatrie que j’ai apprise, celle qui me paraît 
cohérente et que j’ai revisitée grâce à ma lecture analytique. Les nouvelles en-
tités en matière de psychoses, je ne trouve pas que cela soit si évident. Il faut 
savoir que dans la psychiatrie française – c’est un élément très schématique – 
il y a une dichotomie entre les psychoses aiguës et les psychoses chroniques.

Il y a essentiellement trois catégories de psychoses chroniques : les paranoïas, 
les paraphrénies et les schizophrénies. Même si cela n’a pas une appella-
tion de psychose chronique, on peut aussi évoquer la psychose maniaco- 
dépressive. C’est une entité clinique décrite depuis le XIXe  siècle. La 
bipolarité n’en rend pas tout à fait compte. Parmi les gens qui sont « bipo-
laires », bon nombre sont des psychotiques qui ont une psychose maniaco-dé-
pressive. Mais il est dit que ce sont des « troubles », parce que l’on est tombé 
dans les eaux troubles, c’est-à-dire qu’on ne veut plus appeler un symptôme 
un symptôme, une maladie une maladie… c’est la novlangue. Trouble, c’est 
une traduction de l’anglais, mais ce n’est plus un symptôme, et maladie, c’est 
plutôt sous l’angle du syndrome, du regroupement de signes. On a tendance, 
maintenant, à regrouper un certain nombre de signes, à les considérer sous 
l’angle du social et du retentissement social. Les classifications françaises ren-
daient compte de psychoses chroniques ou aiguës sur un mode où l’ensemble 
de l’organisation de la personnalité – les analystes parlent de « structure » – 
était pris en compte, avec des phénomènes que l’on considérerait comme intri-
qués les uns aux autres – en « covariance », pour le dire de manière structurale.
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Les schizophrénies sont considérées comme des psychoses qui se déclenchent 
à l’adolescence, mais on parle aussi de schizophrénie chez l’enfant. Consi-
dérées comme les psychoses qui ont une évolution des plus délicates, des plus 
compliquées, plus souvent sur un mode déficitaire, elles se caractérisent par 
un rapport au corps qui est particulièrement en défaut. Ceci dit, la question 
du corps concerne toutes les psychoses, les névrosés interrogeant beaucoup la 
question de leur image, de la représentation qui les renvoie aux autres. Quant 
à la question des pervers, c’est celle qui a trait à l’organe, au phallus. Pour 
les schizophrénies, c’est le pan des psychoses où le schéma corporel – pour 
le dire selon les termes neurologiques – où le stade du miroir, qui permet à 
un sujet d’avoir accès à une image de soi et de l’autre, est le plus en défaut 
et peut conduire à une image morcelée du corps, à quelque chose qui ne fait 
pas unité.

Pascale Belot-Fourcade : La question du narcissisme…

Louis Sciara  : Je pourrais avancer qu’il n’y a pas de «  principe narcis-
sique » qui viendrait fédérer le rapport du corps au langage, aux pulsions, à 
l’intrication des pulsions, et qui permettrait d’en avoir une globalité, comme 
si les choses étaient plus à cru, comme si le langage était court-circuité, et que 
quelque chose du langage était pris directement dans les mots, que le corps 
n’était pas symbolisé, pas métaphorisé. C’est variable selon les formes de 
psychoses et même suivant chaque parlêtre en question.
Les schizophrénies sont décrites classiquement comme des psychoses 
aux évolutions les plus déficitaires, mais on peut avoir des surprises, c’est  
toujours comme cela dans le transfert. Il y a des schizophrènes qui se cons- 
truisent à la faveur du transfert, d’une prise en charge précoce. Des supplé-
ances peuvent émerger de façon parfois beaucoup plus marquée que pour 
d’autres formes de psychoses, qui apparemment initialement paraissent beau-
coup plus structurées. Mais pour de vrais schizophrènes, qui ne sont pas en 
très bon état de santé, il peut vraiment y avoir un délabrement du corps, un 
délire mal structuré, paranoïde, ravageur, des phénomènes hallucinatoires dé-
létères, une atteinte de toute relation à l’autre, une invalidation sociale. Ils 
nécessitent des prescriptions de médicaments (neuroleptiques et autres).

Les paranoïas sont considérées comme les psychoses les plus systéma-
tisées, au sens où une construction délirante est en place et permet au  
sujet d’avoir une assise du moi plus consistante. Elle le met dans des disposi-
tions subjectives de défense ou de quérulence vis-à-vis des autres, et avec une  
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altération du jugement qui fait que le paranoïaque est souvent persécuté, in- 
compris, sur un mode où il est convaincu de sa supériorité. Il y a des élé-
ments de mégalomanie, de méfiance par rapport aux autres. Il y a toutes 
sortes de paranoïas, mais essentiellement il y a le pôle des délires de persécu-
tion, ceux dits d’interprétation  : ils sont systématisés, se déclenchent à partir 
de signes perçus comme s’adressant à eux, sans dialectique possible. Le mé-
canisme prévalant est celui de l’interprétation délirante. Une idée délirante en 
entraîne une autre, en réseau. Le parano se voit pris dans une toile d’araignée 
de signes qui lui sont hostiles. Des signes qui lui parlent, qui s’adressent à 
lui et qui, à la fois, le persécutent et le mettent dans une situation de rupture 
par rapport aux autres, parce qu’il en est le dépositaire exclusif. Il y a divers  
tableaux cliniques de paranoïas : les délires d’interprétation décrits par Sérieux et  
Capgras au début du XXe siècle et qui s’étendent au point d’envahir tout le champ 
de la réalité du sujet. Il y a aussi les psychoses passionnelles, qui sont un peu à 
part. Elles ont été décrites par le Dr Gaëtan Gatian De Clérambault dans les an-
nées 1920-30. Il distinguait trois formes de psychoses passionnelles, toutes fon-
dées sur un élément idéo-affectif, sur une idée délirante qui touche à la question 
de l’amour, du désir (non symbolisé) de la personne :

- L’érotomanie est l’illusion délirante d’être aimé(e). Psychose en grande majorité 
féminine. J’en ai un peu parlé. Ce sont des cas cliniques qui peuvent être extrême-
ment graves, parce que quand la conviction est en place, c’est très difficile de 
l’arrêter, et ils conduisent à des actes médicaux importants. Il y a successivement 
une phase d’espoir, une de dépit et cela se termine par la phase de rancune, la plus 
dangereuse. Tout signe perçu comme émanant de l’objet, dont elles sont persua-
dées qu’il les aime, est interprété pour confirmer l’existence de cet amour. Par 
exemple, telle femme est convaincue que tel homme célèbre l’aime. Elle lui écrit 
et s’il ne répond pas, c’est parce qu’il l’aime tellement qu’il ne peut pas lui répon-
dre, c’est oui, c’est qu’il l’aime, c’est une preuve de son amour pour elle. Peu 
importe qu’il soit libre, ou marié. Il faudra éventuellement éliminer sa compagne, 
sa femme, qui est supposée l’empêcher de réaliser son amour pour elle. Tout ce 
qui peut dire « non » chez l’autre est un « oui » dans l’interprétation du sujet.

- Il y a les délires de jalousie, qui ne sont pas la jalousie que l’on connaît  
les uns ou les autres.

Pascale Belot-Fourcade : Lorsque l’on rencontre un paranoïaque, on ne va 
pas mettre en place un dialogue démocratique, ni lui demander son avis sur 
le fait d’être hospitalisé. Quelqu’un qui est persécuté et qui a désigné un per-



43

sécuteur, il faut l’en séparer tout de suite. On ne va pas faire une réunion en 
lui demandant s’il veut bien être hospitalisé. Pour un délire érotomaniaque, il 
n’y a rien d’autre à faire que de séparer, car sinon l’érotomane ira…

Louis Sciara : … Au bout de sa logique !

Pascale Belot-Fourcade  : Donc, il faut pouvoir savoir qu’il n’y a pas de 
discussion possible. Si vous avez de la considération pour quelqu’un qui est 
dans une certitude paranoïaque, il faut l’amener au CPOA, sans lui demander 
forcément son avis. Il y a des questions de vie et de mort qui se posent. Il y a 
des moments où votre bienveillance normale, qui vous conduit à discuter avec 
les gens, va être mise en question. Chez les névrosés, il y a cette souplesse de 
conviction que nous avons, mais parfois pour les psychotiques, il faut savoir 
qu’il n’y a pas d’autre solution que de couper.

Louis Sciara : Couper, ça veut dire pour le praticien faire acte. Par exemple, 
un clinicien peut se retrouver dans une situation où il n’a pas d’autre choix 
qu’ordonner et rédiger un certificat d’hospitalisation. J’imagine qu’au CHRS, 
il y a parfois des situations extrêmement aiguës où vous faites appel au secteur 
psychiatrique. À chaque fois que j’ai eu besoin de faire une hospitalisation 
sans consentement, je l’ai fait mais ça m’a toujours coûté, ce n’est pas évi-
dent. Quand on ne connaît pas quelqu’un, qu’on voit qu’il est complètement 
mal et qu’il peut faire mal à autrui, bon… Mais quand on connaît quelqu’un 
dont on sait qu’il va peut-être plus tard évoluer, mais pour qui c’est le moment 
stratégique, il faut accepter que cela passe par l’hospitalisation.
Donc, le délire de jalousie… je ne vais pas développer là-dessus, mais tout 
tourne autour du délire, d’une conviction qui est assez inébranlable, qui ne 
permet pas d’avoir un minimum de plasticité, il y a une espèce d’inertie dia-
lectique, c’est-à-dire que cela reste figé, cela ne peut pas bouger d’un poil. La 
jalousie délirante, c’est compliqué parce que chaque chose, le moindre geste, 
est interprétée comme venant camoufler la tromperie.

- Le troisième type de délire passionnel, que l’on voit de plus en plus je trouve, 
ce sont les délires de revendication. Parmi eux, les hypocondries délirantes. 
Ce sont des sujets qui sont toujours en train de penser qu’ils ont quelque 
chose – et ce n’est jamais le bon médecin, ce n’est jamais le bon diagnostic ou 
le soin adéquat –, il y a quelque chose dans le corps qui les travaille sans ar-
rêt. Ils sont persuadés qu’ils sont malades. Je raconte toujours ce cas qui m’a 
beaucoup marqué, celui dit d’une sinistrose délirante  : j’étais en troisième 
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année de médecine, je commençais à me sensibiliser à la psychiatrie et je 
rencontre ce patient, qui était un travailleur émigré. Il avait avalé pendant 
son travail un sandwich avec un morceau de verre. Le type était toujours 
persuadé que le morceau de verre était au fond de sa gorge. Un corps étranger 
parmi les étrangers… Il y a aussi les inventeurs méconnus, les idéalistes pas-
sionnés par exemple, comme Jean-Jacques Rousseau, ou des révolutionnaires 
qui devaient être plus qu’un peu paranoïaques, par exemple du temps de la  
Terreur, on a parlé, entre autres, de Robespierre… Ce sont des personnages 
historiques, mais il en existe… quelques tyrans politiques font partie de ce 
club ! Je pense aussi à un patient qui était venu me voir, qui avait les mêmes 
origines siciliennes que moi, qui était persuadé que sa femme avait été abu-
sivement licenciée, et qui s’est présenté jusque dans le lieu de travail de sa 
femme avec un paquet d’explosifs… Ce qui est intéressant, c’est que ce sont 
des délires où quelque chose de l’acte n’est pas élaboré. On parle de « délire 
en acte ». Il y a donc les idéalistes passionnés, qui défendent des théories, ou 
des inventeurs qui s’estiment méconnus. Je citerai aussi les délires de préju-
dice et certains délires de filiation (tel patient connu durant mon internat et qui 
se prenait pour le roi d’Angleterre).

Le troisième pôle, dans les paranoïas, est celui du « délire de relation des sen-
sitifs », que l’on appelle la paranoïa de Kretschmer. Ce sont des diagnostics 
qui ont été discutés à l’époque comme pouvant rendre compte de structures 
névrotiques. J’ai souvent eu affaire à des patients avec ce délire de relation 
des sensitifs, ce sont des personnes qui sont extrêmement sensibles à tout 
ce qui se passe autour d’elles, qui sont en général extrêmement attentives 
et qui s’estiment lésées par un préjudice. Ça arrive beaucoup dans les lieux 
de travail. Ce sont des gens qui ressentent une attaque provenant de l’Autre 
sur le plan de leur intégrité morale. Ils développent un délire persécutif plus 
subtil, moins marqué, moins convaincu que les sujets atteints de «  délire 
d’interprétation » et ils sont sujets à des accès dépressifs, ce qui les rend plus 
abordables dans la relation transférentielle.
Voilà pour les paranoïas.

La deuxième entité est constituée par les PHC, psychoses hallucinatoires 
chroniques.

Pascale Belot-Fourcade : Mme Anquetil est venue vous en parler plusieurs 
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fois avec son livre, Les Voix1, tout à fait remarquable d’ailleurs.

Louis Sciara  : Oui, ce sont des patients qui sont sujets à toutes sortes 
d’hallucinations, essentiellement acoustico-verbales, c’est-à-dire qu’ils 
entendent des voix. Ils présentent un syndrome d’automatisme mental  : 
toute leur vie est envahie par des phénomènes hallucinatoires. C’est invi- 
vable. Ils échappent souvent à des prises en charge, jusqu’au moment où, par  
exemple, ça ne va pas, parce que le voisinage va porter plainte au commis-
sariat, parce que la musique est trop forte. Ce n’est pas que tel patient veut 
écouter fort la musique, mais plutôt parce qu’il vise à couvrir les bruits, les 
voix qui l’envahissent chez lui. Il cherche à se défendre d’entendre ces voix  
intrusives…

Il y a aussi les paraphrénies, où le côté imaginaire, fictif, fantastique, est au 
premier plan, avec des fantasmagories sur l’univers, le monde. Ce sont des 
gens qui ont des supra théories sur la fondation et la reconstruction du monde 
par exemple. Leur bizarrerie est tout à fait particulière. Elle peut fasciner, 
rester longtemps secrète. Cette espèce de folie douce est en général compa- 
tible avec la vie en institution. Quand j’étais à l’ex-Maison de Nanterre, j’ai 
connu quelques patients intégrés dans les murs de l’institution ! J’ai connu 
un patient handicapé physiquement par de gros ennuis vertébraux, qui était 
d’une grande discrétion. Mais, en parlant avec lui, j’ai découvert son élabora-
tion fantastique sur l’univers, l’humanité. Il était savant sur plein de choses, 
c’était formidable. Un univers personnel clos. Cependant qu’il était complète-
ment délocalisé, son rapport à l’espace n’avait strictement rien à voir avec nos 
coordonnées usuelles, son rapport au temps intemporel.

Les paranoïas, les psychoses hallucinatoires chroniques et les paraphrénies sont 
considérées comme des délires chroniques non déficitaires. En revanche, les 
schizophrénies sont plutôt reconnues comme évoluant sur un mode déficitaire.

Maintenant, quelques mots sur ce que l’on appelle les psychoses cycliques. 
Maintenant, on parle de bipolarité/unipolarité, car on ne veut plus employer 
le mot psychose et on met en avant le trouble de l’humeur (dépressif ou ma-
niaque). La psychose maniaco-dépressive est une psychose qui est suppo-
sée intermittente, dans la mesure où se déploient à intervalles plus ou moins  
réguliers des épisodes aigus, maniaques et/ou mélancoliques, de façon in-

1. Aimée F., Anquetil N., Les Voix, éd. Payot, coll. Essais, Paris, 2014.
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termittente. La bipolarité rend compte de ces deux versants, de manie et de  
mélancolie. Or manie et mélancolie sont deux états qui ne sont pas réversibles, 
la bipolarité se présente comme si le moins et le plus étaient en miroir. Ce sont 
deux pentes cliniques qu’on ne trouve pas que dans la psychose maniaco-
dépressive. La manie, en psychiatrie, c’est un état d’excitation, d’euphorie, 
qui est complètement débridé, avec une hémorragie du langage qui fait que la 
personne ne comprend plus d’où elle parle, qui parle, de quoi ça parle. Il y a 
quelque chose qui est inarrêtable, une métonymie infinie d’apparence ludique 
en jouant sur les mots. Or c’est tout le contraire : ce sont les mots qui défilent 
et le sujet maniaque est comme avalé et rejeté dans cette hémorragie de la 
langue.

Pascale Belot-Fourcade  : Y a-t-il eu, au CHRS, des hébergés en phase 
maniaque ? (Pas de réponse)

Louis Sciara  : Le maniaque colle aussi à l’humeur des personnes qui 
l’entourent. Si vous êtes triste, il va lui aussi être triste. C’est une pathologie 
de l’affect par excellence.
Depuis Hippocrate, la mélancolie est associée à la bile noire comme humeur 
spécifique. Aristote a fait valoir que c’était un état qui favorisait la création 
artistique. Cliniquement, il s’agit d’une forme de délire, qualifié usuellement 
de dépression grave ou de grande intensité. Les mélancoliques présentent une 
culpabilité délirante : ils s’estiment responsables du malheur dans le monde, 
du malheur d’autrui. Il y a un risque de suicide majeur, donc cela doit être 
pris très au sérieux et traité, surtout en cas de mélancolie anxieuse ou agitée. Il 
existe des formes gravissimes de mélancolie altruiste avec passages à l’acte.
Danièle Brillaud va vous parler de l’état dépressif. Le mot dépression en-
globe, actuellement, toutes sortes de dépressions et ne différencie pas que la 
dépression dans les névroses, dans les psychoses ou dans les perversions. Or 
ce n’est pas la même chose. Maintenant, dans le DSM, on parle d’épisode 
dépressif majeur, toujours sans différencier sur quelle structure clinique il se 
greffe. La clinique de l’épisode dépressif, chez un sujet névrosé, s’appuie sur 
l’existence d’une demande que le sujet adresse à l’autre. Il se plaint, tout en 
étant désespéré. Ce n’est pas ainsi chez le mélancolique. Il ne demande rien, 
si ce n’est à être tué. Il est pris dans une organisation psychotique qui n’a rien 
à voir avec celle d’un névrosé, où les rapports au temps, au corps, sont très 
différents.

À propos de la psychose aiguë, très simplement… Dans la nosologie fran-
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çaise classique, on appelle bouffées délirantes aiguës des épisodes délirants 
avec dépersonnalisation, chez des jeunes, des jeunes adultes. Elles présagent 
soit l’entrée dans une psychose, soit une forme de décompensation d’une pro-
blématique névrotique qui peut se traduire par un moment d’éclosion pseudo-
délirante. Personnellement, j’ai toujours cru que les véritables bouffées déli-
rantes ne concernaient que des patients psychotiques. Ce n’est pas l’avis de 
tous les cliniciens. La question du diagnostic différentiel se pose et elle n’est 
pas du tout évidente. Parmi les psychoses aiguës sont incluses les confusions 
mentales, souvent liées à des pathologies neurologiques (tumeurs cérébrales) 
ou métaboliques, mais aussi la manie et la mélancolie.

Donc voilà les classifications classiques, sur lesquelles je ne vais pas insister 
outre mesure.

Sur les psychoses elles-mêmes, j’aurais d’ailleurs dû commencer par ça, 
il faut dire que c’est ce qui désigne la folie par excellence. Même si « ne  
devient pas fou qui veut », disait Lacan, et même si ça ne veut pas dire que 
chacun d’entre nous n’a pas une part de folie. Les psychoses se sont imposées 
depuis toujours comme des folies, au sens ou quelque chose échappe, par leur  
caractère de gravité, par leur côté invalidant, par leur évolution plus ou moins 
déficitaire, puisque le processus de la psychose peut aller jusqu’à déconstruire 
ce qui a pu se mettre en place ou, à l’inverse, empêcher qu’un processus de 
développement se mette en place. Ça a été décrit par les aliénistes à la fin du 
XIXe siècle. Une des définitions, que donnait Henri Ey, de façon tout à fait 
schématique, c’est que par rapport aux autres pathologies, les psychoses ont :
- Une gravité plus importante ;
- Un rapport à la réalité perturbé, au point que l’on peut avoir des idées  
délirantes ;
- Une non-conscience du caractère morbide des troubles.

Quand on a l’expérience de la psychiatrie et de la psychanalyse, on peut  
nuancer chaque élément :
- Non-conscience du caractère morbide des troubles : il y a des patients psy-
chotiques qui ont une certaine conscience de l’affaire, qui ne sont pas sans 
savoir qu’il y a quelque chose qui ne va pas.
- Le rapport à la réalité, qu’est-ce que c’est ? La réalité, c’est celle qu’on croit 
partager par les uns et les autres. Chaque réalité psychique est spécifique à 
une personne, la réalité est le fait de chaque individu, alors que le rapport à la 
réalité présuppose qu’il existe une réalité commune. Mais malgré tout, il y a 



48

des valeurs communes, qui fondent le bon sens commun. Et ces patients-là, 
évidemment, ont bien du mal à trouver une inscription dans le bon sens com-
mun. Cette réalité dont il est question, ça peut être « Pourquoi le type à la TV 
se met à parler de moi ? », « Pourquoi le chien parle à tout le monde et dit tout 
fort tous mes secrets ? »… Donc, effectivement, le rapport à la réalité n’est 
pas tout à fait le même.
- La gravité : je vous ai dit que dans les névroses, il pouvait aussi y avoir des 
formes invalidantes et parfois beaucoup plus que dans certaines psychoses.

Un mot sur la décompensation des psychoses. Ça reste un mystère. Qu’est-ce 
qui fait qu’un sujet qui a une structure psychotique, pendant des années, ne 
décompense pas. Et qu’est-ce qui fait que pendant toute une vie, certains ne dé-
compensent pas vraiment, ou jamais, ou ne font pas de vagues socialement, ou 
bien sont traités par les autres comme des personnages originaux, un peu spé-
ciaux dans une famille et qui sont préservés des autres… Lacan nous a enseigné 
que la décompensation advient quand la question du père est appelée pour un 
sujet, qu’elle vient faire résonance en lui, et qu’il n’a pas les moyens symbo- 
liques d’y répondre en son nom, parce que cette question n’a pas été symboli-
sée. Il y a alors advenue d’une déconstruction, faute pour le psychotique de 
pouvoir y répondre. C’est un peu ça, l’idée de la décompensation.

Pascale Belot-Fourcade : Nicole Anquetil en a beaucoup parlé à propos des 
voix de cette femme2, qui, finalement, a mené une vie extrêmement méri-
tante et qui a décompensé au moment de sa retraite, quand l’institution péda-
gogique (elle était professeure) qui la tenait ne la tint plus. C’est une question 
de suppléance.

Louis Sciara : En général, pour des jeunes, c’est quand ils doivent répondre 
en leur nom, par exemple quelqu’un qui passe un examen. J’ai un patient qui 
a décompensé sa psychose au moment où il devait inscrire son patronyme sur 
une copie et il n’a pu le faire. C’est encore lorsqu’un homme se retrouve en 
place d’assumer une paternité…

Je voudrais aussi dire un mot sur la sémiologie psychotique  : le délire, les 
hallucinations, les troubles du langage et ce qu’on appelle les phénomènes 
élémentaires.
Le délire, c’est une tentative de guérison, disait Freud, pour réparer sur le 

2. Aimée F., Anquetil, N., op. cit.
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plan de l’imaginaire ce qui fait défaut sur le plan symbolique. Il donne une 
assise subjective à un sujet qui n’en a pas, ça lui permet de s’appuyer sur 
quelque chose, de même que des hallucinations, le fait d’entendre son nom, 
de s’entendre interpeller par des voix, peuvent permettre à un parlêtre psy-
chotique d’avoir un minimum d’habitus, c’est-à-dire un lieu où au moins il 
peut se reconnaître comme sujet. La grande difficulté c’est le rapport au lan-
gage. J’ai évoqué les mécanismes du délire : les hallucinations (bruits, voix, 
représentations visuelles, odeurs, goûts particuliers, tactiles, cénesthésiques) 
les interprétations, les imaginations, les intuitions…
Concernant le délire, il faut s’interroger sur sa force, sa conviction et sur sa 
systématisation. Est-ce qu’il est très organisé, très articulé ? On a l’impression 
que la personne raisonne parfaitement, mais on s’aperçoit que sa pensée lui 
est plus imposée qu’il ne croit l’imposer lui-même.
Pour finir, je dirai un mot sur les phénomènes élémentaires comme patho-
gnomoniques de toute psychose ; un exemple : j’avais une patiente qui me 
disait : « Je suis complètement dévariée ». Quand elle avait des moments de 
décompensation de sa psychose, cela touchait son rapport au langage, elle 
employait des mots auxquels on pouvait trouver, nous en tant que névro-
sés, diverses significations, une façon de jouer avec les mots, etc. Pour elle, 
« dévariée », c’était la signification de quelque chose qui la dépassait, sur 
lequel elle ne pouvait pas mettre d’autres mots, si ce n’est qu’elle était prise 
dans des phénomènes d’angoisse inépuisables et qui montraient déjà qu’elle 
était dans un moment de décompensation. C’était un néologisme à partir de 
l’emploi paralogique d’un mot. Cela s’appelle un phénomène élémentaire. 
C’est à la fois un phénomène très ténu, mais aussi dont la valeur structurale 
est majeure, car il traduit l’organisation de la vie psychique du psychotique. 
Le phénomène élémentaire, disait Lacan, a la même valeur structurale qu’un 
délire. Il obéit à une conviction absolue, il ne souffre aucune dialectique pos-
sible, il est vécu comme imposé de l’extérieur au psychotique, et prend une 
valeur singulière, toute personnelle, car c’est lui qui serait visé et pas un autre. 
Pour revenir sur ce néologisme « dévarié ». Il m’a questionné les premières 
fois où il surgissait de la bouche de cette patiente. Je me suis demandé si ce 
n’était pas une façon de broder autour du verbe « varier ». Mais très vite j’ai 
entendu qu’il n’en était rien. Dans les cas de psychose, l’automatisme mental 
traduit le fait que ça pense le sujet plus qu’il pense, ça articule les mots plus 
que le sujet ne les articule. Il y a quelque chose de l’ordre du dévidage de la 
pensée, c’est comme si la langue prenait le pas sur la subjectivité. Ça défile 
tout seul, cependant que pour un névrosé il y a quelques attaches.
Je vais donner un exemple clinique. Un de mes patients, un homme d’origine 
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antillaise, a longtemps échappé à un suivi psychiatrique. Il vient désormais 
me parler depuis des années, c’est un homme qui ne me demande rien, il vit 
avec sa mère, il est pris dans un délire à caractère religieux, même mystique. 
Il ne cesse d’être harcelé par des phénomènes hallucinatoires. Un jour, il est 
dans la rue. Il y a un grand espace devant lui, il se dit : « Je respire, j’en pro- 
fite pour nettoyer mes poumons ». Il inspire donc, et au moment où il expire, 
il fait « pfff », et il entend « pfff » partout autour de lui. Et là, voilà, il a la 
preuve de la présence d’un démon qui, au moment où il est bien, va mettre fin 
à son bonheur. Comment lui faire entendre que le « pfff » vient de lui, qu’il 
est l’émetteur et le récepteur de cela, alors qu’il n’en a aucune lecture cri-
tique ? Avec lui, ma façon de procéder consiste à le laisser dire, parce que cela 
se tient tout seul pour lui. D’autres seraient tout de suite pris dans une telle 
persécution qu’ils seraient très angoissés. Je n’ai jamais réussi à lui prescrire 
quoi que ce soit à cet homme, mais il vient me voir toutes les semaines, et ça 
tient comme ça. Il a un nom extraordinaire parce que cela a trait au désir et 
à l’amour, alors qu’il n’a aucune idée de ce qu’est le désir ou l’amour. Moi, 
j’aimerais bien qu’il ait un minimum de vie sociale, car le jour où sa mère va 
mourir, ça va être quelque chose… peut-être qu’il ira en CHRS, je ne sais pas. 
En tout cas, mon vœu de socialisation est celui d’un névrosé, pas celui d’un 
patient psychotique comme lui.
Deuxième occurrence le concernant  : il est dans une église. Il va de temps 
en temps y prier, quand il ne critique pas le Vatican. Dans l’église il voit une  
vieille femme, qui a des tics, elle fait des mouvements bizarres. Elle passe 
devant lui et fait un geste de la main droite. À ce moment-là, ça lui fait signe, 
à lui. Ça lui fait signe qu’il y a un démon. Or, pour cet homme, le mot « démo-
niaque » est très important. Ce mot, « démon », fait écho à ses rêves, qui n’ont 
pas le caractère des rêves de névrosés, qui sont pris au premier degré. Dans 
ses rêves, il y a une figure démoniaque qui vient envahir toute sa représenta-
tion de l’espace. Elle prend une forme transparente et noire. Ça, c’est un phé-
nomène élémentaire. Il est persuadé que quelque chose d’extérieur, le démon, 
vient s’imposer à lui, alors que c’est le produit de sa propre pensée. Il relève 
d’une automaticité qui s’impose à lui et qui lui échappe.
C’est pour cela que l’on distingue les hallucinations psychiques, où la pensée 
commence à s’émanciper, du moment de l’écho de la pensée quand la per-
sonne entend sa pensée, s’entend penser, jusqu’au moment où ça verse dans 
« c’est l’autre qui commence à me persécuter », ça s’appelle la xénopathie, 
c’est-à-dire que c’est de l’extérieur que les choses s’imposent à elle, c’est le 
passage dans ce que de Clérambault appelait le grand automatisme mental, 
cortège hallucinatoire à l’appui.



51

Par exemple, j’ai cette citation : « J’ai l’impression d’être observé et d’être 
entendu par mes pensées ». Bon, nous aussi parfois, on a l’impression d’être 
observé… mais là, quel est l’intérieur, quel est l’extérieur ?

Pascale Belot-Fourcade : C’est très important ce que tu as dit sur le rapport 
à l’espace. Effectivement, la question de l’intérieur et de l’extérieur est tout à 
fait différente dans la psychose et chez les névrosés. Pour les névrosés, il y a 
une idée de disparité des espaces, au moins. Or cet homme a l’impression que 
l’intérieur, c’est l’extérieur. À ce moment-là, tout devient persécutant, tout 
devient dangereux. Car le fait que nous ayons le sentiment que l’extérieur, ce 
n’est pas nous, ça nous protège, ça fait un mur. Or dans la psychose, il n’y a 
pas ce mur-là. Vous qui travaillez avec des personnes qui n’ont pas ce mur, 
il faut faire attention. Parfois, il faut pouvoir intervenir, quand l’extérieur est 
trop présent, et se protéger aussi. La question du traitement de la psychose, 
de la prise en compte de la psychose, c’est aussi la sécurité des intervenants. 
Quand l’extérieur est trop à l’intérieur de quelqu’un, il y a du danger. Quand 
il y a une persécution qui est formulée, il faut être vigilant. Quand un mélan-
colique vous dit « je vais me tuer »…

Louis Sciara : … C’est à prendre au pied de la lettre.

Pascale Belot-Fourcade  : Nous avons une responsabilité par rapport à la 
psychose. Il faut savoir comment l’autre peut fonctionner, qu’il est très dif-
férent, et qu’il faut intervenir sans avoir tout notre imaginaire de bienséance, 
de démocratisation, etc.

Louis Sciara : Oui, il s’agit de protéger à la fois la personne et les profession-
nels. Cela dit, on a trop tendance actuellement à diaboliser la folie. Il y a des 
passages à l’acte, mais ils sont très rares statistiquement, plutôt auto agressifs 
et moins hétéro agressifs.

Une personne dans la salle évoque la psychopathie.

Louis Sciara : Le psychopathe est une personnalité dite antisociale. La psy-
chopathie désigne des sujets qui ne sont pas dans la norme sociale, qui font du 
fracas. Dans les troubles du comportement, il y a des schizophrénies que l’on 
appelle des héboïdophrénies, où le trouble du comportement est au premier 
plan, du fait de la dissociation psychique. Mais la psychopathie, cela renvoie 
à toutes sortes de structures cliniques, mais quand même plutôt à des struc-
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tures que certains appellent des états-limites, d’autres des psychoses. Elle est 
rapportée en général à la délinquance, c’est-à-dire aux mises en acte. La psy-
chopathie, c’est une façon de désigner celui qui n’a aucune gratitude, qui met 
à mal les institutions, met en échec tout ce qui est proposé ; il est dans la toute-
puissance et inapte à assumer quelque chose. Cela touche à l’inconséquence. 
Mais, à mon sens, ce n’est pas une catégorie clinique à part.
Des transgressions permanentes peuvent obéir à une certaine logique. Le pro-
blème est de comprendre cette logique et cela ne veut pas dire que l’institution 
est capable de les tolérer. Jusqu’où tolérer ? J’ai eu l’expérience, à Nanterre, 
des patients qui entraient en hospitalisation avec le diagnostic de psychose 
et qui en ressortaient avec celui de psychopathie. L’institution, plutôt que 
de prendre en considération leur psychose, ne se focalisait plus que sur leur 
trouble du comportement, parce que ces patients prenaient du cannabis et de 
l’alcool et qu’à l’hôpital ils transgressaient. Mais faire entendre à quelqu’un 
ce qui se joue pour lui dans une transgression, et entendre que cette transgres-
sion s’inscrit dans sa pathologie est pour le moins complexe. Cela devrait 
au moins renvoyer les praticiens à des questions éthiques, diagnostiques,  
thérapeutiques.

Pascale Belot-Fourcade  : La manière de traiter et d’articuler l’accompa-
gnement des psychopathies demande à être réfléchie avec soin, pour pouvoir 
y répondre in situ. Et pour cela, il y a une adaptation à faire.

Louis Sciara : Les lieux de soins se dé-spécifient. Je me suis battu pour que 
les hôpitaux psychiatriques puissent évoluer. Maintenant je me bats pour que 
les soins psychiatriques aient encore un sens.
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Peut-on dire que c’est la société  
qui rend fou ?

Bernard Vandermersch 

2 novembre 2015

Claude Chevrier : Merci de répondre aussi nombreux à notre invitation des 
jeudis du Pôle, ce sont des séminaires, c’est la quatrième année que nous 
poursuivons. En tout cas, bienvenue au CHRS Relais des Carrières, nous 
avons l’honneur d’accueillir aujourd’hui Bernard Vandermersch qui va nous 
parler de : « Est-ce que la société rend fou ? »
C’est un thème très intéressant qui, je l’espère, va répondre à beaucoup de 
questions que nous nous posons dans notre quotidien en tant que travailleurs 
sociaux  ; en tout cas, je vois autour de cette table des personnes qui vien-
nent d’endroits différents, il n’y a pas que le CASVP et tant mieux. Ce qui 
est intéressant, c’est que nous aurons, après deux heures d’intervention, une 
heure d’échange et, dans le cadre de l’échange, chacun depuis notre place 
nous pouvons interroger M. Vandermersch, ou bien faire part d’une situation 
problématique et nous réfléchirons tous ensemble.

Pascale Belot-Fourcade  : Oui, on peut aussi intervenir dans le feu du 
discours.

Bernard Vandermersch : Je ne suis pas spécialement à l’aise de parler devant 
des gens qui sont immergés dans le travail social à la dure, étant un homme 
de cabinet, bien que j’aie exercé aussi dans les hôpitaux psychiatriques pen-
dant des années. Bon, alors, j’ai pris comme titre « Peut-on dire que c’est la 
société qui rend fou ? » C’est peut-être bien pour allécher mais, à vrai dire, ça 
ne me semble pas un excellent titre. Quand on était jeunes, nous, surtout dans 
les années 1968, c’était assez répandu cette idée que la société rend fou. Ce 
n’était pas nouveau dans le fond, Rousseau disait déjà que l’homme naît bon 
et que la société le corrompt. Il y a eu tout un courant antipsychiatrique, en 
Italie, qui a amené la disparition des hôpitaux psychiatriques sous l‘influence 
de Basaglia ; en France, il y a eu des expériences nombreuses à cette époque, 
et c’était une époque plutôt enthousiaste avec Tosquelles à Saint-Alban,  
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Bonnafé à Vaucluse, Oury à La Borde. Ces expériences ne partaient pas de 
l’idée que la société rend fou, mais leur idée était de se servir du social pour 
essayer de corriger la folie.
C’était aussi l’époque de Foucault et du grand renfermement. Alors oui, l’idée 
était quand même de sortir de l’asile. L’asile. Quand j’étais gosse, asile ça 
voulait dire hôpital psychiatrique. Je ne sais pas si c’est un mot qui est encore 
employé dans ce sens. Non, on ne dit plus : « Si tu continues comme ça, tu 
finiras à l’asile ! ». Je ne vais pas développer tout ce qui est de ce courant, de 
cette époque. Dans tout ce mouvement de désaliénation, il y a des choses très 
différentes ; je crois que Pascale va en parler un petit peu tout à l’heure.
Pour aller au fait de ce que j’avais l’intention de dire aujourd’hui, je résu- 
merai comme suit :

Premier point  : La société ne rend pas forcément fou, mais il y a certaines 
places dans la société, par exemple celle du pouvoir, qui peuvent faire aisé-
ment déraper. On voit comme ça des gens très bien, militants, résistants ; un 
jour, ils arrivent au pouvoir et se déclenche chez eux une petite paranoïa ou 
une grosse paranoïa, c’est assez fréquent. Je ne parle pas tellement de nos 
démocraties, encore que…

Deuxième point : C’est que le rejet des fous par la société, auquel nous étions 
très sensibles à l’époque, si souvent dénoncé, c’est aussi et d’abord l’effet 
en retour, effet quasi automatique, de l’absence dans l’inconscient d’un 
psychotique – là, j’emploie l’expression psychotique et non pas fou − de 
l’inscription de ce qui fonde l’ordre social et le bon sens. Je laisse ouverte la 
question de savoir si l’absence de cette inscription est d’origine ou liée à un 
rejet. Le rejet des fous par la société − souvent, nous dénonçons le fait que la 
société rejette les malades mentaux…

Pascale Belot-Fourcade : Comme dangereux ?

Bernard Vandermersch : Comme dangereux, comme… comme devant être 
enfermés. C’est un peu moins sensible… parce qu’il y a le politiquement cor-
rect qui passe là-dessus, mais en fin de compte c’est quand même l’idée − ce 
que je voulais dire, c’est que ce rejet des fous par la société, c’est d’abord 
l’effet en retour d’un rejet qui existe, « rejet », je le mets entre guillemets, ou 
en tout cas de l’absence, dans l’inconscient d’un psychotique, de l’inscription 
de quelque chose qui fonde l’ordre social. Je ne spécifie pas tout de suite ce 
dont il s’agit parce que ça reste de l’ordre de l’hypothèse, même si nous avons 
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des façons de l’appréhender, je ne voudrais pas coller des concepts tout de 
suite mais quand même, il y a là quelque chose qui semble ne pas être inscrit 
et qui provoque en retour cet effet de rejet par la société.

Troisième point : Cette inscription de ce qui fonde cet ordre social et le « bon 
sens », c’est un élément qui dans le langage fait exception aux lois du langage. 
J’apporte cette idée de l’exception. Il y a normalement, dans l’inconscient de 
chacun, un élément qui fait exception à l’ensemble des autres éléments.

Quatrième point  : Que c’est donc le rejet ou l’absence de cet élément 
d’exception qui va rejeter le sujet psychotique hors de la société et qui va 
faire de lui-même une exception.

Pascale Belot-Fourcade : C’est compliqué !

Bernard Vandermersch : C’est très compliqué, c’est simplement le résumé. 
Que cette absence fasse du psychotique une exception, nous en avons tout 
simplement l’exemple en justice : il n’y a ni crime ni délit si, au moment des 
faits, l’auteur était dans un état de démence au sens du code. Vous tuez votre 
voisin mais vous êtes psychotique et au moment du crime dans cet état de 
démence : donc exception.

Une personne de l’assistance : Non-responsable.

Bernard Vandermersch  : Vous faites exception, vous n’êtes pas respon-
sable. On reconnaît qu’il y a en vous quelque chose qui fait que vous allez 
tomber dans l’exception.

Pascale Belot-Fourcade : Ce n’est d’ailleurs pas reconnu de la même manière 
dans les différentes démocraties.

Bernard Vandermersch : Oui, à vrai dire, les avocats aujourd’hui sont as-
sez circonspects, ils se demandent s’il faut plaider dans le sens de la folie, 
dans le sens de faire démontrer la psychose ou la folie du client, ou s’il faut 
au contraire essayer d’atténuer cet aspect car il n’est pas sûr que le jury, mis 
en présence de quelqu’un dont on soupçonne la folie, ne se mette pas à être 
encore plus sévère à cause de la peur qu’engendre la folie. La justice est une 
chose humaine et les avocats sont circonspects.
Donc la société rend fou, c’était un courant, c’étaient des idées qui étaient  
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assez répandues, notamment dans le courant antipsychiatrie, dont Pascale 
nous montre que c’est un courant très hétérogène et qu’il y a d’ailleurs aussi 
tout un courant de thérapie institutionnelle, à cette époque, qui cherchait à 
rendre les institutions moins pathogènes et, si possible, même thérapeutiques. 
Puisque, à l’époque, avant les années 1960, l’hôpital psychiatrique n’existait 
pas, enfin existait comme terme, mais c’était l’asile. Et l’idée était qu’il fallait 
sortir les malades de l’asile, et comme je disais tout à l’heure, asile voulait 
dire asile d’aliénés. Aujourd’hui, avec le droit d’asile, par exemple, le mot a 
retrouvé une certaine noblesse, il ne concerne pas que les fous.
Asylum, c’est du grec latinisé, ça veut dire « un temple inviolable », un espace 
donc sacré, un espace qui fait exception à l’espace ordinaire. Dans le Temple, 
on ne pénètre pas pour aller chercher les victimes potentielles. Le génocide 
perpétré au Rwanda est assez horrible par lui-même sans qu’on y cherche des 
choses pour le charger davantage, mais il est certain que le fait que des gens 
ont été pris jusque dans les églises, dans les temples, a quand même augmenté 
notre horreur.

Claude Chevrier : On peut dire la barbarie ?

Bernard Vandermersch : Barbarie veut dire ici la non-reconnaissance qu’il 
y a des lieux qui font exception à la loi générale. Voyez, je poursuis mon idée 
d’exception. Exception, ça veut dire : qui est hors de la prise.

Pascale Belot-Fourcade  : Il y a aussi une exception qui est le secret pro-
fessionnel médical, qui est actuellement d’ailleurs maltraité et le lieu d’un  
médecin, on l’a vu pendant la guerre, était un lieu où on pouvait se faire soi-
gner, qui que l’on soit.

Bernard Vandermersch : Ami, ennemi…

Pascale Belot-Fourcade : Ami, ennemi et le médecin est en dehors de la loi 
de devoir dénoncer.

Bernard Vandermersch : Voilà, et ça, c’est une chose très importante parce 
qu’aujourd’hui, ça n’est pas très bien compris de la majorité de la popula-
tion. La plupart des gens, vous ou moi, trouveraient à peu près normal qu’un 
médecin qui reçoit dans son cabinet un truand, un pervers, voyez tout ce que 
je veux dire par là, soit après tout amené à le dénoncer. Ça veut dire simple-
ment que nous n’avons plus le sens du sacré, que d’ailleurs la plupart des gens  
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confondent avec le religieux – qui n’a rien à voir – c’est-à-dire de quelque 
chose qui, de par la loi, fait exception à la loi. Le paradoxe ne plaît pas beau-
coup aujourd’hui. D’ailleurs, ça n’a jamais plu, on aime les idées claires, c’est 
blanc ou c’est noir, t’es de droite ou t’es de gauche, du côté du patron ou du 
côté de l’ouvrier, enfin bref, il faut que les choses soient simples. Là, ce qu’il 
est intéressant de noter, c’est qu’il y a dans la loi quelque chose qui prévoit 
l’exception à la loi. Et la folie − essentiellement la psychose − a toujours été 
dans cette situation un peu spéciale soit d’être protégée, soit d’être consi-
dérée comme médiatrice entre les puissances occultes et le monde profane. 
Aujourd’hui, l’idée la plus répandue est que c’est un dérèglement cérébral. 
Et d’ailleurs on va vous montrer de l’imagerie cérébrale, ça clignote dans ce 
coin-là, ça prouve que ce n’est pas bon. Ou alors c’est un problème chimique. 
Encore que tout cela existe, mais ce qui est intéressant, c’est que dans la  
conception actuelle dominante, il n’y a rien qui soit hors du corps. On va voir 
ça un petit peu mieux.
Puisqu’on a un peu de temps, je vais faire un tout petit détour entre sacré 
et profane et puisqu’on est en train de célébrer outre-Atlantique la mort de 
René Girard qui, à mon avis, ne mérite pas l’excès d’honneur dans lequel on 
l’encense.
C’est celui qui a inventé la folie mimétique en oubliant que Hegel avait déjà 
annoncé ça : le désir, c’est le désir de l’Autre depuis longtemps. Bon, enfin 
bref. Il reste que c’est quelqu’un qui s’est quand même occupé de la violence 
du sacré et c’est quelque chose dont je veux dire un tout petit mot. En tout cas, 
je m’aperçois qu’aujourd’hui le mot asile, au sens d’asile d’aliénés, semble 
avoir disparu. Enfin vous le connaissiez quand même ?

Une personne de l’assistance : Oui.

Claude Chevrier : Nous, on connaissait l’asile de nuit.

Bernard Vandermersch  : L’asile de nuit, oui, voilà, vous aviez gardé ce 
terme d’asile.

Claude Chevrier : On l’a gardé et ce sont les CHRS qui ont pris la suite, 
donc, des asiles.

Bernard Vandermersch : Oh, c’est beaucoup plus poétique, CHRS ! (rires)

Claude Chevrier : Ça ne l’est pas aujourd’hui, c’était poétique en 1973.
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Bernard Vandermersch : « Chresse », ça sonne pas mal ! (rires) Bon, alors 
il y a un philosophe italien qui s’appelle Giorgio Agamben qui a écrit un livre 
qui s’appelle Homo Sacer (Homme « sacré »). Son idée, c’est le parallèle en-
tre cet homo sacer et le souverain, parce que tous les deux partagent un statut 
d’exception, c’est-à-dire que l’un et l‘autre sont celui qui, dans la loi, fait 
exception à la loi. Ce qui est intéressant, c’est que la loi, la loi symbolique, 
régit elle-même sa propre exception, c’est-à-dire régit ce qui l’annule. Le sou-
verain, c’est celui qui, dans la loi, a le pouvoir de suspendre la loi.

Pascale Belot-Fourcade : L’état d’urgence…

Bernard Vandermersch : Comme ça se dit, l’état d’exception. C’est prévu : 
dans la loi, il y a un petit alinéa qui dit  : On peut suspendre la loi. Mais 
c’est le souverain qui peut faire ça. Le souverain, aujourd’hui, évidemment 
ce n’est plus théoriquement le président, ce n’est théoriquement plus le roi, 
l’empereur, le tsar, tout ce qu’on voudra, c’est le peuple qui est souverain. Ça 
rend les choses un petit peu plus délicates.
Mais je vais d’abord partir de l’homo sacer, parce que l’homo sacer, c’est un 
homme qui est exclu de l’humanité par la loi. C’est-à-dire quelqu’un que l’on 
peut tuer sans commettre de crime et, en même temps, c’est quelqu’un dont 
le meurtre n’a aucune valeur sacrificielle. Vous ne pouvez pas vous en servir 
pour faire un sacrifice aux dieux. Ça ne vaut rien.

Pascale Belot-Fourcade : C’était quand, ça ?

Bernard Vandermersch : C’était dans les premiers temps de Rome. Mais 
enfin, il ne faut pas se laisser leurrer par l’antiquité de la chose, parce que 
(dans) l’humanité et la structure des sociétés, il y a des nécessités logiques qui 
persistent de toute façon. Et bien sûr, aujourd’hui, on ne va pas déclarer d’un 
homme qu’il est de par la loi déclaré hors-la-loi et que l’on peut tuer comme 
ça sans autre forme de procès, comme du gibier, un homme réduit à la vie 
animale. La vie dés-humanisée.

Pascale Belot-Fourcade : Ça s’est vu quand même.

Une personne de l’assistance : On s’en rapproche.

Bernard Vandermersch : Ça s’est vu récemment puisque…
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Pascale Belot-Fourcade : Au XXe siècle, ça s’est vu.

Bernard Vandermersch : Ça s’est vu justement parce que le fait que le peu-
ple soit souverain n’empêche pas que le peuple, du coup, se découvre une 
part de lui-même qui va être déshumanisée pour fournir la cause du malheur 
social. Puisque dans toute société il y a du malheur, il y a certaines formes 
d’impossible à une convivialité heureuse, parfaite, réciproque, les hommes 
aiment les femmes et les femmes aiment les hommes, les patrons aiment leurs 
ouvriers et les ouvriers aiment leurs patrons, tout va bien, les patients sont re-
connaissants envers leurs médecins qui les guérissent (rires). Bref. Il semble 
qu’il y ait une difficulté et il est tentant, évidemment, de trouver la cause de 
cette difficulté. Ce n’est pas parce que le peuple va être déclaré souverain 
qu’il n’y aura pas de tyran − et ça peut arriver à peu près en même temps − et 
qu’une fraction du peuple ne peut être déshumanisée. C’est même un phé-
nomène qui a pris une radicalité puisque, après le XXe siècle, on croyait que 
c’était fini, mais non, ça peut continuer. Donc la démocratie ne protège pas 
contre cela. Ce peuple, d’ailleurs, qu’on va éliminer, va être accusé de toutes 
sortes d’abominations, de transgressions, mais aussi, notez-le bien, de détenir 
souvent un pouvoir secret et extraordinaire : les Protocoles des Sages de Sion, 
qui est encore distribué dans le monde arabe, c’était un faux fabriqué par le 
régime tsariste contre les Juifs supposés détenir un pouvoir extraordinaire.

Pascale Belot-Fourcade : Tu peux en dire deux, trois mots, parce que c’est 
très nouveau ?

Bernard Vandermersch : Je ne suis pas un spécialiste de la chose, ce que je 
sais, c’est que c’est un livre qui a été écrit sous le régime tsariste qui dénon-
çait un pouvoir mondial, secret, des Juifs et qui justifiait donc les pogroms, et 
tout ça. Et ce faux serait tombé dans l’oubli si, après la Shoah, avec le conflit 
israélo-arabe, ce livre n’avait été republié, rediffusé comme étant authentique 
dans beaucoup de pays arabes. De toute façon, dès qu’il y a un conflit, dès 
qu’il y a quelque chose qui ne va pas, il est toujours tentant de trouver la cause 
dans un complot international. Il y a des théories complotistes pour tout. Aux 
États-Unis, certains ont dit que l’attaque des Twin Towers était un coup monté 
par les Américains eux-mêmes, etc.
Si j’ai fait ce petit détour par le sacré, c’était pour insister sur le fait de 
l’exception, et plus spécialement d’un espace qui, normalement, reste à l’écart 
des lois ordinaires. C’est une notion qui tend à être difficilement acceptable 
aujourd’hui, où on exige une transparence absolue.
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Pascale Belot-Fourcade  : Je n’ai pas compris, tu n’as pas fini ton rai-
sonnement sur le dictateur et le mauvais, l’homo sacer à éliminer.

Bernard Vandermersch : Oui, la jonction entre les deux, l’homo sacer et le 
souverain, c’est que les deux partagent ce statut d’exception. Le souverain, 
celui qui, de par la loi, est au-dessus de la loi, est hors-la-loi d’une certaine 
façon puisqu’il peut la suspendre. Vous, vous n’avez pas le pouvoir de sus-
pendre la loi, vous ne pouvez pas arriver au commissariat − vous êtes arrêté 
pour circulation en état d’ivresse ou quelque autre motif − et dire : « Ah bon, 
alors je suspends la loi, Monsieur ! ». Mais il y a un personnage délégué, je ne 
sais pas lequel dans notre République, qui a le pouvoir de promouvoir l’état 
d’exception, je pense que c’est le président de la République…

Une personne de l’assistance : Je crois que c’est l’article 14.

Claude Chevrier : L’article 16.

Bernard Vandermersch : Bien, je vois que j’aurais dû vous laisser la pa-
role, mais j’espère que vous me direz si je n’ai pas dit trop de bêtises jusqu’à 
présent.
Donc, le lien entre les deux, c’est qu’il y a, aux deux extrémités, en quelque 
sorte, de la respectabilité, le plus haut et le plus abject, un point commun. Si 
j’évoque ça, c’est que dans le phénomène psychotique, on va rencontrer cette 
réunion entre le plus élevé et la bascule dans le rejet. C’était particulière-
ment clair dans la paranoïa, par exemple, mais aussi dans certains délires 
schizophréniques, c’est-à-dire ces personnes qui se trouvent tout à coup au-

Loi n° 55-385 du 3 avril 1955 relative à l’état d’urgence.
Version consolidée au 3 août 2016

Article 2
Modifié par Ordonnance 60-372 1960-04-15 art. 1 JORF 17 avril 1960

L’état d’urgence est déclaré par décret en Conseil des ministres. Ce décret détermine la 
ou les circonscriptions territoriales à l’intérieur desquelles il entre en vigueur.

Dans la limite de ces circonscriptions, les zones où l’état d’urgence recevra application 
seront fixées par décret. La prorogation de l’état d’urgence au-delà de douze jours ne 

peut être autorisée que par la loi.



61

dessus de toute loi, qui sont les empereurs du monde et qu’on retrouve à la rue 
ou à la bouche du métro tout en étant toujours empereurs du monde.
Donc les fous réfléchissent. De temps en temps je dis fou, de temps en temps 
je dis psychotique, ce n’est pas la même chose. C’est-à-dire qu’il y a beau-
coup de fous qui sont psychotiques, il y a beaucoup de psychotiques qui sont 
fous, mais pas tous ; il y a des psychotiques qui sont sages et généralement, 
d’ailleurs, ils ont commencé leur vie comme ça, en étant sages, en faisant 
comme tout le monde et personne ne s’était aperçu que c’étaient des candi-
dats à la psychose.
Donc les fous réfléchissent et ils raisonnent. La folie, tout comme la normalité 
supposée, résulte de la prise de l’animal humain dans le langage. Il n’y a pas 
de folie animale. La vache folle, elle n’est pas folle, c’est une pauvre bestiole 
qui a le cerveau ravagé et qui se casse la figure avant de mourir. Il n’y a pas de 
folie animale, il y a un peu de folie chez les animaux domestiques, mais enfin 
on voit que c’est parce que, comme dit Lacan qui écrit « d’hommestiques », 
ils ont été un petit peu contaminés et c’est vrai que la chienne de la petite  
vieille a souvent un peu de pelade, elle dort mal, elle fait pipi, bon, bref. Il y 
a un peu de folie mais enfin ça ne va pas très loin.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, il y a des maladies psychosomatiques chez 
des animaux domestiques. Les vétérinaires connaissent très bien ça.

Bernard Vandermersch : Oui, il y a d’ailleurs des psychiatres vétérinaires, 
ou simplement des vétérinaires qui ont le sens de ces choses et qui s’occupent 
bien des « parents » des chiens et des chats, ils sont sensibles. Le problème 
des animaux domestiques, c’est qu’ils sont justement pris dans le langage 
sans l’immunité que l’être humain, que la plupart d’entre nous, a à l’égard 
du langage ; parce que le langage c’est quand même une espèce de monstre 
extrêmement agressif.
Ben oui, vous avez un bébé dans les bras, vous pourriez vous contenter, la 
maman, de lui donner du lait tranquillement jusqu’à ce qu’il s’endorme. Non, 
vous êtes obligée de lui parler, de lui raconter des tas de salades (rires), il n’a 
rien demandé ! Imaginez que ce soit un fils de roi ou petit-fils de roi, déjà 
comme ça, il est entouré de toute une série de précautions parce qu’il va de-
venir Charles X, Louis XIV, François Ier, bref, c’est effrayant ! C’est effrayant 
de penser que vous êtes pris, longtemps avant votre naissance, dans quelque 
chose où vous êtes déjà inscrits.

Pascale Belot-Fourcade : Qui a dit : « Maintenant ça suffit, on ne veut plus 
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de médecin, on ne veut plus de précepteurs, moi, je le cache », et c’est comme 
ça qu’étant caché, Louis XV a survécu…

Bernard Vandermersch : À la malfaisance des médecins…

Pascale Belot-Fourcade : Des médecins et des gens qui voulaient son bien.

Bernard Vandermersch  : Ils essayaient de bien faire quand même, mais 
enfin comme vous le savez, les choses les plus abominables n’ont jamais été 
faites que pour le bien du peuple ou des gens.
L’idée, c’est que nous avons un corps animal, qui est extrêmement proche de 
celui des singes supérieurs, puisque je crois qu’on a avec les bonobos 98 % 
de génome en commun, c’est-à-dire qu’on est quasiment plus près du bonobo 
que le cheval du zèbre (rires). Et pourtant, quand vous voyez un bonobo, re-
marquez qu’on n’en voit pas tous les jours…

L’assistance : Heureusement ! (rires)

Bernard Vandermersch : Vous sortez du métro, vous rencontrez un bonobo 
(rires), mais quand on les voit au bord de la rivière où ils vont tremper leurs 
pattes dans l’eau et jouer, ça vous fait un petit quelque chose quand même. 
Parce qu’il ne leur manque vraiment que la parole pour le coup. Parce que, 
pour le reste, ça ressemble diaboliquement à des êtres humains. Il y a aussi 
que la société des bonobos est un peu plus cool que celle des chimpanzés qui, 
elle, est très agressive paraît-il. Eh bien, ces sociétés sont quand même très dif-
férentes des sociétés humaines, contrairement à ce qu’on essaye aujourd’hui 
de faire valoir, à savoir une espèce de disparition de la frontière, de ce qui 
distingue le primate humain des autres primates. Quand vous demandez à 
quelqu’un dans la rue, au sortir du métro : « Qu’est-ce qui fait la différence 
entre un homme et l’animal ? » On vous répond : « L’homme est intelligent », 
«  le rire est le propre de l’homme  », etc. L’idée que la différence est que 
l’homme est un animal parlant et parlé est quelque chose qui ne vient pas 
spontanément. Et pourtant, ça semblerait une évidence. Ce n’est pas seule-
ment les gens du commun. Aujourd’hui, même pour ceux qui s’occupent des 
neurosciences, les savants, la frontière du langage n’est pas très clairement 
posée. La différence c’est le langage dans lequel on est plongé avant même de 
naître et que l’on va incorporer au prix d’une digestion difficile, parce que la 
première chose que l’on constate quand on voit un petit animal humain, c’est 
qu’il ne suffit pas de satisfaire ses besoins, l’alimentation, les couches pour le 
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caca, le dodo… Tous les bébés font des caprices, c’est quand même bizarre, 
qu’est-ce qui se passe ?
Comme dit Lacan, qui est quelqu’un qui a beaucoup compté pour moi, « tous 
les besoins de l’être parlant [de l’animal humain] sont contaminés par le 
fait d’être impliqués dans une autre satisfaction à quoi ils [ses besoins] peu-
vent faire défaut ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que vous avez  
satisfait les besoins de votre bébé, vous lui avez donné à boire la quantité suf-
fisante, normalement il devrait être rassasié, il devrait vous faire des sourires, 
eh bien, il pleure, il réclame quelque chose, la tétine, le doudou… Et comme 
aujourd’hui on veut essayer de satisfaire les enfants au nom d’une bienveil-
lance généralisée, alors il y a une pléthore de doudous, de machins, ce n’est 
pas seulement les besoins de l’enfant qui sont contaminés, ce sont les parents 
qui sont affreusement contaminés parce que si le bébé perd son doudou, vous 
imaginez, on peut faire 500  km pour retrouver le doudou  ! On est quand 
même loin de la satisfaction des besoins. « Tous les besoins sont contaminés 
par le fait d’être impliqués dans une autre satisfaction… », alors quelle est 
cette autre satisfaction ? À quoi faut-il donc satisfaire ? Quand un obsession-
nel ne peut pas marcher sur le trottoir sans calculer le nombre de pavés, le 
nombre de barres sur lesquelles il ne faut pas marcher et, peu ou prou, tous 
les gosses ont joué un peu à ça. Vous avez déjà vu un chien qui se préoccupe 
de savoir s’il faut marcher sur la barre ou pas sur la barre ?

Une personne de l’assistance : … Et la lumière ?

Bernard Vandermersch : Oui, par exemple, et vérifier qu’on l’a bien éteinte 
trois fois  ; ou alors un nombre de fois qui se divise par 3 mais pas par 2. 
J’ai connu un patient qui faisait des calculs extrêmement complexes pour 
savoir… Bref, il devait satisfaire à autre chose qu’à ses besoins. Donc ça, 
c’est le langage. Et donc si je parle de ces histoires de barres qui coupent, qui 
séparent deux pavés, c’est que ça fait partie de la structure du langage. Le lan-
gage, quand je parle, sur un enregistrement cela apparaît comme du continu, 
c’est un flot plus ou moins modulé mais vous verrez que c’est continu ; et 
pourtant vous, vous entendez des mots, quelquefois des phrases, quelquefois 
vous n’entendez rien du tout, mais bon, je fais des efforts pour parler distinc-
tement ! Ce qui est bizarre, c’est qu’on entende des découpes là-dedans. On 
doit avoir quelque chose, génétiquement programmé, qui fait que l’on est 
sensible à la découpe signifiante. Ce que n’est pas l’animal, car il entend bien 
des choses, mais découper dans du continu une série de mots dont l’un ren-
voie au suivant et qui n’a de sens qu’en fonction d’une chaîne, ça, c’est spéci-



64

fiquement humain. Donc la rencontre inouïe, dans l’espèce humaine, d’un 
corps qui est assez voisin, très voisin des primates supérieurs et du langage 
qui est lui-même un corps organisé avec une syntaxe, avec des possibilités de  
substitution de mots, etc., une espèce d’organisme vivant, pourrait-on presque 
dire, puisqu’il se transforme au cours des âges, mais qui est en même temps 
quelque chose de mort (ou plutôt de mortifiant), c’est-à-dire qu’il n’appartient 
pas au sujet ; pour celui qui rentre dans le monde du langage, le mot est déjà 
là, comme ça (il faut s’y plier).
Alors de cette rencontre résulte la possibilité d’un sujet. C’est possible qu’il en 
naisse un sujet ; je dis que c’est possible parce que ce n’est pas à chaque fois 
le cas, il y a des cas où l’enfant ne devient pas sujet. Il y a des cas d’autisme 
très sévère où on a l’impression que l’enfant ne peut pas reprendre à sa charge 
l’énonciation.
Alors où situer ce sujet ? Je vous propose de dire qu’il est dans un double exil. 
Tout sujet, pas seulement ceux qui ont quitté leur pays, tout sujet est dans un 
double exil, parce qu’il n’est pas dans son corps et il n’est pas non plus dans 
le langage.

Une personne de l’assistance : C’est-à-dire ?

Bernard Vandermersch  : Je vais essayer de le justifier. Qu’il ne soit pas 
dans son corps, ça, tout le monde ne l’admet pas. Il y a des neuroanatomistes 
ou des neurophysiologistes qui cherchent dans le cerveau la trace du sujet. 
Ils la cherchent dans le cerveau. Ils ne trouveront jamais que les conditions 
cérébrales du fonctionnement du sujet, mais l’illusion est de croire que le 
sujet est vraiment là. Il n’est pas dans le corps, la preuve c’est que l’on ne dit 
pas : je suis un corps, mais on dit : j’ai un corps. Et si j’ai un corps, c’est que 
mon corps, je le situe hors de moi, je le situe comme une possession. Et le 
sujet n’est pas dans le langage, ce qui fait tiquer Pascale, parce que ce n’est 
qu’une demi-vérité. Mais je ne suis pas dans le langage en ce sens que je ne 
suis pas un mot (ni aucun autre élément du langage). Et je ne suis pas non plus 
un sens. Vous pouvez, si vous le voulez, essayer de me réduire à un mot : c’est 
le mécanisme de l’injure.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a le nom propre ?

Bernard Vandermersch  : Ah, question remarquable  ! Le nom propre, je 
m’appelle Vandermersch, ce qui veut dire dans cette noble langue qu’est le fla-
mand à peu près : « du marais » (rires). Oui, c’est plus banal traduit en français. 
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Cela dit, c’est quand même très bien parce que ce n’est pas n’importe quel 
marais, ce sont les prés qui sont inondés par la crue des rivières. Ce ne sont 
pas des marécages à proprement parler. Mais bon. Cela dit, c’est un mot qui 
a disparu du flamand moderne et « Vandermersch », vous voyez bien que ça 
ne signifie pas « moi, du marais », je sais bien que mes propos peuvent vous 
paraître marécageux, mais quand même, vous voyez bien que ce n’est pas la 
signification du nom propre qui fonctionne. Le nom propre renvoie à quoi ?  
À celui qui vous parle et qui reste une énigme. C’est une sorte de trou par 
où la parole va sortir. Ce n’est qu’un trou le sujet, un manque. C’est quelque 
chose qui manque au langage. Et d’ailleurs, une définition que donne Lacan, 
c’est que le sujet, c’est ce qu’un signifiant représente pour un autre (signi- 
fiant). Représente, c’est-à-dire que dans le langage nous n’y sommes pas, 
nous n’y sommes que représentés. Quand je parle, il y a des mots et il y a cer-
tains mots particuliers qui m’ont touché dans mon histoire et qui me représen-
tent. Je ne vais pas trop développer cette affaire.

Pascale Belot-Fourcade : Si, donne un exemple.

Bernard Vandermersch : C’est assez compliqué, parce qu’en donnant un 
exemple on se révèle tout de suite. Je veux dire que les vrais signifiants, ceux 
qui représentent le sujet pour d’autres signifiants, sont toujours des choses 
relativement intimes.

Pascale Belot-Fourcade : Tu représentes peut-être un homme pour ta femme, 
je ne sais pas ?

Bernard Vandermersch : Par exemple ! Mais quel homme, va savoir ! Mais 
tu me donnes un bon exemple. Je vais en dire d’autres. Puisque ma chère 
épouse, quand elle était petite, habitait un village de l’Oise qui avait été colo-
nisé par une vague de Flamands qui venaient de Belgique et qui avaient repris 
les fermes ; ce qui fait qu’elle allait chercher son lait chez M. Vandesompel, 
ou chez M. Vandekerkhove, etc.

Pascale Belot-Fourcade : Elle a fini par t’épouser !

Bernard Vandermersch  : De longues années après, elle me rencontre et 
flashe, Vandermersch  ! (rires) On peut penser, qu’effectivement, ce signi- 
fiant elle l’avait comment dire… Ce n’est évidemment pas par la significa-
tion, qu’elle ignorait complètement à l’époque, maintenant elle sait que ça 
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veut dire à peu près du marais, c’était quelque chose qui était de l’ordre du 
phonème, c’est-à-dire de l’image acoustique. Alors je dis signifiant plutôt que 
mot, parce que même si le mot « signifiant » peut paraître un peu pédant, c’est 
que le signifiant ce n’est pas forcément un mot, ça peut être toute une phrase, 
ça peut être toute une langue, tout ce qui se découpe dans la langue, ce n’est 
pas forcément des mots seulement en tant qu’ils représentent le sujet. Toutes 
les langues humaines répondent à cette même structure, celle d’unités qui se 
découpent et qui ne valent que d’être différentes des autres et même d’elles-
mêmes. Ça, c’est plus difficile à piger, mais il y a des exemples extrême-
ment simples, quand on dit : « à la guerre comme à la guerre », le premier 
« guerre » n’est pas le même que le deuxième, il n’évoque pas la même chose.
Ils ont tout compris ! (rires) Bon, il y a encore un petit point de détail, c’est 
que le signifiant dans « un signifiant représente un sujet », parce que le sujet 
n’est pas dans le langage, il est seulement représenté et il y a un déchet quand 
même dans le langage, c’est la lettre. C’est-à-dire que quand vous parlez, 
vous entendez les mots et vous n’entendez pas les lettres. De la même façon 
que quand vous lisez, vous ne lisez pas v-a-n-d-e-r-m-e-r-s-c-h, vous lisez 
vand… vous faites comme vous pouvez ! (rires) Mais vous lisez les mots. 
D’ailleurs, c’est le problème de la querelle qui a longtemps fait les choux 
gras de l’éducation, faut-il apprendre aux enfants la méthode globale ou la 
méthode analytique. C’est sûr que si l’enfant en reste à b.a.-ba, il n’arrivera 
jamais à lire. Mais en même temps, s‘il n’apprend que les mots sous forme de 
hiéroglyphes, il ne pigera pas le système alphabétique de nos langues.
Alors, il y a encore un autre effet, plusieurs effets, de cette incorporation du 
langage par l’être humain, à moins que ce ne soit l’être humain qui soit incor-
poré dans le langage ; je dis le langage, mais c’est une illusion, il n’y a que 
des langues. Le langage, c’est un concept scientifique, mais en fin de compte 
on ne connaît que des langues. Cette restriction a certaines incidences, c’est 
que dans une certaine langue je peux y trouver ma représentation et dans une 
autre, beaucoup moins. Le mot « français », par exemple, n’est pas pris de 
la même façon en arabe algérien ou en français. Il n’a pas le même sens. Il 
n’a pas tout à fait la même place. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux 
dire…
En tout cas, il y a un effet important de cette colonisation du corps par le 
langage, c’est l’absence d’instincts qui en résulte. À moins que ce ne soit 
le contraire, je ne sais pas, peut-être qu’on a eu une mutation qui nous a 
fait perdre nos instincts (et que nos grognements sont devenus des signi- 
fiants pour compenser). En tout cas c’est un fait que, chez l’animal humain, 
il y a très, très peu d’instincts qui restent ; et ne me parlez pas de l’instinct  
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maternel, parce que si vous avez été dans des maternités, je peux vous ga-
rantir que c’est une chose relativement précaire. Par exemple, donner le sein. 
Ça a l’air idiot, c’est si simple. Eh bien, certaines femmes n’arrivent pas à le 
donner et vous vous apercevez que souvent c’est parce que le sein reste un 
organe trop érotisé et que, sous le regard de l’autre, une inhibition se produit. 
Contrairement à l’animal, donc, on n’a pas de règles pour satisfaire nos be-
soins. La satisfaction des besoins ne satisfait pas forcément cette autre satis-
faction et la satisfaction de cette autre satisfaction peut nuire à la satisfaction 
des besoins. Par exemple, une anorexique, elle satisfait à quelque chose qui 
est dans sa logique à elle, mais c’est au prix d’éventuellement crever. Et cette 
logique de l’autre satisfaction, à savoir de soutenir une subjectivité malgré 
tout et envers et contre tout, peut très bien aller jusqu’à sacrifier la vie, la vie 
biologique. Voilà, ça c’est spécifiquement humain.
Une deuxième conséquence, c’est que nous sommes tracassés par la vérité. 
Nous sommes tracassés par la vérité, déjà parce que nous ne savons pas ce 
que nous sommes puisque nous ne sommes que représentés et même mon 
nom propre ne fait que désigner une certaine place et qu’il n’y a pas d’objet 
du désir qui soit valable pour tous, il n’y a pas d’objets communs du désir, 
chacun a ses objets particuliers. Quel est le mien ? Quel est mon objet ? Que 
dois-je désirer ? C’est une question qui tracasse les gens un tout petit peu hon-
nêtes. Il n’y a pas de vrai sur le vrai, comme dit Lacan. Et le désir naît de ce 
manque d’être, à savoir que je ne suis ni un mot, ni un corps et il se fait que 
les gens qui m’ont parlé, notamment ma mère − quand ils m’ont parlé − m’ont 
laissé sans réponse sur ce que j’étais, ils m’ont abreuvé d’un tas de noms, mon 
petit chéri, mon lapin, tout ce que vous voudrez dans les bons cas, mais que 
suis-je ? Et que dois-je être ? To be or not to be ? Homme ou femme ? Vivant 
ou mort ? Si vous naissez juste après la mort d’un enfant pour le remplacer, 
vous ne savez pas trop si vous devez la ramener ou pas. Donc, voilà. En même 
temps, c’est une ouverture et c’est ça qui va permettre de constituer le désir 
humain. Non pas que mon désir va être celui de ma mère, mais que je vais 
constituer mon désir à partir de ceci que je l’ai perçue comme désirante, sans 
que je sache vraiment quel était l’objet de ce désir. Mais la plupart du temps, 
je fais une hypothèse. Une hypothèse qui n’est pas si bête que ça, c’est que 
je m’aperçois que je ne satisfais pas ma mère et que pour ce qui est de la sa- 
tisfaction de choses plus ou moins cachées, c’est plutôt du côté du mâle, du 
père, que ça se passe. Il y a un au-delà de moi et cet au-delà, je ne vais pas 
encore lâcher le mot, il sera pour plus tard parce que quand je le lâche trop 
tôt, il y a la moitié de la salle qui s’en va (rires). Une fois, j’étais à la Fnac 
pour présenter notre dictionnaire, j’ai lâché le mot trop tôt et il y a une bonne 
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femme qui s’est levée : « Ça suffit, a-t-elle dit, il y en a assez de ces vieilles 
badernes. » Bon, donc…

Pascale Belot-Fourcade  : Oui, il faut quand même savoir que Bernard 
Vandermersch a œuvré avec Roland Chemama pour faire un dictionnaire de 
la psychanalyse1. Je vous encourage à lire ce très bon ouvrage, très clairement 
formulé et éclairant sur des notions qui peuvent paraître difficiles. Il est très 
bien fait parce qu’il va d’un point à l’autre, il fait un réseau.

Bernard Vandermersch : D’ailleurs, Pascale y a participé (rires) et elle a 
écrit… Bon, on va arrêter de se congratuler, mais bon, c’est vrai que c’est 
intéressant d’avoir un dictionnaire qui essaye d’élucider quelques concepts. 
J’en reviens donc à ceci, c’est ce qui va me sauver aussi de cet asservissement 
à la demande maternelle, c’est-à-dire d’essayer de répondre totalement à la 
demande maternelle, puisqu’au départ je n’ai pas d’autre…

Pascale Belot-Fourcade : Solution.

Bernard Vandermersch  : Oui, d’autre indice que  : qu’est-ce qu’elle veut 
que je sois, d’autres points d’ancrage. Je sens bien qu’elle n’est pas contente 
quand ceci, elle est plus contente quand cela, mais comment faire pour sor-
tir de cette aliénation, dont d’ailleurs, il faut bien dire, le névrosé ordinaire 
se sort assez mal. Parce qu’on voit des gens qui passent leur vie, sans être 
malades mentaux, à rester à côté d’une mère plaintive, jamais contente, et 
qui vont se retrouver à soixante-quinze ans avec une mère de quatre-vingt-
quinze ans. Ce sont des cas que vous avez peut-être rencontrés. Qu’est-ce qui 
va permettre de sortir de là ? C’est que je fais un deuil, je comprends quand 
même quelque chose, c’est que je ne suis pas ce qui va satisfaire ma mère et 
qu’elle se satisfait ailleurs. Généralement, le bonhomme n’est pas loin. (rires) 
Il n’est pas loin, il est à côté, il m’em… la nuit, du coup je vais aller dans leur 
lit pour les empêcher de… etc. C’est l’interprétation sexuelle du désir de la 
mère. C’est ce qui se fait la plupart du temps et ce qui va échouer sous une 
certaine forme dans la psychose. C’est-à-dire que ce n’est pas tellement que le 
psychotique ne sait pas qu’il y a un monsieur qui couche avec sa mère, mais 
ce qu’il ne sait pas ou ne peut admettre c’est que le désir de la mère lui-même 
est asservi à un signifiant qu’elle va chercher du côté du père. Du côté du père 
ou du côté de quelqu’un d’autre, en tout cas quelque chose qui fait loi pour 

1. Chemama R. et Vandermersch B., Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, Paris, 
2009. 
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elle. C’est-à-dire qu’elle n’est pas, elle, toute la loi. Il y a une exception et, 
cette exception, elle la trouve ailleurs.

Pascale Belot-Fourcade : On a, l’an dernier, parlé de la maltraitance mater-
nelle et des difficultés de ces mères qui sont omnipotentes et qui peuvent, ou 
par des actes ou par une imposition, ne plus laisser d’espace à leurs enfants.

Bernard Vandermersch : Oui, j’ai eu connaissance de la mère d’un pauvre 
garçon psychotique et diabétique et qui en parlait à son thérapeute en disant : 
« Aujourd’hui, il est assez sucré, mais hier il n’était pas très sucré ». C’était un 
enfant très important pour elle mais réduit plutôt à une question de concentra-
tion de glycémie. Elle s’en occupait très bien avec beaucoup d’attention et de 
tendresse, mais il y avait quand même quelque chose qui ne fonctionnait pas, 
c’est qu’elle n’arrivait pas à faire l’hypothèse d’un sujet désirant, amené à 
désirer, et en tout cas, elle ne faisait jamais référence dans son discours à quoi 
que ce soit qui puisse être au-delà de son désir à elle et qui guiderait son désir.

Pascale Belot-Fourcade : Qu’il puisse refuser le traitement antidiabétique.

Bernard Vandermersch : Par exemple. Voilà. Il n’y a pas de vrai sur le vrai, 
disais-je, ce qui fait que l’être humain est quand même un animal angoissé, 
forcément. Si je parle plus précisément de la rencontre sexuelle, c’est parce 
que c’est quand même le lieu de l’angoisse maximale vu qu’il n’y a absolu-
ment rien qui nous guide dans ce lieu. Sauf, chez l’homme, une petite perver-
sion, à savoir qu’il y a des trucs qu’il faut et d’autres qu’il faut pas, il faut 
qu’elle soit comme ci et pas comme ça, la dame, objet du désir, elle ne sait 
rien (au départ) de tout cela, mais en gros c’est ça ; du côté de la femme, c’est 
plus clair, parce qu’il y a quelque chose qui lui manque. Qui lui manque ? 
Il ne lui manque rien du tout sur le plan anatomique, mais l’interprétation  
sexuelle va de pair avec un délire communément partagé, à savoir que la mère 
n’aurait pas de pénis. C’est un délire parce qu’on ne voit pas pourquoi elle 
devrait en avoir un. Mais c’est un fait que c’est comme ça que les choses se 
rangent.
Donc pour en revenir aux fausses garanties de mon existence puisqu’en ré-
alité je n’ai pas de garanties, mais il y en a de fausses : il y a mon nom : « je 
m’appelle ». J’ai connu quelqu’un, une femme d’ailleurs qui n’allait pas très 
bien, qui ne se présentait pas au téléphone en disant : « Mademoiselle Du-
pont au téléphone », ou bien «  je m’appelle Juliette Dupont », elle disait  : 
« je suis Juliette Dupont ». Ce qui me semblait assez étrange, c’est comme 
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si elle se définissait par son nom. Mais c’est vraiment tout à fait une fausse 
garantie. Il y a le moi, c’est moi. Le moi, c’est l’image que je me fais de moi, 
grâce au miroir et grâce à ce que j’entends de l’Autre. Je me regarde dans 
la glace et je dis  : «  c’est moi  ». Remarquez que ça échoue dans certains 
cas. Dans certains cas, ça va être à nouveau problématique, c’est le cas de la 
schizophrénie. Un des signes classiques de la schizophrénie, c’est le signe du 
miroir. Tout à coup, je me regarde dans la glace et je ne me reconnais pas, j’ai 
un sentiment d’étrangeté. Vous me direz, peut-être que je l’éprouve aussi un 
petit peu à bas bruit ; c’est vrai que moi, je m’attends aujourd’hui toujours à 
voir un beau jeune homme dans la glace et je me dis : « Et m…, c’est mon 
grand frère que je vois ! » (rires), celui qui a cinq ans de plus, qui a déjà un 
peu d’avance vers la tombe. Néanmoins, c’est quelque chose de tout à fait 
spécifique et c’est très important pour la psychose, cette idée du moi ; je dis : 
« C’est moi ». Il y a des animaux qui reconnaissent leur image dans le miroir, 
mais on ne se rend pas compte d’une petite différence. Un chimpanzé peut 
très bien dire (pas avec des mots mais avec un clavier) devant son image : 
« C’est Koko2 ! »… on lui a donné le nom de Koko, il peut très bien dire : 
« C’est Koko », mais il ne se prend pas réellement pour cette image, alors que 
nous, on se prend pour l’image. On se prend pour quelqu’un. On s’identifie. 
D’ailleurs, de plus en plus souvent, je reçois des gens qui viennent me voir en 
disant : « Je suis quelqu’un qui… » Au lieu de dire : « Je suis avare, je suis 
peureux, je suis… », non, ils disent : « Je suis quelqu’un qui est peureux », 
comme s’il fallait d’abord s’assurer d’être quelque « Un » avant d’en dire 
quelque chose de ce Un. Et c’est vrai que je suis quand même quelque Un, un 
parmi d’autres, et non pas un d’exception. Donc le moi, c’est vrai que c’est 
une première chose qui peut échouer dans certains cas, mais dans la plupart 
des cas, ça fonctionne. Je me prends pour cette image, mais ça n’a jamais 
empêché la folie, c’est même plutôt une porte grande ouverte pour se croire, 
pour se prendre pour autre chose. La solution normale va consister à faire 
supporter la fiction du sujet… Pourquoi j’emploie le mot fiction ? Parce que 
mon existence est une élaboration, c’est un montage, ma réalité n’est pas du 
réel brut, pour chacun d’entre nous c’est une construction…

Pascale Belot-Fourcade : C’est un roman…

Bernard Vandermersch  : Et souvent un roman, je te remercie de le sig-
naler parce que le roman, c’est même spécifique à la névrose, enfin la névrose  

2. Dans l’exemple que je cite, Koko était une femelle gorille.
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normale. Quand vous interrogez quelqu’un qui a l’air normal… mais qui est 
suspect de psychose, eh bien une des façons de s’orienter, c’est de le faire 
parler sur son histoire, sur son enfance. Et vous verrez qu’il y a une dif-
férence. Le névrosé a toujours son petit roman familial tout prêt, il a toujours 
été pas aimé, ou trop aimé, etc. C’était ma grande sœur qui était la préférée, 
etc. Il y a toujours une histoire toute prête dans laquelle on peut lire l’histoire 
œdipienne à ciel ouvert. Bizarrement, dans l’anamnèse psychotique, il y a des 
souvenirs, bien sûr, mais ils ne sont pas organisés autour du drame sexuel de 
ce qu’on appelle l’Œdipe bêtement…

Pascale Belot-Fourcade : Nicole Anquetil, l’an dernier, à propos du livre Les 
Voix. Témoignage, signé Aimée F. et Nicole Anquetil, est venue parler de ce 
non-traumatisme d’origine.

Bernard Vandermersch  : Oui, alors voilà, donc on a un sujet qui est un 
manque dans le langage et qui est aussi un manque à son corps, il n’est pas 
dans son corps. Donc la solution, c’est de trouver un lien entre ces deux 
manques et c’est ce qu’on appelle nous, analystes, le fantasme fondamental. 
Ça devient de plus en plus difficile pour moi, et peut-être pour vous ! Comme 
le sujet ex-siste, exsistere en latin veut dire « se tenir en dehors de », ex-sister. 
Remarquez que c’est une langue intelligente, le latin.

Pascale Belot-Fourcade : Non, mais c’est fini, c’est interdit.

Bernard Vandermersch : Non, ce n’est pas interdit, c’est encore possible, 
mais c’est moins prisé. À quoi ça sert d’apprendre le latin ? C’est la réponse 
qu’on a quand on suggère de le maintenir au programme. À quoi ça sert ? 
Mais à quoi ça sert d’apprendre l’hébreu, à quoi ça sert d’apprendre les maths, 
à quoi ça sert… Moi, je leur dis : il n’y a qu’une seule chose qui sert, c’est de 
faire du commerce. Bon. Mais si on ne fait que les choses qui sont déclarées 
utiles, on s’emmerde. (rires) La jouissance, c’est ce qui ne sert à rien. Donc 
il y a un signifiant qui va faire exception à l’ensemble des signifiants et là, il 
faut que je le lâche quand même, c’est ce qu’on appelle le phallus. Et puis il y 
a quelque chose qui va se séparer du corps, qui va manquer au corps, et c’est 
ce que Lacan appelle les objets a, je suis désolé pour cette algèbre-là, petit 
« a ». Nous en avons des exemples, comment dirais-je, des manifestations 
toutes simples. Un de ces objets c’est par exemple le sein − le sein maternel 
qui n’est en fait pas plus à la mère qu’à l’enfant puisque c’est l’enfant qui va 
le rendre fonctionnel −, le sein quand il est sevré, quand il vient à manquer 
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à l’enfant, pas quand il donne du lait, mais qu’il ne sert plus aux besoins, et 
quand le sevrage a été aussi accepté par la mère, parce que c’est ça qui est 
intéressant dans ces objets, c’est qu’ils sont à la fois du côté de la mère et du 
côté de l’enfant, et la séparation, si elle a lieu, c’est qu’elle est acceptée de 
part et d’autre. Vous savez que pour faire un bon sevrage, il faut que la mère 
l’accepte aussi.
Avec l’apprentissage de la propreté, c’est un autre objet a, le caca, qui doit 
être perdu par l’enfant, en tout cas une part de jouissance liée au lien avec la 
mère que permet sa maîtrise, mais il faut aussi que de l’autre côté on accepte 
de perdre une certaine maîtrise. Je me souviens d’une petite fille qui disait : 
«  je veux pas voir le caca, je veux pas voir le pipi  », c’est-à-dire qu’elle 
n’arrivait pas à faire caca dans son pot de peur de voir cette perte-là, qu’est-ce 
que c’est que j’ai perdu ? Où on voit que ce qu’elle perd, c’est son être même, 
qu’à partir de là, elle devient un manque à être, c’est-à-dire quelqu’un de dé-
sirant ; et je dois dire que depuis, c’est très récent et ça m’a beaucoup frappé, 
depuis qu’elle accepte de faire caca comme tout le monde, en étant même un 
peu contente au début, « Tiens, regarde, j’ai fait caca », eh bien elle est beau-
coup plus agréable, beaucoup plus désirante, beaucoup plus… voilà, elle a 
passé une étape. Voilà deux types d’objets qui viennent à supporter le manque 
du sujet, à savoir un manque de mots qui va être soutenu par le manque d’un 
objet, un objet qui manque au corps et qui est accepté comme tel. Mais il y a 
encore deux autres objets qui sont encore plus en rapport avec le désir futur, 
c’est le regard et la voix. Le regard et la voix, c’est quelque chose qu’on verra 
fleurir dans la psychose, si je puis dire, parce que jamais, au moins dans le 
secteur psychotique du sujet, le regard et la voix ne fonctionneront comme 
cause de son désir. C’est-à-dire que le sujet sera toujours soumis à la jouis-
sance de l’Autre, il sera soumis à des regards, soumis à des voix, mais ce ne 
seront jamais la cause de son désir.

Pascale Belot-Fourcade : Donne, peut-être, des exemples.

Bernard Vandermersch : Oui, l’exemple de quelqu’un qui passe dans la rue 
et qui entend : « Salaud, pédé ! » il est clair que le sujet ne peut entendre cette 
voix ni comme la sienne, ni comme la cause de son désir. Un autre exemple 
avec l’objet anal : un monsieur schizophrène me dit :
« Je ne peux plus aller à Paris au cinéma.
– Ah bon, et pourquoi donc ?
– Parce que, quand je fais la queue, j’ai des diarrhées.
– Comment ça se fait ?
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– Oui, ça veut dire que je suis homosexuel.
– Ah bon, et pourquoi ça veut dire que vous êtes homosexuel ?
– Parce qu’ils veulent me sodomiser. »

Voyez que l’objet, l’érotisme anal, il est là. On pourrait penser qu’il est tout 
fait pour faire un futur banquier, quelqu’un qui adore garder, donner, repren-
dre, vous savez quand on est entre copains, au moment de payer l’addition 
celui qui dit : « Bon, on va faire les comptes ». Mais non, ce n’est pas ça du 
tout, c’est l’Autre, lui, il est réduit à cette zone anale, il est l’objet de la jouis-
sance de l’Autre et cet objet anal, la diarrhée, ne vient pas dans l’inconscient 
comme cause de son désir. Elle apparaît dans la réalité du sujet comme af-
firmant l’emprise de la jouissance de l’Autre sur lui. Voilà un exemple de ce 
passage qui ne se produit pas, tout au moins dans le champ de sa psychose.

Pascale Belot-Fourcade  : Alors, de l’Autre, tu en donnerais quelle 
définition ?

Bernard Vandermersch : Ben, l’Autre quand il dit  : «  ils veulent me so-
domiser », c’est « ils », mais on peut dire que quand même, pour lui, cet Au-
tre, ce lieu Autre, il est sérieusement habité. Le croyant pense qu’il y a Dieu ; 
certains même ont entendu des messages de la part de Dieu, tout au moins 
dans les religions monothéistes. Mais dans l’ensemble, l’Autre ne parle pas. 
Enfin l’Autre, dans ce lieu Autre, ça se tait. On avait un excellent psy, un des 
premiers analystes de l’école de Lacan, le père Bernard, qui était un Jésuite, 
je me souviens de l’avoir entendu dire : « On prie Dieu mais Dieu ne répond 
pas, il ne parle pas. » Jamais Dieu ne lui avait dit quelque chose dans sa tête. 
Le psychotique, lui…

Pascale Belot-Fourcade : Le président Bush pensait parler avec Dieu…

Bernard Vandermersch : Oui, il y en a quelques-uns comme ça. Et générale-
ment leur destin est important. C’est ça le problème !

Pascale Belot-Fourcade (rires) : Il a changé le destin du monde !

Bernard Vandermersch  : Il a fait quelques conneries quand même, 
mais bon.
Donc ce phallus, j’y reviens, ce phallus est donc ce signifiant qui fait excep-
tion à l’ensemble des signifiants. Pourquoi ? Parce que, ne rencontrant pas 
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de correspondant dans le champ de l’Autre, il ne renvoie qu’à lui-même et 
s’il ne renvoie qu’à lui-même, il ne peut avoir aucun sens et c’est là où il y a 
un malentendu sur l’œuvre freudienne, sur la psychanalyse. On a cru que la 
psychanalyse, c’était un pansexualisme, c’est-à-dire qui explique tout par le 
sexe. Ce qui n’est pas tout à fait faux, mais ce qu’on n’a pas entendu, mais 
peut-être que Freud n’était pas très clair là-dessus, c’est que le sexe, c’est ce 
qui pour l’être humain n’a pas le moindre sens. C’est ce devant quoi on est 
dans la patouille la plus complète. Et quand on regarde la sexualité des ani-
maux parlants, vous vous apercevez qu’on voit de tout. Il n’y a aucun instinct 
qui le guide là-dedans, c’est le… il y a des homosexuels, bien sûr, mais il y 
a aussi des gens qui ne peuvent baiser qu’avec des godasses, d’autres avec 
des enfants, d’autres avec des vieillards, d’autres en rond, d’autres… Bref, 
on voit toute une série d’inventions extraordinaires. Il y en a même qui ne 
peuvent vraiment prendre leur pied qu’avec des morts. Je me souviens que 
mon père m’a raconté que le médecin du village d’à côté adorait être appelé 
pour les constats de décès, il demandait à la famille de s’écarter un moment, il 
restait seul avec le mort et puis un beau jour, il y en a un qui a ouvert la porte 
et il l’a vu en train de… Bon, c’est pour vous dire que tout se rencontre dans 
la sexualité humaine et on ne voit jamais ça dans le monde animal, même si 
en captivité on voit des remaniements…
Donc ce phallus qui est ce signifiant d’exception mais qui ne signifie qu’une 
chose, c’est la limite de toute signification, c’est ça qui est important à com-
prendre. La limite, tout ne peut pas être dit, il y a de l’impossible à dire. Et il 
y a de l’impossible à jouir. On ne peut pas jouir de tout. Et c’est ce signifiant 
donc qui fait la distinction − enfin, à la grosse −, la présence de ce signifiant 
d’exception fait la différence entre le monde psychotique et l’autre. Non pas 
le phallus, l’organe imaginaire, l’organe… etc. Je veux dire, les psychotiques 
font l’amour comme tout le monde, enfin comme tout le monde, à leur façon ; 
mais c’est qu’il y a quelque chose qui ne les protège pas contre la totalisation 
de la signification.

Pascale Belot-Fourcade : Ah ! Il faut nous expliquer ça.

Bernard Vandermersch : Eh bien, le président Schreber, par exemple, qui 
était un grand psychotique qui a écrit ses mémoires, à un moment donné 
s’écrie : « Tout non-sens s’annule ! », ça y est, la vérité est là tout entière. Il 
y a du vrai sur le vrai. Imaginez que… par certains moments, ça nous prend 
quand même, on a plus ou moins l’impression d’être au centre d’une mal- 
veillance, on a le sentiment de petits complots contre soi-même, voire la 
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 certitude d’être l’objet d’une malveillance ou simplement de repérer une série 
de signes qui s’adressent à soi ; je prends un exemple récent qui m’a d’ailleurs 
beaucoup déprimé parce que je devais travailler pour vous cet exposé, c’est 
un monsieur que j’avais eu en analyse pendant un certain nombre d’années, 
je ne le voyais plus et un beau jour je le revois, et il déclenche un délire de 
persécution. Alors c’est assez humiliant pour moi parce que je n’avais pas fait 
l’hypothèse de la paranoïa et, au moment où je devais vous dire tout ce que je 
sais là-dessus, je constate mon insuffisance. Il y a toujours un moment dans 
la vie où ça arrive… Mais enfin, qui ne s’est jamais trompé ? Eh bien, tout 
à coup voilà, il y a des choses qui font signe, une crotte devant la porte, ou 
alors les lettres ou les chiffres de la plaque d’immatriculation de la voiture qui 
passe devant la maison, c’est bien la preuve que… Voyez : normalement vous 
ne pensez pas ça, vous pensez qu’il y a du hasard, c’est-à-dire que le hasard, 
ça veut simplement dire que tout ne fait pas sens.
Je continue. Pour symboliser la limite du sens, le garçon et aussi bien la fille 
se servent de l’absence de pénis chez la mère pour imaginariser un manque. 
Et le phallus montre bien qu’il y a quelque chose qui a à voir avec un manque 
dans le langage, c’est que tous les mots qui tournent autour du sexe soit sont 
imprononçables par décence (ne pas voir que le roi est nu), ou alors entraînent 
une rigolade chez les enfants qui les manipulent, ce qui montre bien qu’ils 
sont dans une transgression  ; c’est généralement autour du pipi-caca, mais 
un pipi-caca qui a pris une valeur phallique – ou qui va prendre cette valeur. 
Donc, la castration ce n’est pas tellement l’idée qu’on va te la couper, c’est 
d’abord l’inscription de cette absence dans l’Autre d’une garantie de la vérité. 
Ce avec quoi nous vivons tous normalement et nous nous en accommodons. 
Encore que certains aient besoin de la religion, de l’instauration d’un lieu 
habité par quelqu’un qui peut dire : « Je suis la voie, la vérité et la vie ». Mais 
ça n’empêche pas que ces personnes, quoique postulant l’existence d’un lieu 
habité par un sujet qui aurait toute la vérité, se conduisent dans la vie comme 
n’ayant pas, eux, toute la vérité.
Donc la mère, normalement, ne sait pas tout et s’en remet à un ordre qui la 
dépasse et pas seulement à son propre caprice. Cette faille dans l’Autre, elle 
existe normalement mais, chez le sujet normal, elle est signifiée donc par le 
désir de la mère et le fait qu’elle se réfère à un au-delà d’elle-même, ce qu’on 
appelle le Nom-du-Père, au nom du père c’est-à-dire au nom d’autre chose. 
À partir du moment où cette faille existe, qu’elle n’existe pas seulement na-
turellement mais qu’elle a été symbolisée, on peut dire même comprise par 
l’enfant…
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Pascale Belot-Fourcade : Cette faille, tu veux dire quoi ?

Bernard Vandermersch : Le fait qu’il n’y a pas de vrai sur le vrai, qu’il y a 
une incomplétude, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun propos qui puisse trouver sa 
garantie. On demande au tribunal : « Dites la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité », mais c’est impossible ! Comme s’il y avait une vérité unique. On sait 
très bien que la vérité, c’est ce qui convient, c’est : « Moi, je le vois comme 
ça ». D’ailleurs, dans un couple, il y a ma vérité et puis il y a la tienne ; on peut 
s’amuser à avoir des discussions de couple ou, comme on dit, des scènes, on 
peut avoir des scènes, mais ces scènes, on sait très bien qu’elles n’ont comme 
solution que l’oreiller parce que ma vérité sera toujours la mienne, ta vérité 
sera la tienne et ces vérités, on voit bien qu’elles butent sur l’impossible à 
dire, l’impossibilité de formuler un rapport logique entre les sexes et c’est la 
jouissance qui va faire l’appoint pour calmer le jeu. Et en plus, ta jouissance 
n’est pas la mienne. Je sais bien qu’il y a des hommes qui sont très soucieux 
de contrôler la jouissance de l’épouse, mais…

Pascale Belot-Fourcade : Mais il y a aussi un savoir des femmes qui savent 
un peu déplacer l’omnipotence masculine et sa difficulté à penser autrement.

Bernard Vandermersch : Oui, vous voyez bien, voilà, typique, on va avoir 
une scène. (rires) Est-ce qu’il y a une omnipotence masculine ?

Pascale Belot-Fourcade : Non, mais…

Bernard Vandermersch : Mais le pauvre mec, il est là, il fait ce qu’il peut, 
même son zizi, il ne le commande pas, alors… C’est pour ça que la castration, 
les femmes n’y comprennent rien. Elles ne comprennent que quand elles ont 
vécu un petit peu longtemps avec un homme, alors là, elles s’aperçoivent que 
le gars, il n’a pas le pouvoir, le gars, c’est le phallus qui a le pouvoir et il est 
au service du phallus, alors il prend sa femme comme phallus, ce n’est pas si 
mal parce qu’après tout, c’est quelque chose d’exceptionnel. Bref, donc, pour 
le reste je suis d’accord. Mais quand même la toute-puissance masculine  ! 
(rires) Tu vois, ça fait rigoler tout le monde.

Pascale Belot-Fourcade : C’est-à-dire l’impossibilité de comprendre l’autre.

Bernard Vandermersch : L’impossibilité de comprendre l’autre.
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Pascale Belot-Fourcade : Ça, c’est compliqué.

Bernard Vandermersch  : Ça, c’est intéressant parce que ça ferait l’objet 
d’un autre topo que je vais faire dans peu de temps : est-ce que les femmes 
sont plus folles que les hommes ? (rires)
Dans notre milieu, c’est un sujet bateau. Cela concerne la dimension Autre, 
la dimension de l’altérité. Pour parler de cela, il faut admettre que l’ensemble 
des parlêtres, des êtres parlants, est divisé en deux sous-ensembles : un sous-
ensemble fermé (i. e. contenant sa limite) et son complémentaire, sous-ensemble 
ouvert (i. e. ne contenant pas sa limite). Nous dirons alors que les hommes 
(ceux qui se mettent de ce côté) sont dans le sous-ensemble fermé. Du coup 
leur univers est fermé, c’est l’univers phallique, c’est-à-dire que, pour eux, la 
castration, le bon sens, la logique, ils sont en plein dedans. D’ailleurs, il m’est 
arrivé de voyager en voiture avec seulement des hommes, c’est un cauchemar 
parce que les conversations… alors qu’il suffit qu’il y ait une ou deux femmes 
pour que, comme tu dis, il y ait de l’Autre, qu’on ne soit plus dans un univers 
fermé avec la performance, la compétition, le calcul de la cylindrée, le rapport 
qualité-prix, etc. C’est vrai qu’il y a une dimension Autre parce que la femme 
est dans la castration forcément, encore que… avant qu’elle s’en aperçoive, 
ça peut prendre du temps parce qu’avant elles sont plutôt dans la frustration. 
C’est-à-dire avant elles disent : « Non, ce n’est pas normal qu’on ne l’ait pas, 
on n’a pas les mêmes droits, on n’a pas les mêmes… »

Pascale Belot-Fourcade : C‘est fini, ça ?

Bernard Vandermersch : Ohhhh… On veut l’égalité. Ce qui est légitime, 
l’égalité des droits. Sauf que de l’égalité des droits à l’égalité mathématique, 
à savoir qu’il n’y a pas de raison que ce ne soit pas superposable, que là où 
on met un homme, on puisse mettre une femme, et réciproquement, là où on 
met une femme, faut pouvoir mettre un homme ; ça, c’est la définition mathé-
matique de l’égalité : on peut substituer l’un à l’autre sans que rien ne change 
et la vérité est sauve. Pas sûr que tous les hommes et toutes les femmes, ne 
serait-ce que dans le rapport sexuel, souhaitent être interchangeables. Mais, 
tu peux…

Une personne de l’assistance : C’est-à-dire ?

Bernard Vandermersch : Voilà, le problème c’est qu’une femme, c’est un 
problème logique. Claude Chevrier a dit qu’il fallait développer la logique de 
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la psychose, alors on va faire un peu de logique. Le langage, donc l’ensemble 
des signifiants, c’est un ensemble ouvert. C’est un ensemble ouvert au sens 
mathématique qui ne contient pas sa limite, c’est-à-dire qu’aussi près que 
vous alliez à ce qui serait le bord du langage, il y aura toujours un mot, vous 
ne rencontrerez jamais le bout du langage : entrez dans un dictionnaire, cher-
chez une définition, eh bien la définition renvoie à une autre définition, qui 
renvoie à un autre mot, et vous n’en sortez jamais, vous ne trouvez jamais 
le dernier mot. C’est un univers sans limites. Mais le phallus qui, lui, vient 
borner tout ça, donne l’idée de limite justement ; seulement, quand vous in-
troduisez cette limite et que vous mettez des gens qui sont soumis à cette 
limite et que vous dites : ceux-là sont du côté du phallus, ce sont les hommes, 
et les autres, alors ? Les autres, elles sont évidemment marquées par cette 
empreinte, mais elles ne sont pas toutes dedans. Elles sont Autres. Et c’est 
en cela que ça ressemble un peu à la folie, puisque la folie, c’est l’absence 
du phallus. Mais les femmes ne sont pas du tout absentes du phallus, au  
contraire, le phallus vectorise tout à fait leur existence, mais elles ne sont pas 
dans le petit groupe des cinglés du phallus, elles sont aussi en dehors, il y a 
un autre mode de jouissance, il n’y a pas que la compétition, on peut rester 
sur une plage pendant des heures à se bronzer au soleil, par exemple. Moi, ça 
m’a toujours ennuyé profondément, cette jouissance du corps, cette capacité à 
ne pas être dans la compétition ; jouer au tennis, pour moi, c’est gagner, mais 
vous voyez des femmes jouer au tennis, par exemple, c’est pour le plaisir de 
se renvoyer la balle… Bien sûr, il y a aussi chez les femmes des cinglées de la 
compétition, mais manifestement, dans ce cas, elles sont généralement un peu 
du côté masculin quand même. Bon, grâce à toi, j’ai amené cette dimension 
Autre qu’une femme introduit, qui fait son charme et qui la rend d’ailleurs un 
peu folle… Mais elle peut l’être vraiment et voir sa folie se déclencher dans 
la rencontre avec un homme. La rencontre de Nadja avec Breton lui a été fa-
tale. Notre collègue, Christiane Lacôte-Destribats, vient de sortir un bouquin 
sur Nadja et Breton, Breton, le surréaliste3. Il rencontre une fille dans la rue, 
un petit peu légère, c’est une fille qui était d’une condition assez modeste, 
lui était de milieu bourgeois. Les surréalistes, vous savez, jouaient beaucoup 
avec l’inconscient, ils avaient un abord du langage qui voulait déconstruire la 
logique du langage, la logique phallique en fait − ils ne le disaient pas comme 
ça − et en fin de compte le bon sens. Et cette fille, elle n’avait pas l’inscription 
phallique, pour elle ce n’était pas un jeu ; alors elle s’essayait à ressembler, à 
faire des trucs un peu à la Breton et Breton, ça l’embêtait parce qu’il voyait 

3. Lacôte-Destribats C., Passage par Nadja, Galilée, Paris, 2015.
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bien qu’elle n’avait pas de génie ; elle était tombée amoureuse folle de lui et 
folle, c’est le cas de le dire puisqu’elle a fini folle, c’est-à-dire que sa rencon-
tre avec Breton a été dé-structurante pour elle ; mais peut-être qu’elle aurait 
été aussi déstructurée par une autre rencontre. En tout cas, ça ne l’a pas du 
tout aidée, la rencontre avec quelqu’un qui jouait comme ça avec le langage, 
mais lui avait l’armature qui lui permettait de jouer, pour lui c’était un jeu, ce 
n’était pas pareil.

Pascale Belot-Fourcade : Ce qui est intéressant peut-être à faire valoir, c’est 
que ça met dans une disparité, la folie des femmes et la folie des hommes. Et 
que c’est moins strict la définition de la folie pour une femme que pour un 
homme. Voilà, tu peux peut-être en parler.

Bernard Vandermersch : Oui, enfin je ne vais pas trop en parler parce que je 
crois que tu en parlerais mieux. D’autre part, j’ai encore deux ou trois choses 
à dire.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, mais c’est peut-être important pour ici. Il y 
a des femmes pour qui nous avons beaucoup de mal à faire le diagnostic de 
folie.

Bernard Vandermersch : C’est vrai que c’est souvent un peu plus difficile. 
Maintenant, il ne faudrait pas croire que c’est toujours facile avec les hom-
mes, d’autant que ce n’est pas tellement le sexe anatomique, ici, qui fait le 
partage, mais plutôt la position du sujet à l’égard de la sexuation. C’est-à-
dire : est-ce que c’est quelqu’un qui se met sous le primat du phallus ou bien 
quelqu’un qui se met plutôt dans la position Autre ? Et un homme peut par-
faitement se situer dans une position Autre, et une femme se situer du côté… 
je parlais tout à l’heure de ces certaines tennismen qui manifestement sont du 
côté masculin…

Pascale Belot-Fourcade : Tenniswomen, tu veux dire ?

Bernard Vandermersch : Tenniswomen, j’ai fait un lapsus.

Pascale Belot-Fourcade : Eh oui, c’est là où on lapse.

Bernard Vandermersch : Eh oui, c’est là où évidemment le sujet se mani-
feste, rien ne sert de dire « c’est un lapsus », je trouve ça génial aujourd’hui, 
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les gens pour s’excuser disent : c’est un lapsus. Mais c’est se condamner soi-
même : si c’est vraiment un lapsus, alors tu as dit la vérité. Enfin, la vérité, 
faut pas exagérer.

Pascale Belot-Fourcade : C’est la bonne santé de faire des lapsus.

Bernard Vandermersch : Voilà, d’ailleurs un autre exemple, les psychotiques 
font peu de lapsus, et surtout les paranoïaques, ils ont en général une maîtrise 
de la langue et un souci de pureté du langage, c’est-à-dire d’éviter l’équivoque, 
toute équivoque, il faut que les choses soient claires, un chat c’est un chat, un 
chien c’est un chien.
Alors pour exister, il faut payer quelque chose du corps pour garantir sa pro-
pre vérité. C’est ça, à mon avis, une loi, alors peut-être que payer ça fait 
un petit peu catho, mais il y a quand même quelque chose qu’il faut régler 
pour constituer la cause de son désir. Je l’ai dit à propos de ces objets, tout à 
l’heure. Une fois, tu m’avais beaucoup impressionné par le fait que tu avais 
reçu en vacances une petite fille asthmatique, je crois ; tout se passait très bien 
chez toi en vacances, elle était donc en vacances chez des amis, cette petite 
fille, loin de sa mère… Bref, arrive le soir où la maman téléphone pour pren-
dre des nouvelles de la petite, la petite décroche l’appareil ou on lui donne, et 
à ce moment-là se déclenche la crise d’asthme. C’est assez embêtant pour les 
mamans, c’est dur, c’est une vacherie, quand même. Bon, alors je ne sais plus 
ce que tu as fait, tu as dit : « On arrête un peu… »

Pascale Belot-Fourcade : Oui, on a essayé de faire autrement.

Bernard Vandermersch : Voilà, mais là, c’est la voix qui est l’objet d’une 
jouissance partagée entre la mère et sa fille, et vous connaissez sûrement des 
exemples de mères et d’enfants qui se téléphonent pendant des plombes, sans 
avoir rien à dire d’autre, c’est simplement un prétexte pour entendre la voix 
de l’autre. De ce côté-là, les femmes, à mon avis, sont quand même plus… 
entre elles, elles ont gardé cette espèce de jouissance de la voix, que moi je 
n’ai pas du tout, j’ai très peu ou alors je lutte énormément (rire)… les com-
munications téléphoniques, il faut que ce soit bref.
Donc la difficulté de constituer son désir, là on voit bien que c’était l’enjeu, 
il fallait payer le prix de la voix pour que cette voix puisse devenir la cause 
de son désir, par exemple devenir une chanteuse, devenir quelqu’un qui va 
s’exprimer comme je le fais en ce moment, par exemple ; il est clair que la 
voix a joué pour moi un rôle important au niveau de la cause du désir puisque 
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je passe mon temps à faire des exposés !

Pascale Belot-Fourcade (rires) : Enfin, on te les demande.

Bernard Vandermersch  : Bon, on me les demande, mais si on me les 
demande, c’est parce qu’on voit bien que je ne dis pas non. Non, non, je  
reconnais, je suis coupable ! (rires) Coupable, mais pas seulement coupable, 
complètement coupé, c’est-à-dire que de ce côté-là, c’est vraiment un objet 
qui est tombé dans l’inconscient, je n’entends pas de voix, mais c’est vrai que 
ça a fonctionné un peu à ce niveau-là. En tout cas, ces morceaux de corps 
fonctionnent comme cause de notre désir, à condition évidemment qu’ils ne 
servent plus à rien et qu’ils aient été coupés et de l’Autre et du sujet. On peut 
le dire aussi bien pour le sein. Vous savez qu’il y a des enfants qui restent éter-
nellement au domicile familial où ils sont nourris par la mère, et chacun jouit 
réciproquement de l’excellente nourriture ; il n’y a pas mieux que ma mère 
pour la cuisine ! D’ailleurs, c’est souvent une des difficultés conjugales aussi, 
tu ne fais vraiment pas la cuisine comme ma mère. Ou alors…
Bon, je ne vais pas parler de la merde parce que c’est trop compliqué, c’est 
un objet qui fonctionne chez tout le monde, mais à des degrés divers, comme 
cause du désir ; toute la monnaie, toute l’économie fonctionne à partir de là, 
garder, donner, échanger, etc. Donc ce sont des supports métaphoriques, si 
on peut dire, de notre désir, de notre manque à être. Parce que le désir c’est 
un manque. Et même en latin, pour faire encore un peu de cuistrerie, désir, 
ça vient de desiderium qui veut dire « regret » ; ça montre bien que le désir 
se constitue à partir d’une perte ; et en plus, pour faire encore plus cuistre,  
desiderium se compose de de et de sidus. Sidus, c’est l’étoile qui sidère, la 
sidération ; le désir, c’est la dé-sidération, c’est quelque chose qui suppose 
d’être décollé d’un idéal. Parce que tant que vous êtes soumis à l’idéal, tant 
que vous essayez de répondre à l’idéal, vous pouvez faire des choses mer-
veilleuses ; mais supposons que l’idéal vienne à s’effondrer, sur quoi vais-je 
m’appuyer ? Une dame, de mon âge, ou un peu plus âgée, allemande, père 
nazi, fin de la guerre, ruine de l’idéal national-socialiste, le héros du Reich  
devient le déchet, le rejet de l’humanité, l’horreur absolue. Cette dame s’éprend 
d’amour pour la langue française, elle vient en France où elle satisfait pleine-
ment à ses employeurs. Elle rencontre un charmant garçon français avec qui 
elle se marie après de longues tergiversations. Elle est à peine mariée qu’elle 
va à la mairie, le soir même, voir si elle peut annuler le mariage. Ça avait 
été d’abord une si longue série d’atermoiements que la belle-mère avait dit : 
« Écoutez, ou vous vous mariez ou vous quittez mon fils ». Bref, elle se marie 
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et le soir même, elle cherche à voir si elle ne peut pas annuler son mariage. Ça 
va quand même, ils font des enfants ensemble et un beau jour elle rencontre 
un amant, c’est-à-dire que là, pour de vrai, elle rencontre une relation où le 
désir est engagé, ce qui n’était pas le cas avec son petit copain sympa. Son dé-
sir est engagé vis-à-vis d’un homme qui, justement, dans l’entreprise où elle 
travaillait, a été marqué par le fait d’avoir commis des escroqueries, c’est-à-
dire d’avoir été marqué par une dévalorisation morale. Et à ce moment-là, 
elle rentre dans une passion invincible et un alcoolisme épouvantable qui 
l’amène, elle qui était dans un milieu plutôt bourgeois, à se retrouver dans le 
caniveau. Se régler uniquement sur l’idéal, ça ne suffit pas pour soutenir un 
désir. Pour soutenir un désir, il faut se régler sur un fantasme et ce fantasme 
fondamental, c’est ce que je viens de dire, ce lien entre ce manque à être du 
sujet et cet objet sacrifié en quelque sorte, cet objet séparable du corps. Ça, ce 
ne sont pas des élucubrations, ça peut paraître des élucubrations mais je peux 
vous garantir que ça se démontre dans la cure.

Pascale Belot-Fourcade : Mais vous en avez tout le temps, justement, des 
expressions dans le champ social, justement parce que cette position phal-
lique qui, quand même, tamponne un peu la relation au monde, n’est pas pos-
sible pour le psychotique. Et donc dans le travail social, je crois que c’est là 
où, de toute manière, ça apparaît de façon absolument brute.

Bernard Vandermersch : Oui, cette femme en fin de compte, celle dont je 
vous parlais, elle est psychotique. Et pourtant elle était réglée sur un idéal au-
quel elle satisfaisait, mais au moment d’engager son désir, et son désir, c’est 
pas n’importe quoi, c’est toujours le désir par rapport à l’Autre, par rapport 
à cette dimension inconnue de l’Autre qui est l’autre sexe, quand on est pris 
là-dedans, si on n’a pas déjà la solution au préalable, si on n’a pas fabriqué sa 
petite clé dans l’enfance qui est son fantasme fondamental, alors le moment 
venu, on est dépourvu.

Pascale Belot-Fourcade : Alors, je vais te poser une question pour qu’on com-
prenne bien ce cas, que je trouve très passionnant parce qu’il nous ouvre aussi au 
champ international. Cette femme, donc, elle n’a pas pu constituer son fantasme 
parce que son père avait été là marqué de l’opprobre. Comment tu comprends ça ?
Bernard Vandermersch : Alors, il y a deux idées qui viennent. La première, 
c’est qu’elle avait constitué un fantasme fondamental au nom du père, au 
nom de cet idéal qui fonctionnait non seulement dans la famille mais dans 
la nation, quelque chose qui était reconnu. Et tout à coup, cette caution du 
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nom disparaît. Alors il n’est pas impossible qu’il y ait une réversibilité de cet 
acquis qu’est le fantasme fondamental. Après tout, c’est une clé, mais elle 
n’est peut-être pas universelle et, en tout cas, elle ne répond pas, par exemple, 
à des rencontres traumatiques gravissimes et immédiates ; par exemple, un 
tremblement de terre ou un attentat, vous êtes immédiatement pris dedans, 
votre inconscient n’a pas le temps de traiter l’affaire, pas le temps de faire des 
symptômes… c’est un traumatisme.

Une personne de l’assistance : …

Bernard Vandermersch : Ce qui se passe, souvent, c’est que ces gens-là, 
après, ne sont plus les mêmes qu’avant. Avant, ils se réglaient sur leur fan-
tasme, sur leur désir, tant bien que mal. Se régler sur son désir, ça ne veut pas 
dire forcément y aller, ça peut être construire des tas de défenses contre lui, 
mais enfin, il y a une vectorisation, une prise en compte de cette direction. Et, 
pour ces gens, tout à coup, ce qui vient prendre la place c’est le traumatisme 
qu’ils ont subi et certains vont organiser toute leur vie autour de ça, de la re-
vendication ou d’une attitude…

Pascale Belot-Fourcade : La répétition…

Bernard Vandermersch : La répétition, alors ça, la répétition, c’est vraiment 
un phénomène assez étrange, c’est ce qui a mis Freud dans l’embarras. Si, 
comme il le pensait, l‘inconscient était soumis au principe de plaisir, com-
ment se fait-il que des gens passent leurs nuits à répéter le traumatisme, la 
douleur, la souffrance, l’horreur ? J’ai en traitement un gars comme ça. En 
Algérie il était étudiant et, dans son village, on avait organisé une milice  
contre le GIA et son cousin, qui faisait partie de la milice, et lui, qui n’en fai-
sait pas partie, se font emmener avec quelques autres par ces rebelles. Ils les 
emmènent dans la forêt, ils décapitent le cousin et ils balancent la tête devant 
les autres. Et puis il y a parmi les rebelles un type qu’il croit reconnaître sous 
sa cagoule, qui devait être son professeur. Quoi qu’il en soit on lui laisse la 
vie sauve, c’est-à-dire qu’il n’a même pas été jugé digne de mourir. Il ne faut 
pas croire que c’était un geste de clémence. Lui, il n’était pas dans la milice. 
Depuis vingt ans, toutes les nuits, tout le temps, ce type est obsédé par la tête 
qui roule et toutes les thérapies du monde… et évidemment, sa vie est or- 
ganisée autour de ce traumatisme ; alors il a bien pris une femme grâce à des 
parents, en Algérie, c’est plus facile là-bas… Alors je ne sais pas comment il 
était avant, mais on voit que toute sa vie est actuellement réorganisée autour de ça.
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Pascale Belot-Fourcade : Alors on va bientôt s’arrêter, j’aimerais bien que 
tu puisses reboucler sur la première phrase que tu as donnée, l’effet de retour.

Bernard Vandermersch : L’effet de retour du rejet. J’ai dit rejet ou absence au 
départ parce qu’il y a deux grandes pathologies psychiatriques dans le champ 
des psychoses – il y en a d’autres encore : il y a la paranoïa et les schizophré-
nies, ce sont plutôt des pôles, le pôle paranoïaque et le pôle schizophrénie. Et 
puis il y a aussi la psychose maniaco-dépressive qui pose des problèmes en-
core plus ardus. Dans les formes pures de paranoïa, c’est-à-dire les paranoïas 
d’interprétation ou passionnelles sans hallucinations verbales, il y a mani- 
festement un rejet de l’ordre phallique mais dont on se demande si ce ne serait 
pas un rejet actif, c’est-à-dire rejet actif de la condition ordinaire du névrosé 
vécu comme un pauvre type noyé dans la culpabilité, comme nous tous qui 
renonçons à des tas de choses, qui sommes soumis à l’autorité au prix de 
toutes sortes de petites lâchetés, qui avons accepté le bon sens commun et 
nous privons ainsi d’un destin sublime. Dire « le paranoïaque », c’est un peu 
forcer le trait, parce qu’entre le paranoïaque délirant et puis ce que nous ap-
pelons le caractère paranoïaque, il y a quand même une différence − il y a des 
gens qui ont des délires paranoïaques et qui sont plutôt des gens modestes, 
à vrai dire, qui ne sont pas forcément imbus de leur personne. Mais dans 
certaines paranoïas, on peut se demander, avec Charles Melman, s’il n’y a 
pas, pour des raisons historiques, pour des raisons familiales, pour des rai-
sons diverses, une impossibilité d’accepter la loi phallique et, du même coup, 
subir en retour d’être rejeté par cette loi. Si vous ne reconnaissez pas l’Autre, 
l’Autre ne vous reconnaît pas non plus. Et si l’Autre ne vous reconnaît pas, 
il vous met dans la position de l’exclu. Alors le paranoïaque, si vous voulez, 
dans la mesure où il ne reconnaît pas l’instance phallique, c’est-à-dire le ré-
férent de tout langage, de toute énonciation… (Se retrouve malgré lui à cette 
place vacante du référent.)

Pascale Belot-Fourcade : Il faut peut-être un peu imager ce que tu viens de 
dire là. L’ordre phallique, c’est un ordre qui est fragile, bancal, qui dit qu’on 
ne peut pas tout.

Bernard Vandermersch  : C’est un ordre qui dit qu’on ne peut pas tout, 
deuxièmement, c’est un ordre inégalitaire, puisque c’est un ordre qui se mani-
feste par la séparation des humains en deux camps ; je sais bien que le chris-
tianisme, avec Saint Paul, a dit : « Il n’y a plus ni Juifs, ni Gentils, il n’y a plus 
ni hommes, ni femmes, il n’y a plus ni maîtres, ni esclaves, vous êtes tous 
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frères en Jésus-Christ ». Formidable. Bon, on voit bien que, dans la pratique, 
même à l’église, on mettait les hommes à gauche et les femmes à droite…

Pascale Belot-Fourcade : Le maître et l’élève.

Bernard Vandermersch : Le médecin et son patient, c’est ce qui fait que tout 
lien social est fondé sur une dissymétrie, tout lien social authentique, sociale-
ment résistant. C’est curieux parce qu’on a toujours un peu l’idée que c’est 
aliénant et qu’il faudrait lutter contre ça. Par exemple, l’idée aujourd’hui très 
répandue que ce serait formidable si le malade prenait en charge sa maladie 
par lui-même, avec l’aide du médecin, comme un copain, voilà. C’est-à-dire 
qu’il y a une tendance aujourd’hui à lutter contre toute disparité, toute dis-
symétrie. Or, le problème, c’est la structure même du langage. Eh bien oui, 
le maître et l’élève n’ont pas la même place (ce qui n’interdit pas de savoir 
changer de place), et alors ce qui est intéressant c’est que pour le paranoïaque, 
cette répartition des places n’est pas vécue comme deux places différen-
tes, mais comme une lutte pour la même place, c’est toujours le supérieur 
et l’inférieur, la relation à l’autorité est ravalée à quelque chose de l’ordre 
de l’intimidation. Dans la mesure où l’autorité c’est l’acceptation de la di-
mension phallique, n’acceptant pas cette dimension phallique, il n’y a plus 
d’autorité ; en l’absence d’autorité, c’est la loi du plus fort. Et vous verrez 
que très souvent le déclenchement d’un délire paranoïaque est lié à une humi- 
liation : le sujet s’est senti humilié par une autorité, il n’a pas pu comprendre 
qu’il était lui-même dans un refus de reconnaître l’altérité. Je peux voir un 
professeur pour faire ma thèse, je ne suis pas de plain-pied avec lui, ce n’est 
pas forcément qu’il est plus malin que moi, qu’il vaut intrinsèquement plus 
que moi, c’est qu’il est dans un lien social avec moi dans lequel il occupe une 
position distincte. Il se peut que je le prenne pour un c… si je sais que par ail-
leurs c’est sa réputation. (Il aurait quand même mieux valu en choisir un que 
j’estime !) Mais si j’en ai besoin pour faire ma thèse, je peux entendre que la 
société le place dans cette position de maître du savoir. « Hypocrite ! » Voilà 
ce que dénonce le paranoïaque, le misanthrope, « et je veux qu’en homme 
d’honneur, on ne dise rien qui ne sorte du cœur… »

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’est vrai, il faut relire Molière…

Bernard Vandermersch : C’est formidable, Le Misanthrope !

Pascale Belot-Fourcade : L’École des femmes aussi, il faut lire ça. Ça n’a 
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pas changé. Les revendications de L’École des femmes, j’ai écrit un texte 
là-dessus4, sont identiques aux revendications féministes, absolument iden-
tiques, c’est tout à fait étonnant, quand même, dans un autre régime social !

Bernard Vandermersch : Oui, mais il faut croire qu’il y a de l’universel là-
dedans, il y a des auteurs qui touchent à l’universel et Molière passe pour un 
comique, mais bon, c’est vraiment de la haute comédie parce que, quand on 
compare avec ses modèles, il est vraiment au-delà. Bon, oui, Le Misanthrope 
et alors ce qui est extraordinaire de finesse chez Molière, c’est : de qui tombe-
t-il amoureux, le misanthrope ? De Célimène, la plus légère, la plus…

Pascale Belot-Fourcade : Persifleuse.

Bernard Vandermersch : La plus hypocrite, on va dire ! Bon, enfin, bref. 
C’est tout à fait intéressant. Tu voulais donc que je dise quoi ?

Pascale Belot-Fourcade : Qu’on fasse le retour sur ta définition : pourquoi 
ça rend fou, le langage ?

Bernard Vandermersch : Oui, alors comment va-t-il payer, le paranoïaque, 
puisqu’il rejette ce signifiant phallique  ? Du coup, c’est lui qui se trouve 
précipité à cette place même du phallus qu’il a rejeté. Il y a un vide là, du fait 
de son rejet et hop, il se trouve précipité à cette place. Du coup, toutes les pa-
roles, au lieu de référer au phallus, réfèrent à lui, dans le champ de sa psychose. 
On ne va pas dire que quand il voit une casserole, c’est forcément un signe. 
Mais enfin on est quand même étonné de voir que le bon sens l’abandonne 
complètement. Il peut, par exemple, lui qui est intelligent, ne pas douter un 
instant que les chiffres ou les lettres de la plaque d’immatriculation de cette 
voiture qui vient de passer devant lui sont un signe qui le concerne. Ce que ce 
signe signifie exactement, il peut en douter, mais que cela parle de lui, c’est 
pour lui indubitable. Si ça fait signe pour lui, on peut penser que c’est parce 
qu’il s’est trouvé à la place même du signifiant auquel tous les autres signifi-
ants renvoient. Il se retrouve propulsé par la logique même du langage, dans 
le vide créé par son rejet du phallus et c’est lui qui, maintenant, se trouve à 
cette place du référent. Alors (que le névrosé paye avec la monnaie de l’objet 
a dont je parlais tout à l’heure), le paranoïaque, lui, paye avec son moi. C’est 
lui, moi et moi tout entier, il ne se sert pas de son fantasme pour résoudre la 

4. Belot-Fourcade P., « Femmes actuelles », Journal Français de Psychiatrie, n° 40, 
Éditions Érès, Toulouse, 2011.
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situation. Maintenant, je vais quand même parler de la schizophrénie.

Pascale Belot-Fourcade : Je voudrais poser une question parce que, finale-
ment, tu nous as décrit deux aliénations par le langage, deux folies, je dirais, 
par le langage. Or, on est tous aliénés par le langage, assujettis en partie.

Bernard Vandermersch : On est aliénés dans le sens où on est pris dans le 
langage et c’est ce qui fait qu’on est des êtres humains, quand même.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, des êtres humains et qu’on n’est pas si à l’aise 
que ça. Et que d’autre part, il y a une autre aliénation, plus fondamentale peut-
être, plus radicale, qui est la définition de la folie, c’est-à-dire du côté de la 
psychose, en quelque sorte. Est-ce que tu es d’accord avec ces deux…

Bernard Vandermersch : Il y a plusieurs sortes d’aliénations. D’abord, c’est 
certain que l’être humain est aliéné par rapport à la nature. Il lui manque les 
instincts que nous voyons chez les animaux. Inversement, les enfants qu’on 
a retrouvés dans la nature, il y a eu quelques cas comme ça en Inde, ou Itard 
et le sauvage d’Aveyron, bref, un enfant élevé hors langage ne peut plus 
s’humaniser. Cette aliénation de la nature, est-ce qu’elle est première ou est-
ce qu’elle est seconde à la prise dans le langage, je n’en sais strictement rien, 
mais ce qui est certain c’est que pour l’être parlant, la nature, c’est un mythe ; 
revenons à la nature, dit le Parisien, mais ce qu’il entend par nature, c’est un 
jardin bien fait, bien tondu avec des arbres, il faut que ce soit mignon, parce 
que la forêt vierge, excusez-moi, très peu pour moi, il y a des araignées, des 
serpents, etc. Donc on est coupé de la nature. On crève dans la nature, on ne 
s’en sort pas. Première aliénation qui est liée au langage.
Le langage, c’est l’aliénation au sens où le langage me donne le sentiment 
d’être un être puisqu’on parle de moi, mais cet être se dérobe tout le temps à 
moi : je ne sais pas ce que je suis réellement au-delà de ce qu’on m’en dit et 
cela donne cette angoisse et cette question de la vérité qui tourmente normale-
ment tout être humain un peu respectable.
Et puis, il y a l’aliénation de la folie ; le fait que l’enfant est privé de l’être 
que le langage lui suggère en même temps qu’il l’en prive, fait que, très tôt, 
il est inquiet sur ce qu’il est. Aussi, quand il voit son image dans le miroir, 
contrairement aux animaux qui se contentent de repérer que cette image, c’est 
bien la leur, lui, il traverse le miroir comme Alice, il dit : « C’est moi ! ». Et 
ça, à condition que la mère soit d’accord, oui, oui c’est bien toi, tu es mignon, 
etc., parce qu’il lui faut un petit peu de considération. Ça, c’est quand même 
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étrange. Première aliénation, le moi. Nous y sommes tous, je suis un moi, 
c’est moi, moi je…

Pascale Belot-Fourcade : Faire sans moi ?

Bernard Vandermersch : Ah, aujourd’hui : « Je n’ai pas confiance en moi, 
je manque de confiance en moi ». (Quand ce n’est pas « je manque d’estime 
de soi ».) Heureusement qu’ils n’ont pas confiance en eux parce que ce moi, 
là, n’inspire aucune confiance. Aucune. Il change d’une minute à l’autre, le 
matin je suis content, je me réveille, à midi, zut, j’ai encore raté ce truc, ça va 
plus, enfin, le moi est extrêmement fluctuant puisque, pour se sentir bien au 
niveau du moi, il faut répondre aux exigences de l’idéal du moi, vous vous 
rendez compte, je fais un exposé, ça peut être bien ou pas bien.

Une personne de l’assistance : …?

Bernard Vandermersch : Bon, donc il y a le moi. Mais dans la psychose, 
ce n’est pas cette aliénation-là qui joue ; ce qu’on appelle l’aliénation dans 
la psychose, c’est qu’au moment critique, dans une situation spécifique, il 
n’y a rien qui vienne répondre à ma place de ma subjectivité, de mon désir. 
Je rencontre des situations pour lesquelles il n’y a pas eu de préparation dans 
l’enfance pour cette situation, ce qui fait que je n’ai pas de réponse, que je 
suis dans un trou absolu de signification ; le réel tout à coup apparaît brut, 
non interprété, et très vite dans cette absence de signification va s’engouffrer 
tout un réseau de significations jusqu’à ce que ça se stabilise un petit peu avec 
un délire qui va essayer d’arranger les choses. C’est pourquoi Freud disait 
que le délire n’est pas la maladie mais une tentative de guérison. Disons que 
c’est presque un mécanisme automatique, il y a un vide qui se déclenche et 
hop, une précipitation pour combler le trou jusqu’à ce que ça se comble plus 
ou moins. C’est pourquoi la conduite à tenir avec un psychotique, ce n’est 
certainement pas de lutter contre le délire. La seule chose qu’on ait à faire, 
c’est quand le délire est un peu trop dangereux, à savoir que la personne est 
persuadée que c’est Madame Unetelle qui lui… et qu’il a donc fait le projet 
de la zigouiller, on peut lui faire comprendre que… et s’il ne comprend pas, 
on l’interne.

Pascale Belot-Fourcade  : J’ai donné le message plusieurs fois dans les 
centres d’hébergement et c’est parfois difficile à faire accepter par les inter- 
venants sociaux.



89

Bernard Vandermersch : Lutter contre le délire c’est sans espoir puisque 
le délire, c’est ce qui permet au sujet, justement, de ne pas tomber encore 
plus loin dans la déshumanisation, parce que vous voyez bien que ce trou de  
signification, ça amène petit à petit à se retrouver dans un monde de plus en 
plus sauvage, « ininterprété » et de plus en plus angoissant.

Pascale Belot-Fourcade : Alors, avant de s’arrêter, tu as dit dans ton titre : 
peut-on dire que c’est la société qui rend fou ? Quelle définition tu fais de la 
société ?

Bernard Vandermersch : Il est clair que je fais la définition que ce n’est pas 
une société comme les sociétés animales, parce qu’aujourd’hui on emploie le 
même mot. La société, les sociétés…

Pascale Belot-Fourcade : Les êtres parlants, tu veux dire ?

Bernard Vandermersch : Oui, la société des êtres parlants, mais qui est tou-
jours représentée par un certain type de société avec la façon singulière dont 
chacune met en place la question phallique. Cette façon n’est pas la même 
dans un monde qui a été marqué par le monothéisme que dans un monde poly- 
théiste, qui est par exemple beaucoup plus tolérant vis-à-vis de l’étranger… 
Tu amènes ton dieu, pas de problèmes, d’ailleurs certains de leurs dieux vont 
s’arranger avec les nôtres. Qu’est-ce qui a causé des problèmes à Rome ? 
Excusez-moi, mais c’est d’abord les Juifs avec leur Dieu qui ne supportait 
pas d’être avec les autres, il fallait qu’il soit le seul, et les Chrétiens qui ont 
mis du temps à s’apercevoir qu’ils n’étaient plus juifs… Alors je ne dis pas 
que le monothéisme n’est pas un progrès logique par rapport au polythéisme, 
mais dans la pratique, ça a quand même créé de graves difficultés. D’ailleurs 
les Chrétiens se sont montrés aussi iconoclastes que nos camarades de Daech. 
Il y a eu des mouvements iconoclastes… Ce qui est bizarre, c’est que tout ça 
s’est retourné et le christianisme est quand même une des religions où il y a 
le plus d’images et des images étranges. Si vous n’avez pas été bercé par la 
religion chrétienne et que vous entrez pour la première fois dans une église, 
et surtout une église d’Amérique Latine ou d’Espagne, que vous voyez ces 
corps de martyrs, ce corps du Christ ensanglanté partout, et ces cœurs qui 
saignent et ces plaies, vous pouvez vous demander ce qu’adorent ces gens-là. 
C’est bizarre. Pourquoi n’adorent-ils pas plutôt un mec musclé, intelligent, 
un Apollon…
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Pascale Belot-Fourcade : Avant c’était Apollon, la représentation du Christ. 
Mais c’est vrai que, par exemple, les Chinois trouvent que d’avoir comme 
idole un type aussi gringalet, freluquet, ils ne comprennent pas du tout.

Bernard Vandermersch : Mais il n’était pas mal nourri non plus, faut pas 
exagérer, il avait multiplié les poissons et tout ça. (rires)

Pascale Belot-Fourcade  : Bon, allez, on va s’arrêter là. On va reprendre 
après les questions.

SECONDE PARTIE

Pascale Belot-Fourcade  : Je vous dirai un petit point sur la psychiatrie 
institutionnelle quand C. Chevrier sera rentré, mais dès à présent quelles 
questions, qu’est-ce qui vous embarrasse ? Quels sont les points que vous 
aimeriez reprendre ?

Une personne de l’assistance : La définition du mot « phallus ».

Bernard Vandermersch  : La définition du mot « phallus  », ça, c’est une 
bonne question. Vous avez pigé tout de suite qu’on ne le prenait pas dans le 
sens de l’organe, quoique l’organe ait son importance. Il a son importance 
parce qu’il divise déjà les humains entre ceux qui ont le petit appendice ap-
parent et ceux qui ne l’ont pas. C’est déjà une interprétation avec tout de 
suite les questions : pourquoi ne l’ont-elles pas ? Ou est-ce qu’elles l’ont à 
l’intérieur ? Ou est-ce qu’elles ont l’équivalent ? Voyez, par exemple, même 
chez les psychanalystes, pour Freud, lui, c’était clair, elles ne l’ont pas et il 
a piégé un petit peu la suite de l’histoire dans l’imaginaire à savoir que les 
hommes avaient le pénis (et avaient peur de le perdre) et que les femmes ne 
l’avaient pas et étaient nécessairement dans l’envie du pénis et donc dans une 
frustration éternelle. Lui-même ne voyait pas très bien comment surmonter 
ce problème puisque, si c’est effectivement comme ça, la femme apparaît 
comme un homme un peu moins doté.
Alors on va dire qu’elle se récupère sur ses enfants, etc., mais enfin on reste 
dans la frustration. La frustration, c’est banal mais ce n’est pas une solution 
extraordinaire parce que c’est l’appel à la revendication, avec un sentiment 
d’insuffisance qui peut d’ailleurs durer toute une vie. Donc l’idée du phal-
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lus, c’est bien sûr une interprétation sexuelle du désir de la mère. Dire : elle 
n’a pas de pénis c’est un petit délire, mais qui est sur la voie de reconnaître 
que le désir de la mère est orienté vers le sexe et donc soumis à un au-delà 
de son propre caprice. En fait c’est une façon imagée d’entrer dans la struc-
ture du langage. Ça signifie simplement qu’il y a un manque dans l’Autre 
c’est-à-dire que l’Autre n’est pas complet. Or l’Autre, le grand Autre, c’est 
d’abord, au-delà de la mère, le langage qui est le véritable Autre auquel le 
petit animal humain a affaire. Il vient au monde et ce à quoi il a affaire, c’est 
cette espèce de corps Autre, ce corps du langage qui l’envahit de toute part 
et qui va l’asservir à ses lois. Alors le phallus, c’est ce qui, dans cet ordre-là, 
introduit l’exception. C’est aussi le signifiant de la jouissance, d’un certain 
mode de jouissance. Qu’est-ce qu’on va dire ? Pour qu’il se constitue ce phal-
lus comme signifiant, pour le garçon, ça suppose d’accepter que son petit 
zizi, il n’en ait pas la maîtrise, qu’il ne soit pas amoureux de sa queue, pour 
tout dire ; et pour la fille, qu’elle ne se vive pas comme éternellement privée 
de quelque chose. Alors à ce moment-là, le symbole peut se constituer et 
introduire cette limite à la toute-puissance. C’est surtout ça que je veux faire 
entendre. On le voit parce que ceux chez qui ça ne fonctionne pas sont livrés 
à la toute-puissance du langage, aux voix qui les assaillent, aux regards qui les 
transpercent, ils n’ont plus de home, ils n’ont plus d’intimité, ils sont violés 
en permanence. Il y avait un cas comme ça que Lacan rapporte, une fille qui 
écrivait : « Io sono sempre vista » : je suis toujours regardée. Bien sûr, on est 
toujours regardé un peu, mais pas par un vrai regard insistant…

Pascale Belot-Fourcade : Et permanent…

Bernard Vandermersch : Et permanent ; c’est-à-dire, nous sommes regar-
dés bien sûr, nous faisons attention, on ne s’habille pas n’importe comment, 
mais voilà. Alors le phallus, c’est ce qui vient signifier pour un sujet que les 
mots ne peuvent pas tout dire, que la jouissance n’est pas totale, qu’il y a une 
limite, qu’il y a du manque. Et dans ce manque vont s’introduire ces petits 
objets qui vont devenir la cause du désir ; ces objets, tout à coup, deviennent 
un peu étranges, un peu phalliques, on va dire qu’un regard est perçant, que la 
voix est autoritaire, que le sein est gonflé comme un phallus, la crotte peut très 
bien aussi être « phallicisée ». Voyez, c’est le destin étrange de ces objets dans 
la névrose. Ça peut paraître bizarre, comme ça, mais je vous jure bien que sur 
un divan, les gens vont parler de ça. C’est-à-dire qu’on va s’apercevoir que 
c’est ça qui organise leur énonciation : on parle en oral, en anal…
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Une personne de l’assistance : Et le fantasme vient.

Bernard Vandermersch  : Le fantasme, c’est ça, c’est le fantasme fonda-
mental, dans le sens des psychanalystes, c’est cette espèce de fiction qui, dans 
l’inconscient, se constitue en associant ces deux manques, un morceau déta-
ché du corps et ce mot qui n’existe pas, celui qui dirait ce que je suis, et ces 
deux manques se réunissent et viennent fonctionner, grâce au phallus pour 
créer ce fantasme. Ce fantasme fondamental nous donne accès à une réalité, 
nous permet d’avoir une clé pour interpréter ce qui se passe dans la vie, une 
interprétation qui est toujours un peu bébête, on n’est pas plus malin que les 
autres parce qu’on a constitué un fantasme fondamental, mais au moins on est 
à peu près dans le bon sens. C’est-à-dire qu’on est à peu près tous d’accord 
pour dire d’un fou qu’il est fou, qu’il n’est pas dans le bon sens.

Pascale Belot-Fourcade : Alors, ce qui est important, et qu’a précisé dans 
son texte introductif Claude Chevrier, c’est qu’il y a une sorte de logique 
du système psychotique, en quelque sorte, et qu’il faut que vous en teniez 
compte quand vous rencontrez un névrosé ou un psychotique. Bien évidem-
ment, le psychotique n’a pas d’adresse, puisqu’il a déjà solutionné tous les 
problèmes, tout est bouché, n’est-ce pas, et donc la question, c’est ce qu’il va 
vous dire ; il faut voir comment vous allez pouvoir intervenir avec lui, devant 
une certitude, par exemple. D’autre part, la demande aussi va être réelle, il va 
demander des soins, des aides, des choses comme ça, et il va falloir pouvoir y 
répondre peut-être différemment. Le névrosé dans sa demande, vous deman-
dera toujours autre chose, de l’amour, que vous le confortiez dans son sys-
tème, dans son roman à lui. Et je crois qu’il y a là deux modes d’intervention 
pour vous et d’écoute. Ceci est très important. J’ai plusieurs fois répété ici 
combien j’avais apprécié qu’une des directrices d’un centre d’urgences ait 
pris quelqu’un dans sa voiture, l’ait mis tout seul dans sa voiture et emmené 
au CPOA alors que toute l’équipe voulait démocratiquement lui demander 
s’il voulait bien être hospitalisé. Il avait décidé qu’il allait tuer un éducateur. 
Et donc cette directrice a pris ce risque, elle, dans sa voiture, de l’emmener 
au CPOA. Tout le monde, le lendemain, lui est tombé dessus pourtant elle a 
peut-être sauvé l’éducateur.

Bernard Vandermersch : Oui, enfin c’était, si je peux faire une petite re-
marque, c’était justifié si elle n’avait pas d’autre solution, si elle était la seule 
à pouvoir faire admettre à ce garçon de…
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Pascale Belot-Fourcade : C’était un peu compliqué.

Bernard Vandermersch : Mais il faut bien reconnaître qu’en général les psy-
chotiques, c’est plus facile que les névrosés parce que le névrosé, lui, comme 
tu dis, sa demande c’est toujours une demande d’autre chose, et c’est toujours 
une demande d’amour. Le psychotique, en général, il demande des choses et 
c’est ça qu’il veut. Je me souviens d’une dame que j’ai eue comme ça pen-
dant des années, elle me demandait quelque chose de précis, il fallait faire 
des certificats, des démarches administratives, et si par lassitude ou sentiment 
qu’elle abusait je ne le faisais pas, elle revenait à la charge. Et pour finir je 
me suis aperçu que ça allait tout de même beaucoup plus vite si je faisais ce 
qu’elle me demandait tout de suite, dans la mesure où c’étaient des demandes 
recevables, bien sûr. Il y a le plus souvent, dans la psychose, une sorte de 
simplicité dans les demandes. Il y a une relation plus fraternelle, moi, je me 
sens plus dans la famille avec des psychotiques, c’est assez étrange ce que 
je vais essayer de dire parce que la dimension du transfert est différente, elle 
n’est pas complexe, ou ça marche, ou ça accroche ou ça n’accroche pas ; mais 
souvent, quand ça accroche, eh bien vous avez cette personne en charge pour 
la vie. Elle a confiance en vous et vous l’avez dans votre cabinet toute votre 
vie. Il y a une fidélité comme ça, mais parfois se produit une brusque rupture, 
on ne sait pas pourquoi, cette personne a eu le sentiment d’avoir été trahie…

Pascale Belot-Fourcade  : Oui, parce qu’il y a la question de la confiance 
dans la psychose.

Bernard Vandermersch  : Tout à fait  ! La question de la confiance c’est 
quelque chose d’assez compliqué, il faut peut-être gagner la confiance des 
psychotiques, mais c’est là où c’est très dangereux, c’est que la démagogie 
n’est pas payante dans ce domaine parce que ce sont des gens qui ont une lu-
cidité, justement, que leur fantasme fondamental n’obscurcit pas, c’est-à-dire 
qu’ils sont plus lucides et donc il faut être clair. Je veux dire, il faut être clair, 
à mon avis, mais je n’ai pas tellement la pratique des psychotiques qui ont été 
rejetés de la société au point d’être dans des services d’accueil, etc.
On a un grand collègue qui s’appelle Marcel Czermak qui dit : le psychotique 
ne résiste pas au transfert. Ça veut dire que quand il se met à être en face de 
quelqu’un où ça marche, alors là… à la limite, il peut décompenser. Je ne sais 
pas, je crois qu’il faut faire très attention à ne pas jouer de l’interprétation, 
jouer du double sens, par exemple, faire un bon mot, ce n’est pas une bonne 
idée. Faire entendre une équivoque par exemple, vous savez avec les névro-
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sés, en psychanalyse on fait ça souvent : vous avez dit ça, je l’entends autre-
ment, et tout d’un coup vous vous apercevez que ce que vous avez dit peut 
s’entendre tout à fait autrement et ça vous ouvre une porte sur l’inconscient, 
sur des choses que vous n’auriez pas pensé pouvoir penser. Vous faites ça 
avec un psychotique, ce n’est pas bon, parce que lui, il a besoin d’un univers 
un peu stabilisé puisque ce qui s’est passé chez le psychotique décompensé 
auquel on a affaire, c’est que son monde a été ébranlé et donc il est dans une 
position de se défendre contre la progression de cette dégradation. Et si vous 
jouez avec les mots, je parlais de la copine de Breton, c’est exactement ce 
qu’il ne faut pas faire, il ne faut pas jouer au plus malin, il faut être simple, 
moyennant quoi on peut avoir une relation efficace. Alors, vous me direz, il y 
a des psychotiques qui sont sympas, d’autres qui sont pas sympas, il y a des 
courageux et des fainéants, il y a toute sorte de…

Pascale Belot-Fourcade : Oui, il y a une chose à laquelle je pense, une spéci-
ficité du transfert dans le travail social, c’est-à-dire que bien évidemment, 
quand on est dans le travail social, on est obligé de répondre à la demande. 
Alors évidemment dans le traitement des névroses, parfois il ne faut pas trop 
de normes puisqu’on renforce alors la névrose. En revanche, il m’a toujours 
semblé que, pour les psychotiques, de leur dire, à eux dont le système s’est 
ébranlé et a failli : « Écoutez, c’est normal de faire ça, tout le monde fait ça, 
tout le monde est dans la loi, on ne traverse pas en dehors du passage clouté, 
alors pourquoi vous, vous iriez », vous voyez ? Et je trouve que parfois ces 
lieux sociaux, c’est pour vous que je parle, sont des lieux d’intégration pos-
sible justement dans un système où ils n’ont plus les références, les balises 
normales, et où vous pouvez les réintégrer comme ça. Sauf si vous leur de-
mandez d’avoir un idéal phallique, par exemple, de concurrence, de trouver 
un travail, de le tenir et tout ça. Là aussi, il faut peut-être être prudent ; quand 
on écoute un psychotique, il faut perdre nos idéaux de quête phallique de réin-
tégration car c’est là où ils vont se trouver en grande difficulté, comme disait 
Bernard, ils n’ont pas la clé.

Bernard Vandermersch  : Par exemple, pousser quelqu’un à assumer son 
désir au regard de la sexualité, ce n’est pas une bonne idée. Vous avez un 
schizophrène qui est chez sa maman et vous dites  : ça serait quand même 
mieux qu’il rencontre une femme. Ce n’est pas le bon truc. Il faut le laisser 
trouver lui-même, il ne faut pas forcer quelqu’un dans l’ordre phallique alors 
qu’il n’a justement pas la clé de cet ordre-là. Encore faut-il, ce psychotique, 
voir qu’il est psychotique. Il y a une toute petite observation que j’ai eue 
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à l’occasion de supervisions d’assistantes sociales. Une assistante sociale  
raconte l’histoire suivante : une gamine, que j’appellerai CB, a changé de col-
lège à la demande de ses parents. Il y avait une rumeur qui disait qu’elle avait 
subi des attouchements. La principale du collège amène l’élève à l’assistante 
sociale qui se trouve bien obligée de s’en occuper. Au lieu d’exposer son 
problème, CB parle de son père qui est très malheureux et de sa mère qui est 
très malheureuse. Il y a des conflits fréquents entre eux, ils boivent un peu 
trop, le ton monte souvent. Et puis elle explique que depuis la sixième, il y a 
des rumeurs selon lesquelles elle serait enceinte, cette petite. En quatrième, 
séparation des parents. La mère qui travaille à la mairie reçoit aisément un 
logement en centre-ville pour héberger ses enfants.
Le père, lui, envoie des SMS : « Reviens, sinon je me pends ». Et il mime 
sa pendaison en photos. Lui est resté dans le pavillon. Donc séparation des 
parents, lui reste dans le pavillon, la mère, grâce à ses relations, trouve un 
logement. En juillet, de retour de colo, la gamine est très surprise de voir son 
père fortement alcoolisé qui fait des travaux dans le nouvel appartement de sa 
mère ; ils sont supposés séparés, mais il vient lui faire ses travaux. En août, 
le père et la mère partent ensemble en vacances. Ils n’ont pas pensé à annuler 
la réservation, alors ils sont partis ensemble. Mais la petite CB trouve que 
ce n’est pas normal. Elle recommence à se déscolariser et les rumeurs conti- 
nuent, « je suis enceinte et tout le monde le sait ». Alors l’assistante sociale de-
mande à la petite l’autorisation de voir sa mère et de lui parler de ces rumeurs.
« Votre fille se plaint de rumeurs selon lesquelles elle serait enceinte. – Quoi, 
elle est enceinte ? »
Madame explique que, dès la naissance, elle a eu des problèmes avec sa fille : 
« Elle ne voulait pas dormir, il fallait que je la prenne avec moi dans le lit. 
Vous trouvez ça normal, vous, que mon mari a dû dormir pendant six ans sur 
le canapé ? Je n’ai jamais eu de vie conjugale à cause d’elle. »
Ces paroles se sont imprimées dans la mémoire de l’assistance sociale qui les 
dit comme elles lui ont été dites. Alors je lui fais remarquer, à l’assistante so-
ciale, que cette mère était très probablement psychotique. Cette seule phrase : 
« Vous trouvez ça normal que mon mari ait du dormir pendant six ans sur le 
canapé ? » le démontre. L’hypothèse de la psychose n’avait pas été faite par 
l’assistante sociale. Or pourquoi j’ai dit ça ? Cette phrase démontre pour le 
moins l’absence totale de responsabilité de cette femme à l’égard du désir. 
La décision de dormir avec elle est attribuée sans recul ni aucun humour à sa 
fille. Voyez ? Alors qu’elle aurait dit par exemple : « Vous savez, elle ne dor-
mait pas, c’était un problème, je finissais par la prendre dans mon lit pour la  
calmer », etc. Un discours ordinaire. Mais là, aucune notion de la respon-
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sabilité : vous trouvez ça normal ? Prise à partie, prise à témoin de l’autre, 
cette seule phrase évoque la psychose. Ce qui m’étonne, si vous voulez, c’est 
qu’elle n’y avait absolument pas pensé, cette assistante sociale, que cette 
femme puisse être, bien qu’elle ne soit pas décompensée − elle ne délire pas à 
proprement parler − eh bien que cette femme puisse être psychotique.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’est d’autant plus difficile pour les travail-
leurs sociaux car le psychotique vous prend à témoin, le névrosé vous de-
mande quelque chose. Et donc cette prise à témoin, c’est le rôle de l’assistante 
sociale de témoigner, de recenser la situation sociale. Cette prise à témoin 
est quelque chose qui va justement dans le rôle du travailleur social. Et donc 
c’est très compliqué, là c’est très fin comme tu viens de le situer, de faire la 
différence. Je me souviens pour ma part d’avoir eu quelqu’un qui était agent 
comptable de l’État, important, et qui avait d’ailleurs démontré qu’à la sécu-
rité sociale, dans les déficits de la sécurité sociale, il fallait voir qu’il y avait 
des directeurs qui étaient payés deux fois de suite en étant inscrits à deux 
endroits. Donc c’est un agent comptable qui avait bien fait son métier. Et 
ensuite, elle a fait quelque chose, un délire de revendication et elle s’est fait 
exclure de tout. Et effectivement tout le système était là dans le témoignage, 
on témoignait tous que c’était injuste, que ça n’allait pas, qu’on la rejetait vu 
la probité qu’elle avait démontrée ; or ce n’était pas de cela dont il s’agissait. 
Il est vrai que dans la position où vous êtes, vous travailleurs sociaux, c’est 
très difficile de repérer, par exemple, une mère, un père parfois psychotique 
et, bien évidemment, on a l’impression que c’est la petite qui est folle à lier, 
elle l’est peut-être aussi…

Bernard Vandermersch : Elle l’est peut-être aussi, malheureusement.
Des questions ?

Claude Chevrier : Oui, je pense aussi au sens du mot « enceinte » pour la 
petite, qu’est-ce que ça peut vouloir dire, enceinte ? Dans le mot enceinte, il 
y a ceinte (sainte).
Bernard Vandermersch : Alors voilà, si je pense que la mère est psychotique, 
est-ce que je vais jouer de cette équivoque, enceinte comme la vierge ? Eh 
bien sûrement pas. Et à propos de cette prise à témoin, ça explique quelque 
chose… je fais aussi des présentations de malade à l’hôpital de Gonesse et 
je demande à voir tous les gens qui veulent assister à ces présentations avant 
de les admettre. Souvent ces gens me posent la question : « Enfin, ça ne les 
dérange pas ces gens de parler devant tout le monde comme ça ? » Je dis : 
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« Écoutez, vous verrez bien ». Parce que les psychotiques − la plupart du 
temps ce sont des patients psychotiques − demandent à témoigner de ce qui 
est la maltraitance dont ils sont l’objet, les voix, etc., et ils sont très heureux − 
le plus souvent, il y a des exceptions − de pouvoir expliquer leur situation et 
la pudeur n’a pas le même sens dans la psychose et dans la névrose.

Pascale Belot-Fourcade : Ils n’ont pas forcément la différence que nous fai-
sons, nous, entre le privé et…

Bernard Vandermersch : L’intime…

Pascale Belot-Fourcade : L’intime, et ce qui ne l’est pas n’existe pas.

Bernard Vandermersch : Voilà, c’est ce que je vous disais tout à l’heure du 
sacré, la dimension sacrée étant violée en permanence, pour eux ça ne joue 
pas de la même façon, même s’il y a quand même des réticences ; mais les 
réticences sont rarement liées à la question de pudeur, elles sont liées souvent 
à l’idée de la peur d’être compris de travers, ils ont tellement pris l’habitude 
qu’on leur dise : « Mais enfin, tu déconnes », qu’il y a une réticence.

Une personne de l’assistance : Ou la peur d’être entendu aussi par d’autres, 
par la famille.

Bernard Vandermersch : Oui, aussi, tout à fait.

Pascale Belot-Fourcade : Est-ce qu’il y a une question avant que je parle un 
peu de la psychiatrie institutionnelle ?

Bernard Vandermersch : Je voulais dire un mot que je n’ai pas pu dire, par-
ce que la paranoïa garde une sorte de côté raisonnable et d’unité qui fait que 
très souvent, au début, on a du mal à savoir si le paranoïaque délire ou pas. 
Comme pour en décider on se réfère le plus souvent à la réalité, et comme 
c’est presque toujours vraisemblable, on se demande. Dans la schizophrénie, 
il y a quelque chose qui éclate, le moi, l’unité du corps éclate, et donc on a des 
persécuteurs multiples et variés, quelques fois même pas soutenus par l’idée 
d’une personne mais simplement des voix désincarnées ou des choses comme 
ça. Alors là, c’est autre chose, mais ça, on reconnaît assez facilement, c’est 
que, du coup, ces personnes quand elles sont à peu près stabilisées, elles ont 
un avantage sur nous pour la logique. Beaucoup de grands logiciens étaient 
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des schizophrènes. Parce qu’ils sont débarrassés du bon sens, ils sont débar-
rassés de toutes les représentations, et la logique pure, c’est ce qui n’a pas 
le moindre sens. Ce sont les articulations obligées du langage sans aucune 
signification. Et là, ils ont un petit avantage, car c’est que nous, on a besoin 
de mettre des significations partout. Cela dit, c’est un peu exagéré, parce qu’il 
y a beaucoup de schizophrènes qui sont, même dans la logique, en difficulté.

Pascale Belot-Fourcade : Un petit peu.

Bernard Vandermersch : Voilà, je voulais simplement dire qu’il y avait le 
pôle paranoïaque et aussi ce pôle où le moi lui-même ne résiste pas, et la 
dissolution… et quand vous avez quelqu’un qui est interpellé par des voix 
diverses et variées, de plusieurs endroits…

Pascale Belot-Fourcade : De plusieurs délires, des délires qui ne tiennent 
pas…

Bernard Vandermersch : Des délires qui ne tiennent pas et des trucs fan-
tastiques, c’est un autre versant de la psychose. Là, ce n’est certainement pas 
le rejet pur et simple du phallus, mais l’absence congénitale, ça n’a pas été 
donné, de quelque chose qui n’a pas été introduit par les parents au départ. 
Sûrement. Voilà.

Claude Chevrier : Il peut y avoir des psychoses sans délire ?

Bernard Vandermersch : Il y a des psychoses sans délire, c’est-à-dire que 
le délire ne vient qu’au moment où le sujet s’est trouvé dans la situation cri-
tique d’avoir à répondre en son nom d’une situation qui met en jeu l’altérité 
et la dimension sexuelle en tant que responsable, soit par exemple au moment 
de la paternité, à des moments de grande fragilité pour les psychotiques et, 
à ces moments-là, alors le délire intervient. Mais avant il était déjà dans la 
psychose, une psychose qui n’était pas déclarée et qui est bien difficile à dis-
tinguer, surtout chez les gens très intelligents, mais on voit quand même que 
leur discours est orienté non pas à partir d’une position désirante singulière, 
mais à partir d’un certain conformisme. C’est-à-dire que ce sont des gens 
qui, tout brillants qu’ils sont, se conduisent en copiant leurs semblables. Ils 
se soutiennent d’un certain conformisme. Moi, je suis frappé par ces gens qui 
sortent des grandes écoles, des psychotiques qui ont l’air de gens qui ont une 
épaisseur et puis, tout à coup, vous voyez cette fragilité se manifester  ; au 
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moment du premier enfant, ils « pètent les plombs » ou au moment où ils sont 
appelés à une certaine responsabilité, parce que comme ils sont très efficaces, 
très savants et très intelligents, ils sont amenés à prendre des responsabili-
tés et au moment de prendre cette responsabilité, la clé qui leur permettrait 
de l’assumer leur manque. Pour eux, des responsabilités c’est forcément soit 
une place de supériorité où je dois écraser l’autre, soit je risque d’être écrasé 
parce que les autres m’en voudront. Autrement dit la dimension symbolique 
du pacte qu’il y a entre le maître et l’élève, le docteur et son patient, ce pacte 
symbolique dans les rapports sociaux ne fonctionne pas. (Je ne prétends pas 
ici que ce pacte fonctionne toujours dans la société, il est plus que souvent 
mis à mal, mais il semble que le fait que ce pacte soit en fait une fiction et 
non une loi naturelle échappe à la logique de la psychose. C’est sans doute 
l’explication de certains suicides politiques célèbres.)

Claude Chevrier : Le cas Schreber est intéressant.

Pascale Belot-Fourcade : Oui. Je vais peut-être parler un peu de la psycho-
thérapie institutionnelle qui a tenté, dans une théorisation et une pratique, 
d’articuler le sujet et le social, de considérer la folie dans cette articulation et 
non en déniant la folie.
Ce que je voulais vous signifier c’est que dans cette période qui se situe juste 
après la guerre est apparu le terme d’antipsychiatrie où, là, on a carrément 
formulé que c’était la société qui rendait fou et qu’il n’y avait pas de maladie 
mentale, de désordres psychopathologiques non causés par la société. Ceci 
est vrai en partie puisqu’il n’y a de sujet qu’inclus dans une société. La psy-
chiatrie, en tout cas celle de l’après-guerre, donne dans ses interprétations de 
la folie une prévalence soit au sujet, et ce sera le développement de la psy- 
chanalyse, soit au social et ce sera l’émergence de l’antipsychiatrie. Et c’est 
en particulier David Cooper (1931-1986), qui est né en Afrique du Sud et qui 
a lui-même formulé ce terme d’antipsychiatrie. La folie trouve sa causalité 
dans la société capitaliste et chrétienne. Il y avait Bateson et Marcuse qui 
étaient là comme soutiens théoriques de cette époque. Il y a eu aussi Ronald 
Laing qui travaillait avec David Cooper. Ce sont des psychiatres qui sont tous 
venus d’Angleterre. Pour nous, il est important de savoir que l’engouement 
pour ces théories repose aussi pour partie sur des erreurs de traduction. Le 
champ sémantique n’est pas le même d’une langue à l’autre. Par exemple, le 
mot maladie a deux traductions en anglais ; la différence des sexes se traduit 
par différence de sexualité  : ce n’est pas pareil et cela a des conséquences 
très importantes. La question de la traduction se redouble d’une différence 
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d’organisation sociale et d’histoire de la psychiatrie très différente en France 
et en Grande-Bretagne. Un livre relatant l’histoire clinique de Mary Barnes5, 
publié en 1976, a beaucoup agité tout le champ de la psychiatrie de notre 
époque ; il s’appelle Un voyage à travers la folie. Vous voyez, la folie est un 
voyage ! Bien sûr, la folie peut apparaître comme une réaction d’un individu 
à un environnement oppressif, c’est ce que Bernard vient de vous expliquer, 
si vous n’avez pas la clé pour vous inscrire dans la société. La psychiatrie 
traditionnelle asilaire a eu du mal à se relever de la famine de la guerre et de 
l’opprobre porté sur « le malade mental » : il s’est ensuivi un raisonnement 
un peu court, qui avait toutefois des effets de vérité et qui se formulait  
ainsi : c’étaient les psychiatres qui rendaient malades les malades puisqu’ils 
les écoutaient comme tels en les inscrivant dans une nosographie et un traite-
ment alors que c’était la société qui était oppressive et aliénante. De ce fait, 
si on désaliène la société, le sujet redeviendra normal. C’est tout le trajet de 
Mary Barnes qu’on a laissé régresser jusqu’au gros caca, elle mangeait son 
caca, et qui, finalement, a réussi à redevenir quelqu’un qui a pris une place 
sociale. Tout cela était bien évidemment influencé à cette époque par Sartre,  
Deleuze et Guattari. La misère des asiles ne faisait qu’entretenir ces  
réflexions.
Toute autre était la psychothérapie institutionnelle, et je crois qu’on peut lui 
accorder un respect qu’il n’y a peut-être pas à donner à ces théories anglo- 
saxonnes très différentes. Ce n’est pas la même société, et la notion de 
démocratie y est différente.
La psychiatrie institutionnelle a connu de grands noms comme François 
Tosquelles. Au sortir de la guerre, de l’oppression nazie, de la résistance, 
Tosquelles a été un républicain qui a beaucoup…

Bernard Vandermersch : Un républicain espagnol.

Pascale Belot-Fourcade : Un républicain espagnol qui a été obligé d’émigrer 
à Saint-Alban pendant la guerre d’Espagne, et il a lui-même été un résistant 
pendant la guerre de 1940. C’est un homme assez étonnant, nous l’avons 
connu, entendu, il avait un accent à couper au couteau, il était très vivant et 
très subtil comme personnage. Il est donc parti, il a quitté l’Espagne à toute 
vitesse en emportant deux livres, un qui était la thèse de Lacan sur la paranoïa 
et un livre de Marx. Il y a donc Tosquelles à Saint-Alban, et quelques autres, 
ils vont mettre une institution en place, qui aura d’ailleurs un groupe dans 

5. Barnes M. et Berke J., Mary Barnes, un voyage à travers la folie (1976), Point poche, 
Paris, 2002.
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la Résistance. Lucien Bonnafé a été aussi un des directeurs de cet hôpital. 
Saint-Alban a été un grand lieu de réflexions qui ont porté sur la guerre, les 
aliénations humaines, l’asile et l’éthique. On sortait d’une époque terrible de 
destruction, il fallait faire quelque chose pour sortir de cela.

Bernard Vandermersch : Il faut dire que dans les hôpitaux psychiatriques, il 
y a eu énormément de décès par manque de nourriture.

Pascale Belot-Fourcade : Par famine. En tout cas, évidemment on sortait des 
camps de concentration, de la pensée nazie, et effectivement l’asile paraissait 
oppressif, il n’était plus un lieu…

Bernard Vandermersch : De refuge.

Pascale Belot-Fourcade : D’accueil et de refuge, il était un lieu oppressif. 
D’autant que s’associait là une pensée marxiste qui soulignait la nécessité 
d’une désaliénation sociale. Deux autres endroits sont assez liés au premier : 
c’est la clinique de La Borde avec le Docteur Jean Oury et la clinique de La 
Chesnaie avec le Docteur Claude Jeangirard. Ce sont effectivement des gens 
qui ont pensé la question de la psychiatrie, d’une autre forme de psychiatrie, 
une forme non plus asilaire, avec les médecins du cadre. Quand j’étais interne 
à Villejuif, la première année, je devais m’occuper de 300 patients, et j’ai 
fait ma première réunion de groupe, parce que je m’étais rendu compte qu’il 
y avait des patients qui rançonnaient les autres pour venir me voir, donc j’ai 
réuni tout le monde, je ne savais plus comment faire ; mais enfin, un interne 
avec 300 patients, je ne sais pas si vous voyez comment je pouvais m’en sor-
tir. D’ailleurs, je ne m’en suis pas vraiment sortie !

Bernard Vandermersch : Non, et les patients non plus ! (rires)

Pascale Belot-Fourcade : Les patients non plus.

Bernard Vandermersch : Mais il ne se passait pas grand-chose, c’est ça 
qui était bien en général.

Pascale Belot-Fourcade : Si, il y avait les malades travailleurs, c’était une 
sorte de…

Bernard Vandermersch : De petite ville.
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Pascale Belot-Fourcade  : C’était une petite ville et en quelque sorte les 
CHRS n’ont pas quelque chose de très différent dans le sens où, excusez-
moi…

Bernard Vandermersch : Maintenant, on a extériorisé le problème.

Pascale Belot-Fourcade : On les réinsérait, ils travaillaient, il y en a même 
un qui a fait une boulangerie extraordinaire dans la ville de Perray-Vaucluse. 
Ça s’est terminé par le suicide de ce gars parce qu’on a voulu être beaucoup 
plus moderne qu’il n’était…

Claude Chevrier : Il était paranoïaque, quand même.

Pascale Belot-Fourcade : Les gens de Perray-Vaucluse venaient dans l’hôpital 
psychiatrique acheter du pain parce qu’il était bon ; et puis tout à coup, tout le 
monde s’en est mêlé, la direction a voulu arrêter ce commerce, parce que c’est 
pas normal que dans un endroit public on fasse du commerce…

Claude Chevrier  : Il était quand même tombé amoureux de la fille d’un 
médecin-chef.

Bernard Vandermersch : C’était un peu embêtant quand même.

Pascale Belot-Fourcade : C’était aussi un petit peu embêtant, voilà. Mais 
enfin, on a donc fermé sa boutique et il s’est suicidé. Voilà.

Claude Chevrier : Il y a une très belle thèse qui est sortie sur cette histoire, 
de la fille de…

Bernard Vandermersch : La fille du boulanger. (rires)

Pascale Belot-Fourcade : Vous connaissez son nom ?
Claude Chevrier : Oui, c’est la fille de Fernand Oury.

Pascale Belot-Fourcade : Ah, le frère de Jean Oury, qui était pédagogue.

Claude Chevrier : Voilà, la pédagogie institutionnelle.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, je vais peut-être en parler aussi.
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Une personne de l’assistance : C’est triste, cette histoire.

Claude Chevrier  : Oui, c’est triste, c’est une interne de Perray-Vaucluse 
qui a écrit cette histoire du fameux boulanger. C’est sorti en livre, c’est  
extraordinaire.

Bernard Vandermersch  : Il n’aurait pas dû être amoureux de la fille du 
médecin.

Claude Chevrier : Sauf qu’après, il a eu un délire de persécution, qui voulait 
mettre à mal le père qui refusait…

Bernard Vandermersch : De donner sa fille.

Pascale Belot-Fourcade : Ségrégation sociale !

Bernard Vandermersch : Il faut prendre les choses en entier ; c’est comme 
Foucault qui dénonçait l’enfermement et puis, un beau jour, il y a une de ses 
élèves qui est tombée amoureuse de lui, amoureuse de lui, amoureuse de lui, 
ce qui fait qu’elle est allée coucher sur son paillasson et il l’a quand même fait 
interner à Sainte-Anne.

Pascale Belot-Fourcade : Donc il a reconnu alors que ce qu’il avait dit et qui 
était une récusation de la folie ne tenait pas ; mais il l’a reconnu en acte en 
demandant à des psychanalystes de traiter la question.

Bernard Vandermersch : Ben voilà.

Pascale Belot-Fourcade : Ce qui est intéressant, dans la psychiatrie institu-
tionnelle, c’est que c’est quelque chose qui est organisé autour d’un lieu, pris 
dans les mots et les maux. Dans tous les endroits que je viens de citer, il y a 
l’esprit du lieu, Saint-Alban, La Borde, La Chesnaie ; c’est un lieu et le lieu 
va être intimement traité et soigné, car toute institution est un peu malade, en 
même temps que les patients ; en sachant qu’au lieu de mettre en place une 
organisation sociale qui sera la répétition de l’organisation sociale de l’État 
français, de la République, va se mettre en place une organisation, une circu-
lation par les objets de l’institution, en quelque sorte, et c’est ça qui va faire 
institution, dans laquelle les soignants et les soignés ne sont pas différenciés, 
c’est-à-dire qu’on va traiter toute la circulation des objets à l’intérieur, les 
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soignants et les soignés inclus. C’était une idée de cette époque-là, et ce qu’a 
amené Lacan, c’est que les idées n’appartiennent à personne. Parce que dans 
la question du phallus, c’est un petit peu ça, il n’y a pas une grande propriété, 
on n’a pas le phallus dans la poche.

Bernard Vandermersch  : Oui, mais il y a une chose qui est intéressante, 
c’est que cette organisation, je ne sais pas si c’était volontaire ou pas, enfin 
consciemment ou pas, tenait compte justement de l’absence d’intégration de 
la notion de dissymétrie puisqu’elle part du principe que dans la psychose, 
en gros, il n’y a pas cette inscription du phallus et de la dissymétrie qu’il 
introduit immédiatement, on va donc mettre tout le monde sur le même pied. 
C’est-à-dire qu’entre patients et soignants, dans les limites de l’institution et 
moyennant quelques garde-fous on va dire, il y aura une sorte de circulation 
sans la spécification : toi, tu es patient ; par exemple on peut trouver un pa-
tient au standard téléphonique, puisqu’il est compétent pour ça, il n’y a pas 
de raison. C’est un monde un peu utopique quand même. Mais peut-être que 
ceux qui l’ont vécu…

Pascale Belot-Fourcade : Voilà. Alors, qu’est-ce que j’avais d’autre à dire ? 
Oui, c’est ça qui est la chose la plus fondamentale, c’est qu’il ne s’agit pas 
de faire un déni de la folie, comme l’ont fait Cooper et Laing. Là, on sait que 
la folie existe ; d’ailleurs c’est ce qui a permis de constituer cette institution 
de la psychiatrie institutionnelle qui, de toute manière, renouvelle en perma-
nence la disparité des places puisque quand on parle, déjà, on introduit une 
disparité des places et donc elle (l’institution) est toujours malade par rapport 
au fait que tout le monde soit équivalent, en quelque sorte. Ça se posera pour 
nous si un jour on pense que les hommes et les femmes sont équivalents, 
ça va faire d’autres pathologies et ça en fait déjà. Donc on peut tout à fait 
régler ça comme ça. Donc le patient participe, il est partie prenante à ses 
soins, c’est-à-dire qu’il participe au ménage, aux ateliers, au club ; mais on 
s’arrange effectivement pour que la folie ne soit pas niée. On essaye de traiter 
les gens comme des sujets, comme des sujets en devenir, en ce qui concerne 
la psychose, plutôt que réalisés, et non comme des objets puisque ce dont était 
accusé l’asile psychiatrique, c’était de prendre les patients pour des objets. 
Et donc là, on va s’adresser à eux et c’est assez intéressant, c’est-à-dire que 
même s’ils sont dans cette pathologie, on peut s’adresser à eux au-delà, en 
quelque sorte, de leur pathologie, ce qui leur permet de trouver leur propre 
étayage, la manière dont ils vont pouvoir, eux, s’articuler, pallier…
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Bernard Vandermersch : Pallier la carence de cette inscription avec autre 
chose.

Pascale Belot-Fourcade  : Voilà. Bon, il y a des noms que vous devez 
connaître, que vous reconnaîtrez peut-être ; il y a Hélène Chaigneau, Horace 
Torrubia, René Gentis, Jean Ayme, Ginette Michaud. Alors Fernand Oury, 
qui est le frère de Jean Oury, lui, est issu de la pédagogie Freinet et il a mis 
en place une pédagogie qui pourrait être adaptée à des gens en difficulté psy-
chotique, par exemple, puisque la question de la pédagogie, c’est qu’il y a 
un maître et qu’il y a une férule. On enseigne sous la férule, il n’y a pas de 
problème. Alors évidemment, on le refuse actuellement, mais nos enfants ne 
savent plus rien, et je ne sais pas si c’est non plus très porteur de nier ça. Ils 
sont quand même 30 à 40 % à ne pas savoir lire en CM2, ce qui est quand 
même quelque chose d’un immense symptôme. Et Fernand Oury a supposé 
que même un psychotique en difficulté pouvait apprendre et pouvait savoir. 
La question, c’est de prendre les choses autrement, de supposer qu’il en savait 
d’ailleurs pas mal et de s’appuyer par rapport à ce qu’il savait. Voilà, donc. Il 
faut aussi parler de Tony Lainé et de Daniel Karlin, dont je vous ai déjà parlé, 
parce que ce sont eux qui ont fait ce film sur les hôpitaux psychiatriques.

Claude Chevrier : C’est La raison du plus fou, 1970, livre et film.

Pascale Belot-Fourcade : Le titre, je ne m’en souvenais plus. Tony Lainé, 
qui était à Barthélemy Durand à Étampes, ça s’appelait plutôt le mouvement 
de « psychiatrie alternative », mais c’était quand même de la psychothéra-
pie institutionnelle. Et l’intérêt de ce film a été de s’intéresser aux patients 
qui étaient là, ça en a fait sortir beaucoup de l’asile. Voilà, c’est une petite 
mise au point et c’est certainement ce dont on a beaucoup parlé déjà ici plu-
sieurs fois, la question du lieu, à le repérer et à savoir comment on pourrait 
adapter nos institutions pour savoir comment traiter ces gens en difficultés, 
en souffrance psychique, comme on l’appelle, et qui sont différents. Savoir 
comment ajuster ce qu’on a à faire. Voilà.

Claude Chevrier : Je voudrais rajouter quelque chose, faire le lien un petit 
peu avec ce courant antipsychiatrique et ce courant dans les années 1968 où, 
effectivement, toute forme d’institution est néfaste et aliénante. À l’époque, 
c’était très porté philosophiquement par des mouvements progressistes. Et on 
a parlé aussi de Basaglia, qui était un psychiatre italien qui a été à l’origine 
de la fermeture d’un grand nombre d’institutions psychiatriques en Italie. 
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Tout ce courant, quand même, malgré tout était… Des psychiatres français 
aussi qui se questionnaient, effectivement comme vous le disiez, la guerre est  
passée par là, l’enfermement, l’asile, et puis la situation des hôpitaux psy- 
chiatriques n’était pas brillante en France, il fallait voir comment, dans quel 
état se trouvait la psychiatrie française. On rassemblait les autistes, on ras-
semblait les psychotiques les plus dégénérés, il fallait voir dans quelle  
situation, c’était pas beau à voir.

Pascale Belot-Fourcade : Il n’y avait pas de médicaments !

Claude Chevrier  : Non, mais d’accord. Mais quand même, quand bien 
même…
Et tout ce mouvement, avec Tosquelles, avec Jacques Lacan, avec Bonnafé, 
formait un petit groupe, une réflexion, la psychanalyse était au cœur des pra-
tiques, au cœur de la pensée, et de là, je dirais, est née une idée originale de la 
psychiatrie française. Mais ça, on ne le dit pas assez. Il en est sorti une inno-
vation, en France, de la psychiatrie avec le secteur et ça, c’est extraordinaire, 
cette position, c’est-à-dire que plutôt que de fermer les institutions, c’était de 
déplacer, de faire du secteur le lieu central de la prise en charge, comment 
dire, de la folie, des gens qui ont des problématiques psychiatriques. Et ça, je 
trouve que c’était une idée très originale.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, c’était un déplacement important.

Claude Chevrier  : Mais oui, et on ne la défend pas assez aujourd’hui, 
d’ailleurs ce qu’on est en train de vivre, c’est la fin du secteur. On est en train 
de…

Une personne de l’assistance  : Où est ce qu’on la retrouve, cette idée-là 
aujourd’hui ?

Claude Chevrier : Oui, parce qu’aujourd’hui l’institution est attaquée de par-
tout, on voit aujourd’hui un housing first qui se développe à droite, à gauche. 
Le housing first, qu’est-ce que c’est ? Ce sont de petites équipes qui sont do-
tées d’un budget qui vont prendre en charge des malades mentaux qui se trou-
vent à la rue. Mais avant, c’était le travail de qui, ce travail-là d’accompagner 
des gens qui étaient à la rue, atteints de pathologies psychiatriques ? C’était 
le travail des équipes psychiatriques de secteur. Or on a tellement diminué 
les budgets de ces institutions qu’aujourd’hui ces petites équipes n’arrivent 
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même plus à faire leur boulot. Et donc on donne à d’autres des moyens. Voilà, 
c’est une question de lobbying, housing first, ça vient de… bon, bref. On y 
est, dans cette expérimentation, je ne vais pas plus démonter ça, mais par ail-
leurs c’est intéressant parce que c’est vrai qu’à un moment donné, quand on 
veut dire que la psychiatrie s‘y prend mal, on ne peut pas mieux s’y prendre 
qu’en leur coupant les budgets.

Bernard Vandermersch : Il faut dire que la psychiatrie a beaucoup changé 
aussi, parce qu’après l’enthousiasme de l’installation du secteur avec des in-
ternes comme nous qui y passaient du temps, c’est devenu beaucoup fonc-
tionnarisé, on ferme à cinq heures, et puis surtout nos maîtres, les maîtres 
d’aujourd’hui ont changé, il n’y a pratiquement plus de patrons dans les  
facultés de médecine qui aient une formation analytique aujourd’hui.

Pascale Belot-Fourcade : Tout à fait.

Bernard Vandermersch : Ce sont tous des bios… et ces gens-là apprennent 
aux futurs psychiatres que, dans le fond, une fois qu’on a fait le diagnostic, il 
n’y a pas de raison de parler avec le patient. Il suffit de trouver la médication 
qui convient. Comme, en plus de ça, il faut rentabiliser les séjours, les gens se 
retrouvent dehors et le problème, c’est qu’il n’y a plus d’asiles et donc, voilà. 
Je n’ai rien de plus à dire.

Une personne de l’assistance  : Je voulais juste rajouter qu’en 1992 on a 
arrêté le diplôme d’infirmière en psychiatrie.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, aussi.

Tiphaine Lacaze : Mais le secteur, c’est encore la base de l’organisation dans 
les textes…

Bernard Vandermersch : Ça existe toujours, le secteur.

Tiphaine Lacaze : Mais, par contre, on ne le trouve plus, mais c’est encore 
la base dans les textes, c’est ça ?

Pascale Belot-Fourcade : Tiphaine, la question d’équipes et d’équipes médi-
cales, d’équipes psychiatriques, c’est terminé dans les hôpitaux. Il y a une 
direction administrative et financière. À l’heure actuelle, les CME, les com-
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missions médicales des hôpitaux ne servent plus à rien puisque, déjà, avec la 
loi HPST, la décision du directeur prime et passera de toute manière malgré 
l’opposition médicale ; par exemple, pour le choix d’un chef de service, d’un 
chef de pôle, d’une nomination, d’un nombre de postes, c’est le directeur 
administratif et financier qui décide. C’est pareil pour la psychiatrie. C’est-à-
dire qu’au lieu de faire une équipe qui est organisée autour du patient, parce 
que mettre des médecins en tête de chefs d’équipe c’est quand même autour 
du patient, maintenant il y a une concurrence absolue et qui a basculé com-
plètement. Qu’est-ce qu’on a fait dans le secteur et qui l’a tué en même temps 
alors qu’on essayait de sauver les meubles ? On nous demandait par exemple 
de faire des statistiques. On nous enfermait dans des statistiques qui devaient 
nous rendre rentables. Comment être rentable avec la folie ? La vraie folie 
c’est de penser que la folie peut être rentable. Cette folie-là est aux com-
mandes. On a été rationalisés sur tout et tout ce qu’on disait finalement se 
retournait contre nous, en quelque sorte. On a fermé un nombre considérable 
de lits. Et c’est comme ça qu’il y a eu des services entiers qui ont été sauvés 
par des lits pour la dépression, par exemple. La sortie des antidépresseurs ren-
dait valable d’ouvrir des services pour traiter du symptôme envahissant : « La 
dépression », soutenu par le lobby pharmaceutique. Alors on allait soigner la 
dépression, quantifier, rentabiliser, ce qui est tout à fait faux, vous le verrez la 
fois prochaine. Après on nous a mis au pas du DSM. Alors là !!!

Bernard Vandermersch : Il fallait mettre les chiffres…

Pascale Belot-Fourcade : Les chiffres, toute la pathologie des gens est pas-
sée en numérotation, et à ce moment-là vous passez dans l’ordinateur, et ça 
n’a plus aucun sens, et donc on vous dit qu’on peut remplacer tout le monde 
par n’importe qui, voilà.

Bernard Vandermersch  : Donc, ce que j’ai essayé de rappeler, c’est que 
l’homme est quand même un animal parlant (rires) et que la parole a son 
importance même avec les malades mentaux qui disent des bêtises. Voilà. Et 
aujourd’hui, ce qui est assez curieux, c’est que ça se perd, c’est-à-dire qu’il y 
a beaucoup de médecins qui sont formés à l’idée, malheureusement, que ça 
n’a pas d’intérêt de parler avec les malades.

Une personne de l’assistance : Donc, en effet, ce sont plus les psychiatres 
qui parlent avec les malades…
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Bernard Vandermersch : Ce sont les psychologues, les autres, voilà.

Une personne de l’assistance : Si le psychiatre veut bien que le malade parle 
à son psychologue ; il m’est arrivé qu’une de mes patientes soit interceptée 
dans un couloir, elle venait voir la psychologue, qui était moi en l’occurrence, 
elle était avec une AMP qui l’accompagnait vers mon bureau parce qu’elle 
allait mal et la psychiatre les a arrêtées, leur a demandé où elles allaient, elle 
leur a expliqué et elle a dit : « Emmène-la à l’infirmerie, elle va prendre son 
médicament. » Je l’ai lu par hasard dans une transmission.

Bernard Vandermersch : Oui.

Pascale Belot-Fourcade : Forcément, ça fait des concurrences, c’est-à-dire 
qu’au lieu que tout soit organisé autour du patient, bien évidemment les ad-
ministratifs avec leur logiciel pensent que nous avons le bon diagnostic, que 
nous savons ! Mais tu as parlé tout à l’heure d’un cas que tu avais vu des 
années chez toi et qui est revenu avec une paranoïa, nous ne savons pas le 
dernier mot d’un patient. Il faut quand même le savoir, ou de quelqu’un que 
vous allez recevoir, un résident ; on a parfois des miracles et parfois des effon-
drements que nous ne pouvons pas juguler, n’est-ce pas ? Alors, évidemment, 
quand il y a les antidépresseurs et puis la rééducation comportementale, là, ils 
sont contents parce qu’ils pensent qu’ils vont bien y arriver.

Claude Chevrier : Il y a peut-être une question avant de se séparer ? Non ?

Bernard Vandermersch : Je suis assez content alors, parce que j’ai dû être 
vachement clair ! (rires)

Claude Chevrier : Eh bien, on vous remercie pour votre clarté. Merci à vous.
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Asile, n.m., est emprunté au latin asylum, hellénisme. Le grec asulon vient 
de l’adjectif asulos « qu’on ne peut saisir », de a-privatif et de sula, neutre 
pluriel signifiant « butin », dérivé du verbe sulan « s’emparer de ». Il signifie 
« lieu sacré », et son dérivé asulia correspond à un privilège juridique accordé 
à une personne (ambassadeur, athlète par exemple) par des cités étrangères, 
qui la mettaient en sûreté, elle et ses biens. Ce sens dérivait d’une valeur re-
ligieuse désignant la sécurité garantie par certains temples. Passée en latin, la 
notion de droit d’asile est, en moyen français, religieuse.

Le mot apparaît (1355) dans un contexte antique ; ce sens s’étend plus tard 
aux coutumes analogues. La langue classique (avant 1600, Scarron) l’étend 
encore à «  lieu quelconque où l’on peut se mettre à l’abri d’un danger  », 
avec en outre une valeur abstraite, « défense, sauvegarde ». Un sens affaibli, 
«  séjour, retraite  », est propre à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. Enfin 
le mot s’applique (1859, in TLF) aux établissements de bienfaisance ser-
vant de retraite aux infirmes, aux vieillards, sens que concurrence hôpital au 
sens ancien, hospice, puis les orphelins (asile et salle d’asile ont désigné au 
XIXe siècle l’équivalent des garderies d’enfants ou crèches actuelles), enfin et 
surtout les aliénés. Ce sens, souvent représenté par le syntagme asile de fous, 
a été usuel, mais le mot a disparu de la terminologie administrative en 1938, 
remplacé par hôpital psychiatrique, le sens de l’hôpital ayant évolué, puis par 
d’autres termes plus euphémistiques ; il est encore en usage dans la langue 
courante et figurément.

Le dérivé asilaire, adj., (1955) qualifie péjorativement ce qui a rapport à 
l’asile, symbole de la psychiatrie de l’internement.

In Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, Le Robert, 
2012.
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Mélancolies, manie, 
hypocondrie et dépressions

Danièle Brillaud 

10 décembre 2015

Danièle Brillaud  : Pour aborder cette pathologie, il me semble qu’il est 
nécessaire, d’abord, d’avoir quelques repères de classification  ; or la clas-
sification, aujourd’hui, est un vrai problème  ; celle du DSM ne sert à rien 
pour les soignants et la vieille classification psychiatrique ne va plus non plus 
parce qu’elle part de l’idée qu’il y aurait un sujet sain qui ferait référence et 
des malades qui auraient besoin d’être soignés. Or ce n’est pas exactement 
comme cela que les choses se passent ; un sujet sain, normal, je n’en ai jamais 
rencontré et donc je ne peux pas me baser sur cette idée pour me repérer. 
Nous pouvons partir de la distinction entre névroses, psychoses et perver-
sions, puisque, là-dessus, les psychiatres classiques et la psychanalyse sont 
d’accord.
Or ce que j’ai vu, c’est que dans ces trois structures de base que les psy-
chiatres classiques admettaient, et que Freud aussi retenait, dans ces trois  
structures de base, il y a des gens qui se portent bien, ne se plaignent de rien 
et qui mènent une vie professionnelle, amicale ou familiale qui leur convient. 
Il y a en particulier beaucoup de psychotiques qui ne décompensent jamais et 
qui n’ont jamais besoin d’être pris en charge. Mais dans chacune de ces struc-
tures, il y a aussi des gens qui souffrent beaucoup et qui demandent de l’aide. 
Et, pour répondre à cette demande d’aide, il faut absolument se repérer dans 
la structure, parce qu’on ne va pas pouvoir agir avec un psychotique comme 
avec un névrosé ou un pervers. Si on aborde un patient sans savoir quelle est 
sa structure, on risque d’être inefficace, de faire des efforts qui ne vont servir à 
rien, et même on risque d’être nocif avec les meilleures intentions du monde.
Je vais aborder en premier les dépressions névrotiques pour les opposer  
ensuite à la mélancolie psychotique.

La dépression névrotique

Le diagnostic de troubles anxio-dépressifs est la cause la plus fréquente 
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des consultations en CMP. Dans le livre des professeurs Olié et Lôo, Les 
Maladies Dépressives, il est indiqué qu’il y a cent millions de dépressifs dans 
le monde, et que si l’on considère la totalité de la vie, un quart de la popula-
tion a fait ou fera un épisode dépressif. Donc une fréquence extrêmement  
importante. Les auteurs considérant la grande variabilité des tableaux cli-
niques allant de l’épisode de légère dépression à la mélancolie se demandent 
finalement ce qui est commun à tous ces tableaux si différents. Or, selon leurs 
études « scientifiques », ce qui est commun, c’est que ces syndromes réagis-
sent tous aux antidépresseurs. C’est ainsi que la définition qu’ils donnent de 
la dépression devient très logiquement : un état dépressif est ce qui se guérit 
par les antidépresseurs.
À partir de cette définition, le classement des tableaux dépressifs est un vaste 
fourre-tout qui ne permet pas du tout de se repérer utilement.
L’état dépressif en psychiatrie se caractérise par la présence d’un certain nom-
bre de symptômes  : la tristesse de l’humeur, tout d’abord, les troubles du 
sommeil, avec le plus souvent une insomnie, mais il peut s’agir aussi d’une 
hypersomnie, des troubles de l’appétit, l’anorexie entraînant un amaigrisse-
ment qui peut être important, un ralentissement psychomoteur, une difficulté 
de concentration, une asthénie généralisée et surtout une absence d’élan vi-
tal, une aboulie, verbalisée par le patient par « je n’ai envie de rien », et une 
absence de plaisir à vivre, une anhédonie, un manque d’estime de soi-même, 
et bien sûr des idées suicidaires plus ou moins présentes, exprimées ou non.
Lorsque nous avons un patient qui se présente avec un tel tableau, la première 
chose à faire, comme toujours, est de se repérer dans sa structure et de pré-
ciser les circonstances qui ont déclenché cet état dépressif.

Nous allons alors rencontrer trois possibilités :

- Ou bien cet état survient chez un sujet qui n’avait pas jusque-là de problèmes 
majeurs, mais qui vient de subir un deuil, une perte grave. Lorsque l’on perd 
quelqu’un de cher, il y a une période de grande tristesse, où effectivement on 
peut observer de la tristesse, de l’anorexie, de l’insomnie, un amaigrissement, 
une perte de l’élan vital, aboulie et anhédonie, avec même des idées suici- 
daires. Bien que ce tableau ressemble beaucoup à celui de la dépression, il y 
manque un point très important, c’est le défaut d’estime de soi.

- Le deuxième cas que l’on rencontre est un état dépressif survenant chez un 
névrosé.
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- La troisième possibilité est un état mélancolique témoignant d’une structure 
psychotique.

Ce qui apparaît donc tout de suite dans ces trois possibilités, c’est que le  
diagnostic de dépression recouvre des tableaux cliniques qui sont absolument 
hétérogènes. Si nous allons lire ce que dit la psychiatrie et ce que dit la psy- 
chanalyse de la dépression, nous allons être frappés du fait qu’ils partent de 
deux points de vue complètement opposés  ; en effet, les psychiatres expli-
quent que la dépression est une maladie comme une autre, qu’il faut absolu-
ment traiter par des antidépresseurs, et qui guérit toujours sous antidépresseur 
à la condition que le traitement soit bien conduit. À l’opposé de cette posi-
tion psychiatrique, Lacan fait un peu scandale en déclarant à la télévision, 
en 1973, que la dépression est une lâcheté morale. Il parle là des dépressions 
névrotiques et non pas de la mélancolie.

Dire que les états dépressifs névrotiques relèvent d’une lâcheté morale est bien 
sûr choquant, le psychanalyste n’ayant pas pour habitude de juger moralement 
son patient. D’autre part, la souffrance du patient dépressif s’accommode  
assez mal d’un jugement aussi dur, qui fait aussi peu de cas de sa douleur, qui 
se montre aussi peu empathique. Voilà donc une position qui paraît étonnante 
au XXIe siècle ; mais il n’en a pas toujours été ainsi et, si nous regardons ce 
qui se passait au Moyen Âge dans les pays chrétiens de l’Europe, la tristesse 
que l’on appelait acédie était un péché capital, qui conduisait en enfer ; on 
en trouve des références dans les textes religieux, mais aussi dans la Divine 
Comédie de Dante. C’est un péché capital comme la colère ou l’orgueil. 
L’acédie signifie « celui qui ne prend pas soin de lui-même » et comprend la 
tristesse, l’apathie, l’inquiétude du moine face à l’inutilité de sa vocation, le 
dégoût de la vie, ce qui entraîne une oisiveté, une somnolence et, finalement, 
un arrêt sur le chemin de la perfection où le moine était censé s’engager. Pour 
Dante, effectivement, la tristesse est bien le péché capital, c’est une lâcheté 
morale qui conduit à ne pas s’engager, à ne pas prendre parti, nous pouvons 
dire : à ne pas se laisser guider par son désir, à rester sur le bord en regardant 
la vie passer, en n’appréciant pas le monde créé par Dieu, ce qui ne peut que 
lui déplaire. Dante parle de ceux qui n’ont jamais été vivants, c’est-à-dire 
ceux qui n’ont pas fait de choix, qui ont reculé devant leur désir, et c’est ça le 
péché capital pour lui.

Je trouve que c’est intéressant de nous souvenir de cela, parce que ça a l’air 
très, très loin de notre façon de penser actuelle, au point qu’on ne comprend 
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pas au premier abord comment Lacan peut dire une pareille monstruosité, que 
la dépression est une lâcheté morale… Le regard sur la dépression a changé ; 
considérée comme un péché condamnable pendant des siècles, il me semble 
que notre époque ne tolère pas mieux, finalement, la dépression. L’efficacité 
et la rentabilité étant ce qui fait valeur, la dépression ne peut pas trop être ad-
mise, et il est donc inévitable que le médecin soit requis de guérir au plus vite 
cette « maladie ». Mais qu’elle soit péché ou maladie, on voit qu’elle suscite 
un transfert négatif, qui est sans doute à mettre au compte d’une perception 
inconsciente de cette lâcheté morale que Lacan évoque.

Je vais vous proposer une petite vignette clinique pour éclairer le problème 
de la dépression névrotique : une dame de soixante-cinq ans m’a été adressée 
au CMP pour un état dépressif ; elle a perdu sa mère il y a six mois, mère qui 
ne l’aimait pas et qu’elle n’aimait pas. Son père est décédé il y a longtemps ; 
elle se plaint d’être seule dans l’existence, célibataire, sans enfant et sans 
amis véritables. Elle ne voit plus ses frères et sœurs, qui la rejettent dit-elle. 
Elle pense qu’elle a été spoliée dans son héritage par sa fratrie et que de toute 
façon, ce qui reste de cet héritage n’a aucune valeur ; ce sera vendu par le no-
taire sans qu’aucun des héritiers ne se déplace en province pour voir de plus 
près. Elle se lamente sur la fortune passée de la famille et sur la pauvreté dans 
laquelle elle va vivre elle-même désormais. Elle n’a envie de rien, elle n’a pas 
le courage de faire quoi que ce soit.
Elle est arrivée au CMP un jour où j’étais par hasard très disponible. En la 
regardant abattue, triste et sans élan, avec une plainte plutôt malvenue dans 
un CMP qui reçoit des patients plutôt de revenus très modestes, je me suis dit 
que je n’étais pas du tout contente de l’avoir pour patiente et que ça allait être 
dur de la supporter, et j’ai vraiment eu envie de lui dire que je ne pouvais rien 
pour elle.
Cependant, ce n’est pas ce que j’ai fait ; j’ai fait quelque chose qu’il ne faut 
pas faire, je suis entrée dans la réalité du problème qu’elle mettait en avant, 
j’ai regardé avec elle sur Internet où était situé son héritage, combien coûtait 
l’hectare de terre agricole à cet endroit, combien coûtaient les maisons, etc., 
je lui ai montré le site de l’entreprise maraîchère qui louait ses terres, elle a vu 
que ce n’était pas un pauvre agriculteur comme on le lui avait dit et comme 
elle le croyait, et rapidement elle a dû admettre que cet héritage n’était pas 
du tout nul. Elle a pris la décision de s’en occuper sérieusement. Dans les 
semaines qui ont suivi, elle a poursuivi son enquête, a renoué avec ses frères 
et sœurs, a pris contact avec un autre notaire, etc.
Autrement dit, elle a changé de position subjective, elle a cessé d’être passive, 
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d’être molle, sans courage, dans le renoncement et la résignation, pour af-
firmer son désir : être reconnue par sa famille, et donc agir pour qu’une partie 
de l’héritage lui parvienne.
C’est en même temps que ces démarches très concrètes qu’elle peut verbali- 
ser qu’elle a toujours souffert d’être rejetée par ses parents et il apparaît que 
son attitude défaitiste était la conséquence directe de cette perception. Si elle 
avait persisté dans son renoncement, dans sa tristesse et son aboulie, comme 
ses frères et sœurs étaient aussi passifs, elle aurait pu effectivement lire la 
preuve qu’elle n’était pas aimée dans le peu de valeur de son héritage. Elle a 
toujours été très consciente du fait que ce n’était pas du tout la valeur vénale 
de l’héritage qui lui importait, mais la signification symbolique d’être recon-
nue en tant que faisant partie de cette famille. Actuellement, il me semble 
qu’elle a pris conscience que la valeur de l’héritage est dans le regard qu’elle 
porte sur lui. Je veux dire qu’elle est passée de la question : « est-ce qu’on 
me reconnaît comme descendante de cette famille » à la question : « est-ce 
que j’accepte d’être issue de cette lignée, est-ce que je les reconnais pour mes 
aïeux ? »
Du fait de son changement d’attitude, j’ai pu commencer à la trouver sym-
pathique, et donc à partir de là, peut-être, un travail sera possible. Ceci pour 
insister sur le fait qu’il n’y a pas d’analyse sans transfert, et que le transfert, 
c’est d’abord celui du thérapeute.
Mais ce que je veux montrer par cette vignette clinique, c’est que pour sortir 
de la dépression névrotique il faut obtenir du patient un changement de posi-
tion subjective, parvenir à le déplacer : il était dans une position de plainte, 
où il souffre d’être mal aimé, le regard des autres le blesse, il n’obtient pas 
justice des autres ; autrement dit, il met toute l’importance sur les autres et 
lui, il est dans une position d’objet par rapport à ces autres, d’objet souffrant, 
d’objet passif. Si on arrive à le déplacer pour qu’il se mette à penser : qu’est-
ce que je veux moi ? qui j’aime moi ? comment moi je considère les autres ? 
Autrement dit si le patient reprend sa place de sujet et quitte cette position 
d’objet, alors il va se remettre à désirer, à agir et va sortir de la dépression, 
avec ou sans antidépresseurs.

Les mélancolies

Freud avait étudié la mélancolie en référence à ce qui se passe dans le deuil 
et il remarquait qu’il n’y a pas de perte de l’estime de soi dans le deuil, alors 
que ce trouble est bien présent dans la mélancolie.
En fait, ce que Freud nomme « perte de l’estime de soi dans la mélancolie » 
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est quelque chose de beaucoup plus radical, puisqu’on peut dire en écoutant 
les patients que le sujet a disparu, qu’il est devenu un objet.
Ce n’est plus comme dans la dépression névrotique où le sujet se met dans la 
position d’un objet sous le regard de l’autre, c’est qu’il est devenu réellement 
cet objet. Je vais essayer de vous le montrer.
Et ce que je dois dire tout de suite, c’est que dans la mélancolie, c’est pos-
sible aussi de faire un travail d’analyse quand le patient est sorti de l’état 
mélancolique, c’est-à-dire quand il a repris une position subjective, mais au 
moment de la crise, ce n’est pas du tout possible, puisqu’à ce moment-là, ce 
n’est plus le sujet qui parle, c’est l’objet qui dit : « il faut m’éliminer ».
La mélancolie, et en particulier le syndrome de Cotard, n’a rien à voir du 
point de vue de la structure avec la dépression ou la tristesse. Pour être 
triste ou déprimé, il faut qu’il y ait là un sujet, premièrement qui existe et,  
deuxièmement, qui ressente des affects.
Comme vous le savez, un psychotique peut être bien stabilisé pendant une 
longue période et traverser des moments de décompensation ; la structure ne 
change pas, il reste psychotique, mais on peut dire qu’il y a des suppléances 
qui peuvent venir l’aider à être en équilibre.
Lorsque survient une crise, une décompensation, on va voir apparaître trois 
ordres de phénomènes :

- Il peut s’agir d’un syndrome d’automatisme mental : le patient entend des 
voix qui l’interpellent, l’insultent ou lui donnent des ordres.

- La crise peut aussi se traduire par l’apparition d’interprétations délirantes ; 
par exemple le patient vous dit «  j’ai bien compris que c’était de moi que 
vous rigoliez tout à l’heure », ou bien « j’ai reçu une publicité de la Maison 
de l’Escargot, c’est pour me faire comprendre que je suis un escargot avec les 
femmes ». Ou bien c’est la télévision qui s’adresse à lui par allusion pour le 
critiquer.

- À côté des hallucinations et des interprétations délirantes, il y a un 
troisième ordre de phénomènes qui peut inaugurer une crise de décompensa-
tion psychotique, plus difficile à repérer et pourtant essentielle, il s’agit de 
l’hypocondrie psychotique, qui peut se voir dans toutes les psychoses, mais 
surtout dans les mélancolies.

Conformément à l’enseignement que j’ai reçu à l’École Psychanalytique de 
Sainte Anne, je réserve le terme d’hypocondrie à la psychose et j’en exclus 
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donc toutes les craintes névrotiques d’avoir une maladie quelconque, qu’il 
s’agisse d’obsessions, de phobie ou d’hystérie.
Je vous propose d’abord d’entendre comment la souffrance s’exprime chez 
ces patients à partir de quelques vignettes cliniques :

•	 Kaci est un homme de soixante ans, très fatigué, qui est accom-
pagné à ma consultation par son frère. Kaci est tombé malade 
lorsqu’il a été licencié en raison de la fermeture de son entreprise. 
Venant d’Algérie, il a travaillé trente-sept ans en France sans être 
malade, vivant en foyer avec son frère et son cousin ; sa femme et 
ses enfants vivent en Algérie.

•	 Kaci est maigre, il respire vite et superficiellement, il a le  
visage figé et son frère le soutient pour marcher. C’est le frère 
qui explique que la maladie a commencé par des douleurs dans le 
ventre, qui s’accompagnent de contractures dans les deux jambes. 
Il a perdu l’appétit et a maigri. Il vomit souvent, il ne peut plus 
dormir, il a des crampes qui lui font mal ; il n’a plus la force de se 
lever, il ne se lave plus et reste couché toute la journée.

•	 Kaci approuve les dires de son frère et ajoute  : « mon sang ne 
circule plus  ». Il n’est pas possible d’obtenir de lui qu’il parle 
d’autre chose que de sa souffrance physique ; son sang ne circule 
plus et sa parole non plus : tout est figé, comme son visage.

•	 Lorsque Kaci nous dit qu’il ne peut plus dormir, il faut bien en-
tendre ce que cela signifie, car en fait, lorsqu’il sera hospitalisé, 
les infirmières constateront qu’il dort correctement. Mais quand 
Kaci dit qu’il ne dort pas, cela veut dire qu’il a perdu la jouissance 
du sommeil, ce qui se rencontre fréquemment dans l’hypocondrie 
et dans la mélancolie.

Le deuxième cas est celui de Jacky, que j’ai suivi quelques mois en CMP :

•	 Il se plaint de douleurs au cœur, il a l’impression que son cœur est 
froid, il a du mal à respirer, il a beaucoup maigri puisqu’il a perdu 
en deux ans presque 70 kg : il faisait 130 kg et pèse maintenant 
63 kg.

•	 Il a une sinusite, il a mal à la mâchoire, il a des boutons sur le 
thorax et sur le sexe, il a fait faire des examens pour savoir s’il 
avait l’herpès ou la syphilis, mais les examens sont négatifs ; il a 
le sentiment d’être immunodéprimé. Il a des brûlures en urinant ; 
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il a des nausées. Il pense qu’il a eu du sang dans les urines. Il dit 
qu’il a trop de globules blancs. Il fume trois cigarettes par jour, 
le tabac lui fait mal à la tête et depuis quelque temps, le tabac le 
dégoûte.

•	 Il est allé à l’hôpital Cochin pour une suspicion de tuberculose et 
on lui a fait une fibroscopie qui n’a rien montré. Il est essoufflé, 
il voudrait pouvoir marcher sans être à bout de souffle en per-
manence ; il a des vertiges d’hypotension ; il a des crampes aux 
jambes. Il se plaint de diarrhées et ce qui l’inquiète beaucoup, ce 
sont des grains de beauté, dont il pense qu’ils sont cancéreux, il 
est terrorisé par ces petites taches qu’il a sans doute toujours eues 
et qui ont un aspect tout à fait banal.

•	 Il dit qu’il ne se sent ni déprimé ni anxieux, il est certain que son 
malaise est physique et, ce qui l’inquiète, c’est de voir que les 
médecins ne trouvent pas ce qu’il a. Il ajoute qu’il a perdu le goût 
des aliments  : «  il n’a aucun goût, avant les omelettes avaient 
du goût », il se souvient du goût des omelettes et maintenant les  
omelettes n’ont plus de goût.

•	 Davantage que toute la longue série de ses plaintes, c’est ce  
dernier point qui me semble faire la preuve de l’hypocondrie.

•	 Lorsque je l’ai reçu au CMP, il venait de passer pratiquement cinq 
ans dans un hôpital psychiatrique. Les diagnostics qui étaient 
évoqués étaient alcoolisme et personnalité dépendante. Ce qui 
était vrai, bien sûr, mais ce ne sont pas des diagnostics de struc-
ture ; l’alcoolisme peut concerner un patient aussi bien névrosé 
que pervers ou psychotique, et ne peut pas être traité de la même 
manière.

•	 Je l’ai hospitalisé à nouveau devant ce tableau d’hypocondrie  ; 
c’était un mois de juillet, je suis partie en vacances en août, on a 
fait sortir Jacky pendant ce temps-là en considérant qu’il n’était 
pas si malade que ça, en gros qu’il abusait des bénéfices secon-
daires et voulait vivre tranquille à ne rien faire au crochet de la 
société  ; c’est-à-dire qu’il suscitait un contre-transfert négatif, 
parce qu’on ne repérait pas la psychose sous l’alcoolisme et la 
dépendance. À sa sortie de l’hôpital, il s’est jeté sous le métro ; 
il est mort, donc, à quarante ans. C’est assez souvent que les hy-
pocondriaques suscitent un transfert négatif chez les soignants, 
qu’ils soient médecins ou autre, parce que nous sommes assez 
impuissants devant cette douleur et que cela nous angoisse. Par 



119

exemple, pour Kaci, je me souviens que j’avais écrit dans son 
dossier qu’il était très angoissé ; mais à la réflexion, je me suis 
rendu compte que l’angoisse était bien plutôt de mon côté, parce 
que je ne vois pas comment aborder un patient dans cet état.

L’hypocondrie est un phénomène qui témoigne que quelque chose dans le 
corps ne fonctionne plus, que les fonctions respiratoires, de déglutition, de 
phonation, de digestion et d’évacuation dysfonctionnent, s’enrayent. Pour 
l’être parlant, toutes ces fonctions corporelles doivent être nouées au lan-
gage, organisées par le langage pour être harmonieuses. Et c’est très inté- 
ressant d’entendre, justement, dans ce que disent les hypocondriaques,  
comment quand ça dysfonctionne au niveau du corps, ça dysfonctionne en 
même temps au niveau de la parole. Je vais vous en donner des exemples.

Si le phénomène hypocondriaque est si important à repérer, c’est parce qu’il 
signe la structure psychotique, c’est quelque chose qui doit faire dresser 
l’oreille, d’autant plus qu’on va trouver l’hypocondrie comme prélude à 
la mélancolie. Dans le cas de Jacky, s’il s’est suicidé c’est bien parce que 
l’alcoolisme venait soulager la douleur d’exister du mélancolique et que cette 
douleur n’était supportable qu’à l’abri dans l’hôpital ou bien sous alcool. Si 
on le fait sortir en le convaincant de ne plus toucher à l’alcool, il ne reste plus 
que le suicide pour échapper à la souffrance. Tout cela pour dire qu’il ne faut 
pas prendre l’alcoolisme pour le problème quand il est la seule solution que 
le patient a trouvée.
Des mélancoliques qui ne parviennent à rester vivants qu’au prix de 
l’alcoolisme, j’en ai vu un certain nombre et, vraiment, c’est un sujet sur 
lequel il faut être prudent.

Le troisième cas que je peux rapporter est celui de Driss, qui avait, lui, une 
forme d’hypocondrie qui a évolué vers une alternance de phases mélan-
coliques où il était suicidaire et de périodes de paranoïa où il était dangereux 
pour les autres. Après dix ans d’évolution, lui aussi s’est jeté sous le métro 
lors d’une permission.

•	 Les troubles psychiatriques commencent par une alternance 
d’arrêts de travail et d’hospitalisations pour état dépressif, où le 
tableau hypocondriaque est au premier plan. L’année précédente, 
il a déménagé à la suite d’une rupture sentimentale, du fait des 
parents de la jeune fille qui s’opposaient à leur liaison. La même 
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année, il a perdu son père. Il s’exprime d’une voix chuchotée 
et ses propos concernent toujours son corps  : il ne dort plus, il 
a perdu l’appétit, il a des douleurs dans la région du cœur, il a 
mal à la tête, il vomit, il a l’impression d’avoir une boule dans 
la gorge, il a des spasmes intestinaux, il se sent très fatigué. À 
d’autres moments, il parle de ses yeux ou bien de son état den-
taire, en demandant des consultations spécialisées et des examens  
complémentaires.

•	 Il n’est pas facile de le faire parler, il ne voit pas l’intérêt de  
revenir sur son passé. Il énonce : « En arrivant à Paris, c’est la 
mort que j’ai éprouvée… Je suis déçu, non pas déçu, dépassé… 
Je ne peux pas me concentrer, je suis dans l’abstrait, l’avenir est 
bouché, c’est comme s’il y avait un rideau devant moi… J’ai le 
sentiment de n’avoir prise sur rien, ma pensée est transparente, ça 
tourne à vide, j’ai la bouche sèche, c’est-à-dire les phrases sont 
devenues de la poussière et des pierres ». Pendant dix ans, Driss 
oscille sans cesse entre un état mélancolique et un état de reven-
dication paranoïaque. L’alternance de ces phases est bien sûr  
influencée par les traitements médicamenteux qu’il reçoit, mais 
ceci n’empêche pas, néanmoins, de s’interroger sur cette bas-
cule répétitive mélancolie/paranoïa, au niveau de la structure  
psychique.

•	 Driss faisait le constat que rien ne fonctionnait plus dans son 
corps, rien n’était exprimé concernant un désir. Lorsqu’il 
nous dit  : «  J’ai la bouche sèche, c’est-à-dire les phrases sont  
devenues de la poussière et des pierres », il me semble que nous 
pouvons entendre là comment corps et langage sont organisés, 
articulés ensemble dans l’hypocondrie ; en fait, il vaudrait mieux 
dire « désarticulés ». Quelque chose s’est pétrifié, tant au niveau 
du langage qu’au niveau du corps. Dans cette phrase, on voit 
bien comment le réel du corps est en continuité avec le langage : 
la bouche est sèche d’un côté, les phrases sont devenues de la  
poussière et des pierres de l’autre.

•	 Pour Driss, la question qui apparaît clairement quand on l’écoute 
c’est : de quel corps nous parle-t-il ? De quelle souffrance ? Ici, la 
douleur attribuée au corps et à ses dysfonctionnements laisse aper-
cevoir la douleur mélancolique, c’est-à-dire la douleur d’exister.

L’hypocondrie signe la structure psychotique, il peut s’agir d’un patient qui 
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va rester hypocondriaque ou bien d’un patient comme Driss, qui va évoluer 
vers des crises de mélancolies et des crises de paranoïa.
La mélancolie est un épisode de grande souffrance psychique caractérisé par 
la perte des affects, l’absence de désir et de plaisir, un ralentissement psycho-
moteur, des troubles du sommeil et de l’appétit, des idées d’incurabilité et des 
autoaccusations, avec des idées de mort très présentes.

Le syndrome de Cotard, appelé aussi délire des négations, est un état mélan-
colique caractérisé par :

	 1. L’anxiété mélancolique.
	 2. La propension au suicide et aux automutilations.
	 3. La perte de tout affect, c’est-à-dire l’incapacité à ressentir de la joie 
ou de la tristesse.
	 4. Les idées hypocondriaques de négation  : il s’agit de la négation 
d’un ou plusieurs organes ou bien d’une fonction, et aussi la négation du nom 
propre, la négation des mots, la négation du sujet, la négation du monde.
	 5. La perte de la vision mentale, ce qui signifie la perte de toute pos-
sibilité de souvenir ou d’anticipation. On peut en rapprocher la négation du 
temps et les idées d’immortalité.
	 6. Les idées de damnation ou de possession.

La mélancolie fait souvent parler d’épisode dépressif majeur, d’autant que 
le traitement médicamenteux efficace consiste le plus souvent en antidépres-
seurs. Cependant, la psychanalyse nous enseigne qu’il s’agit, dans la mélan-
colie, de tout autre chose que d’un état dépressif.
Pour vous le montrer, je vais vous citer les propos d’une jeune patiente, étu-
diante, qui a présenté un épisode d’anorexie mentale à l’adolescence et qui 
est hospitalisée pour un état mélancolique sévère, avec des éléments de syn-
drome de Cotard.

«  Je me sentais pas bien… dans ce corps, dans… dans ce que 
je me mettais… ça allait pas… y avait une dissociation, quoi… 
et puis j’ai commencé à perdre, euh… toute ma féminité psy-
chique… petit à petit. C’est-à-dire tous les pronoms, euh… ça me 
semblait bizarre qu’on m’appelle “elle”… mon prénom… mon 
écriture… tout ce qui m’appartenait… mes vêtements, tout ça, 
petit à petit, ça décrochait de… de ma personnalité… petit à petit, 
c’était plus en moi, tout ça… je me sentais plus une femme, c’est 
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inexplicable… après, je suis arrivée à un point de neutralité… et 
alors, c’était un peu plus apaisant… parce que je souffrais moins, 
j’étais plus rien.
D’abord, j’ai plus de moi. Comme s’il avait disparu. J’ai plus que 
la parole. Je ne sais pas, un moi, c’est toute une construction  ! 
C’est… c’est de la peur, c’est du caractère, de la tendresse, de 
l’amour, des émotions… du bien, du mal… Mais moi, tout est 
sexualisé ! J’ai plus rien. J’ai plus rien d’humain !
Quand on me dit : “Je t’aime” ou quoi que ce soit, je dis non, on 
ne peut pas aimer quelqu’un comme moi !
Je suis devenue… comme si j’avais… je ne sais pas… Quand on 
est bébé, petit à petit, on se regarde dans la glace et c’est com-
me ça qu’on se reconnaît. Donc, dans son cerveau, ça s’imprime 
comme ça, je suppose. Et bien moi, ça s’est désimprimé. »

Vous entendez ici comment la patiente évoque ici le stade du miroir avec la 
construction de l’image spéculaire et du moi, et comment ce qu’elle dit té-
moigne d’une étonnante perception de ce qui se passe en elle. Je poursuis ma 
lecture :

« Normalement, quand c’est une harmonie… Il y a un cerveau, la 
tête, qui… tout s’assemble. C’est propre, c’est normal, c’est… c’est 
un ensemble, une intégrité. Mais quand on n’a plus d’âme et plus 
d’identité sexuelle, il n’y a pas d’intégrité… C’est irrémédiable. »

On entend à nouveau dans ces phrases la perte de l’intégrité du sujet, de son 
unité, de son harmonie. Je continue :

« Je souffre tellement que je voudrais mourir tout le temps ! Je 
perçois pas le monde, je ne perçois pas le temps, je ne perçois pas 
les gens, je ne perçois pas le caractère des gens… Ça sert à quoi ? 
Je n’ai pas… petit à petit, j’ai tout perdu ! J’ai perdu l’amour ! J’ai 
perdu le bien, le mal, le bon, le mauvais… »

Vous voyez que la perte de la vision mentale, comme s’exprimait Cotard, est 
un élément parfaitement articulé par la patiente qui en éprouve une souffrance 
extrême, ce qui l’amène à souhaiter la mort.
Ce tableau de mélancolie est une urgence psychiatrique, cela impose 
d’hospitaliser tout de suite la patiente et de la surveiller de très près ; le risque 
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suicidaire est majeur car, comme elle le dit, elle n’a plus de moi, elle n’existe 
plus en tant que sujet, elle a tout perdu et elle voudrait mourir tout le temps 
tellement cet état la fait souffrir.
C’est une psychose, ce n’est pas un état dépressif ; dans l’état dépressif du 
sujet névrosé, on peut dire que le sujet a une mauvaise opinion de lui, qu’il ne 
s’aime pas beaucoup, mais il n’a jamais le sentiment de ne pas être affecté ; 
or c’est bien de cela dont se plaignent les mélancoliques, de ne plus avoir 
d’affect, de ne rien ressentir.
Pour le mélancolique, il arrive un moment où il lui apparaît comme une évi-
dence indiscutable que sa présence est en trop  ; on peut dire qu’il est lui-
même devenu un objet, tandis que le sujet c’est l’autre, la subjectivité est 
passée du côté de l’autre, et lui-même est un déchet dont il faut nettoyer le 
champ de l’autre. C’est ainsi que certains mélancoliques vont se mettre dans 
une poubelle, ou se jeter par la fenêtre, ou par-dessus un pont. Aucune parole 
à ce moment-là ne peut faire céder la volonté de se tuer et le patient peut 
se montrer très habile pour tromper notre vigilance, et sauter par la fenêtre 
quand on vient à son secours.

Je vais vous proposer une autre vignette clinique, Paul, qui n’est pas tombé 
dans le cercle infernal de l’exclusion, mais qui aurait pu, qui a le même profil 
que beaucoup de personnes SDF.

•	 Paul avait été traité pour schizophrénie pendant trois ans, avec 
des neuroleptiques et des antidépresseurs. Pourtant, quand on re-
prend son dossier, il n’avait pas présenté d’automatisme mental, 
ni d’idées délirantes.

•	 Par contre, il était :	  
- très angoissé ;	  
- apragmatique, (incapable d’agir, d’entreprendre une ac-
tion, il reste sur son lit sans rien faire) ;	  
- incurique  : il n’a pas le courage de prendre 
soin de lui, de faire son ménage ;		   
- aboulique : il n’a aucun désir, aucun projet ;	  
- anhédonique : il n’éprouve aucun plaisir à aucune chose de la 
vie, par exemple manger, se promener, écouter de la musique, etc. 

•	 Il n’ouvrait plus son courrier, ne payait pas ses factures, avait 
perdu son emploi, et ne pouvait pas faire les démarches pour 
s’inscrire à l’Agence pour l’Emploi et régulariser sa situation. 
Marié avec une jeune femme d’origine slave, celle-ci se plaignait 
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de lui, de sa paresse, et l’avait fait hospitaliser, sans admettre  
vraiment qu’il était malade.

•	 J’ai suivi Paul à sa sortie de l’hôpital et, pendant toute une  
période, je n’ai pas remis en cause le diagnostic de schizophré-
nie : ce n’est pas du tout facile à faire une fois que le traitement 
neuroleptique est installé, puisqu’on ne peut plus savoir alors si 
l’absence d’automatisme mental est due au traitement ou bien s’il 
n’y en avait pas tout simplement.

•	 C’est Paul lui-même qui a décidé d’arrêter le traitement, car il 
avait grossi de 25 kg, se sentait très mal dans son corps et esti-
mait que les médicaments ne lui apportaient pas de bénéfice. J’ai 
continué à le voir régulièrement car il demandait, par contre, une 
psychothérapie.

•	 Sa femme est tombée enceinte dans une ambiance assez conflic-
tuelle, mais dès la naissance de sa fille, Paul a beaucoup investi 
cette enfant. Il a voulu aller mieux et se remettre à travailler pour 
elle. Il a fait un gros effort pour entrer dans une entreprise de ré-
insertion professionnelle. Peu à peu, il est devenu plus propre, il a 
commencé à prendre soin de lui et à devenir de plus en plus actif.

•	 L’entreprise de réinsertion lui a permis, en deux ans, de reprendre 
un travail d’informaticien, plutôt bien payé, dans une entreprise 
qui travaille par Internet.

•	 Pendant les entretiens que nous avons eus, Paul me parlait de ses 
difficultés avec son épouse et de sa volonté de se « sortir de la 
dépression », selon son expression.

•	 Pour Paul, mon questionnement tournait autour de la question de 
savoir s’il fallait maintenir le diagnostic de schizophrénie, mais 
la question de la névrose ne se posait pas pour moi. Il n’y avait 
en effet aucune problématique névrotique dans ce qu’il exposait. 
Pas d’histoire de conflits avec les parents, pas de traumatismes, 
pas de plaintes concernant son enfance ou son adolescence : tout 
cela ne lui posait pas problème. Il allait plutôt bien jusqu’à vingt-
cinq ans, avait eu son bac puis un diplôme d’informaticien ; puis 
il avait travaillé, s’était marié, et c’est seulement après deux ans 
de mariage que cet état « dépressif » s’était installé.

•	 Au total, ce dont Paul avait souffert, c’était d’un état d’angoisse, 
avec une panne totale du désir, qui le laissait apragmatique, in-
curique et aboulique, anhédonique, sans que cet état puisse être 
considéré comme réactionnel à un événement.
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•	 L’angoisse était extrême, avec des idées de mort fréquentes, mais 
il n’en parlait pas volontiers.

•	 J’ai conclu à un état mélancolique, c’est-à-dire une psychose non 
schizophrénique.

•	 Il avait été considéré comme schizophrène à l’hôpital, et c’est 
vrai que l’incurie, l’apragmatisme et l’aboulie font partie aussi du 
tableau de la schizophrénie. Mais dans le cas de Paul, il n’y a pas 
de discordance, de dissociation. De plus, je ne peux même pas af-
firmer qu’il y a eu, à un moment, des hallucinations, ni même un 
petit automatisme mental, ni non plus des idées délirantes.

•	 À l’opposé de ce diagnostic de schizophrénie, sa femme, elle, ne 
le considérait pas vraiment comme un malade, mais plutôt comme 
un paresseux et était très fâchée contre lui. Si elle ne le considérait 
pas comme malade, c’est bien parce que la parole de Paul restait 
une parole métaphorisée, sans la discordance schizophrénique.

Cette situation d’être pris soit pour un névrosé qui se laisse aller, soit pour un 
schizophrène me semble assez fréquente chez les mélancoliques et, vraiment, 
c’est important d’avoir ce diagnostic à l’esprit car, sinon, le risque c’est que 
le patient passe à l’acte et se suicide si on le prend pour un névrosé et, si on 
le prend pour un schizophrène, on ne va pas tenir compte de ses possibilités 
d’évolution qui sont quand même bien plus riches que pour un schizophrène.
Puisque je vous rappelle que la différence, du point de vue de l’évolution 
à long terme, c’est que le groupe des schizophrénies évolue vers un appau- 
vrissement, alors que l’autre groupe n’a pas cette évolution vers une démence.

Aujourd’hui, Paul reste psychotique, bien sûr, mais il vit sans aucun médica-
ment, il a retrouvé un certain plaisir de vivre, il assume son travail et s’occupe 
bien de sa fille. Il me semble que les entretiens lui ont permis de se faire re-
connaître comme sujet, de remettre la pulsion en marche, et donc de pouvoir 
à nouveau désirer et agir en fonction de ce désir, ce qui conduit Paul à re-
prendre confiance en lui et à pouvoir accepter de prendre le risque d’échouer 
quand il entreprend quelque chose au lieu de rester paralysé par la conviction 
de l’échec à venir. Ce qui lui a permis de reprendre pied, c’est beaucoup 
d’avoir été pris en charge dans une entreprise de réinsertion sociale où il a pu 
se remettre au travail très progressivement. Et d’avoir maintenant une place 
dans un travail joue un rôle stabilisant. Mais bien sûr, il est possible qu’il re-
fasse des épisodes mélancoliques.
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Je vais maintenant vous parler un peu de la manie, plus rapidement parce 
qu’il me semble que le diagnostic en est plus facile, et que le maniaque étant 
très dérangeant il attire l’attention sur lui et donc il va être soigné, contraire-
ment, parfois, au mélancolique.

La manie est-elle une psychose ?

Sa description est bien connue et ne fait pas problème : le maniaque est volu-
bile, agité, insomniaque, infatigable, euphorique devenant agressif ou d’une 
ironie caustique si on le contredit ; il fatigue son entourage et l’inquiète par 
ses troubles du comportement, sa désinhibition et ses dépenses inconsi-
dérées. Trop familier, il trouve tout le monde sympathique, se lie facilement 
et est trop généreux. Ses troubles du comportement l’amènent souvent à être  
hospitalisé.

La manie a toujours été considérée comme une psychose et le problème ne 
se pose qu’à partir du DSM, qui veut en faire un trouble de l’humeur, ce qui 
ouvre la porte aux normothymiques fournis par les laboratoires.
La psychanalyse maintient la nature psychotique de la manie.
Cependant, entre les phases maniaques, qui peuvent alterner avec des phases 
dépressives, le patient bipolaire, comme on le désigne maintenant, a souvent 
un bon niveau d’intégration sociale, et rien alors ne peut permettre de faire 
le diagnostic d’une structure psychotique. Ce qui caractérise cette psychose, 
c’est donc vraiment son caractère circulaire, intermittent.
Comment la psychanalyse rend-elle compte de l’état maniaque ?
Si la manie est facilement identifiable, il me semble impératif de distinguer un 
état hypomane de la manie franche.
L’hypomane essaie d’embarquer les autres dans un compagnonnage gé-
néreux, où tout semble facile, où il n’y a plus de limite ; sa force de convic-
tion est étonnante, les obstacles ne résistent pas, tout est permis, y compris 
sur le plan sexuel, et l’hypomane nous invite à partager son sentiment de 
toute-puissance ; il triomphe dans l’illusion d’une réussite totale, sans aucun 
doute, aucune hésitation, aucune remise en question possible, aucune division 
du sujet peut-on dire.
Dans ce moment d’hypomanie, il y a une acuité des perceptions très particu-
lière qui évoque ce qui se passe dans les jeux vidéo, où le sujet est sollicité 
dans sa capacité à percevoir à toute vitesse tous les détails. Vision haute défi-
nition de l’hypomane, donc, vision en 3D.
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Dans la crise maniaque typique, au contraire, le maniaque franchit une limite, 
devient très difficile à supporter, il n’arrive plus à convaincre son entourage 
et devient caustique, ironique, ou agressif si on le contredit.
Le maniaque présente une logorrhée et une fuite des idées :
Nous entendons le maniaque passer d’une idée à l’autre selon des associations 
par assonance, un mot en appelle un autre automatiquement, sur le même 
mode que « marabout, bout de ficelle, selle de cheval, etc. », réalisant des jeux 
de mots qui n’en sont pas vraiment. La chaîne signifiante semble se dérouler 
toute seule, sans tenir compte du signifié. Les associations se font aussi à par-
tir du surgissement dans le champ de la perception de n’importe quel élément 
qui amène d’autres associations. Le réseau des souvenirs, de l’actualité, des 
connaissances, tout ce qu’il peut y avoir dans une mémoire, tout cela vient à 
se dire, dans un déplacement métonymique où la chaîne signifiante peut avoir 
l’air d’avoir du sens, mais où on peut se rendre compte, qu’en fait, il n’y a pas 
là un sujet orienté par un désir qui dit quelque chose. On n’a plus affaire à un 
discours, les associations ne se font plus selon la recherche d’un sens, ni selon 
un raisonnement, mais selon la structure même du langage.
C’est le mariage parfait du conscient et de l’inconscient, il n’y a plus de re-
foulement, tout est extériorisé, mais qui parle ?
Le maniaque, même si sa parole coule à flots, ne dit rien vraiment, il ne 
transmet rien ; de tous les psychotiques, c’est celui qui échange le moins. Il 
n’informe même sur rien.
Le sujet apparaît ballotté par la chaîne signifiante, délesté de ce qui fait son 
poids habituel, et sans gouvernail, sans aucune possibilité de liberté.
Le langage, devenu objet réel, vient envahir l’esprit habituellement plutôt 
vide et le maniaque est livré au jeu de la langue qui se déroule sans qu’il 
puisse y mettre des scansions, une respiration.
Le sujet a disparu et c’est l’Autre qui parle par sa bouche, sans qu’il n’y ait 
plus aucune coupure, le maniaque n’est plus divisé par ce qu’il dit, il est plus 
parlé qu’il ne parle, et il n’y a plus rien qui vient faire butée dans son discours.
Le maniaque adhère totalement à cette chaîne signifiante qui se déroule toute 
seule, il y a une adhésion totale à l’Autre, et donc une disparition de l’altérité 
en même temps que le sujet se dissout dans l’Autre, les deux ne faisant plus 
qu’un.

Deuxième point, le patient maniaque apparaît souvent euphorique :
D’où vient ce sentiment d’élation dans l’accès maniaque ? Freud l’attribue au 
fait que l’Idéal a réintégré le moi.
Le névrosé peut éprouver cette coïncidence du sujet avec son Idéal quand, 
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effectivement, il réussit quelque chose de formidable. Je pense à toutes les 
circonstances où nous avons franchi un concours, une compétition et où nous 
avons réussi. Il me semble que ceci peut être une expérience que vous avez 
tous faite et qui provoque effectivement un état d’élation hypomaniaque.
Pour l’état maniaque proprement dit, quand le sujet a disparu, le sentiment 
d’élation peut être compris comme témoignant de la jouissance du maniaque 
à se laisser emporter par la chaîne signifiante, c’est-à-dire par la jouissance 
du langage.
Dans nos bavardages quotidiens avec nos proches, comme dans les échanges 
à la radio ou à la télévision, nous pouvons constater cette jouissance de la pa-
role qui est bien répandue. Mais la jouissance maniaque du langage apparaît 
d’une autre nature, il y a là un changement de registre, puisque sujet et Autre 
ne font plus qu’un dans une union parfaite où le sujet jouit de s’attribuer la 
puissance de l’Autre, tandis que l’Autre perd sa dimension d’altérité pour 
devenir un semblable, un familier.

Le troisième point est cette abolition de l’altérité :
L’abolition de l’altérité du grand Autre va entraîner du même coup l’abolition 
de l’altérité du semblable et de la différence des sexes. Et s’il n’y a plus 
de différence, alors nous sommes tous frères, tout le monde s’aime, il n’y a 
plus de dispute ni de jalousie et on peut distribuer généreusement son bien 
puisqu’il est inépuisable.

Quatrième point : l’agitation psychomotrice :
Le fonctionnement de la chaîne qui emporte le maniaque témoigne d’une 
abolition du réel dont rend compte la levée des inhibitions, rien ne l’arrête, 
pas plus les convenances que les obstacles physiques, et du même coup il n’y 
a plus pour lui ni de refoulement ni de refoulé.
Du fait de cette abolition du Réel, le maniaque qui entreprend beaucoup va en 
fait se livrer à une agitation stérile, c’est-à-dire que ses actions n’auront pas 
d’effet, pas de prise sur le réel.

Cinquième point  : l’humeur du maniaque est toujours mixte, en fait, et le 
patient passe très facilement de l’optimisme aux larmes. Comme dans la mé-
lancolie, il s’agit plutôt d’une pathologie de l’affect que de l’humeur : le sujet 
maniaque est dés-affectivé, ou bien en proie à des pseudo-affects. On peut 
s’en rendre compte en le voyant passer d’un seul coup de la générosité affable 
et chaleureuse à l’ironie caustique et agressive.
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Sixième point : la désorganisation de la pulsion :
Nous voyons les maniaques manger sans mastiquer, avaler goulûment, faire 
des fausses routes, ne plus arriver à respirer en mangeant et donc s’étouffer, 
ou s’essouffler en parlant parce qu’ils ne parviennent pas à coordonner respi-
ration, phonation et déglutition.
Que signifie cette désorganisation du corps ? La pulsion vient nouer le corps 
au langage. Il faut la découpe signifiante pour organiser les zones érogènes et 
lier les organes en fonction.
Dans la manie, on observe une désorganisation des pulsions, une dé- 
spécification des pulsions avec, donc, la possibilité de faire des fausses routes.

Pour conclure sur la manie, vous voyez que même si l’aspect est très différent 
du mélancolique, il y a beaucoup de points communs : panne de la pulsion ou 
dérèglement de la pulsion, disparition du sujet, disparition des affects.
Un même patient peut alterner des phases mélancoliques et des phases ma-
niaques  ; mais il arrive tout aussi souvent qu’un même patient alterne des 
phases mélancoliques et des phases paranoïaques. Ce qui justifie qu’on les 
classe dans le même groupe.

Le transfert dans les mélancolies, manies et hypocondrie :

Bien que ce soient des structures proches, les réactions transférentielles que 
ces patients suscitent ne sont pas les mêmes :
- Pour les hypocondriaques, ils ont tendance à se faire rejeter, à agacer par 
leurs plaintes, on peut avoir l’impression qu’ils en font trop, qu’ils exagèrent 
etc. ; et puis comme je l’ai dit aussi tout à l’heure, comme ils nous mettent 
dans l’impuissance, ils nous angoissent. Tout cela fait que nous ne sommes 
pas enthousiastes, en général, pour travailler avec ce type de patients.
- Pour les maniaques, la question est différente puisque si la manie est franche, 
le patient doit absolument être mis à l’abri dans l’hôpital, il n’est pas question 
d’essayer de parlementer avec un sujet qui a disparu.
- Pour le mélancolique en pleine crise mélancolique, c’est la même chose, il 
n’y a plus de sujet, le risque vital est majeur et l’hospitalisation est urgente.

Puis, quand la crise est passée, que le patient sort de l’hôpital, comment va-t-
on pouvoir travailler avec lui ?
Beaucoup de maniaco-dépressifs peuvent bénéficier d’une psychothérapie 
analytique, là encore en tenant compte du fait qu’il s’agit d’une psychose ; 
il ne s’agit pas, comme dans les névroses, de lui demander de dire tout ce 
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qui lui passe par la tête, ce qui risque de l’aggraver dangereusement, il s’agit 
au contraire de le rendre un peu plus résistant, un peu plus blindé contre les 
agressions du monde.

Un malentendu ordinaire :
Autrefois, disons il y a encore quarante ans, en France, nous avions des asiles 
où les psychotiques pouvaient aller se réfugier et vivre pendant des années. 
On a dit que c’étaient des lieux de privation de liberté, que c’était affreux et 
aussi que ça coûtait cher et on les a fermés. On disait en même temps qu’on 
allait créer des structures alternatives et on en a créées, c’est vrai, quelques-
unes ; mais quand même, si actuellement il y a quatre ou cinq psychotiques 
sur dix SDF, cela pose la question de savoir si, sous prétexte de progrès, on 
n’aurait pas sorti les psychotiques de l’asile pour les mettre dans la rue.
Pourquoi ces psychotiques avaient-ils besoin de ces lieux asilaires ? Que ve-
naient-ils y chercher ? Je dirais qu’à l’inverse du névrosé, le psychotique n’est 
pas soumis à la loi phallique ; je veux dire qu’un névrosé accepte de faire des 
efforts pour travailler, séduire, recevoir des amis, leur cuisiner des plats, etc. 
Le névrosé fait tous ces efforts parce qu’il y trouve son compte, cela lui pro-
cure une jouissance qu’on dit justement « jouissance phallique ».
Pour le psychotique, la contrainte phallique d’avoir à travailler, à être dans 
les relations sociales, cette contrainte peut être insupportable, intolérable et 
source de grande souffrance. Or, à l’asile, on lui fichait la paix de ce côté-là ; 
pas obligé de travailler, pas obligé de parler aux autres, pas obligé de payer 
ses factures, il était soulagé de ces contraintes et cela lui procurait un apaise-
ment immédiat.
Je ne suis pas en train de dire que l’asile était le paradis, loin de là, mais il me 
semble que c’était mieux que la rue.
Cette différence entre la structure psychotique et la structure névrotique à 
l’égard de la contrainte phallique me semble être à la source de beaucoup de 
malentendus entre les travailleurs sociaux et les patients psychotiques.
Le malentendu s’aggrave du fait que les psychotiques eux-mêmes ont ten-
dance à vouloir copier le modèle socialement admis, même si ce modèle ne 
leur convient pas du tout au fond. Je veux dire que si on demande à un patient 
psychotique quel est son projet, il va nous répondre qu’il voudrait bien avoir 
un travail et un studio, et cette réponse conformiste mérite d’être examinée 
de près.
Patrick, par exemple, parle de la jouissance qu’il ressent à ne rien faire :

«  J’avais la sensation de la plénitude, c’est la meilleure chose 
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que j’aie connue dans ma vie  ; je ne pouvais pas lever le petit 
doigt, je restais au lit, la télé toute la journée, cette plénitude, ça 
rejoint les mystiques, ou bien un état proche des drogues, mais 
sans drogue, une sensation inouïe. Je comprends que les mys-
tiques s’accrochent à leur état et n’aient pas envie de le quitter »

Je vais m’arrêter là, et je vous propose de poser des questions auxquelles je 
répondrai après une petite pause.
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Les folies mère-enfant

Angela Jesuino

14 janvier 2016

Angela Jesuino : Tout d’abord je voudrais me présenter. Je suis psychana-
lyste, je travaille en cabinet et aussi dans un CMP de psychiatrie adulte dans 
la banlieue parisienne.

J’ai l’habitude d’expliciter le fait que vous êtes, en tant qu’acteurs sociaux, 
aux avant-postes des problématiques que l’on rencontre aujourd’hui et même, 
parfois, vous êtes les seuls à avoir accès à un certain type de population que 
nous, en tant que soignants, nous avons du mal à recevoir. Et donc, je trouve 
que ce type d’échange, que nous pouvons avoir ensemble, est pour moi très 
précieux et j’espère que cela pourra être aussi utile pour vous.

Je pense que, dans l’ensemble, traiter la question de la psychose est aujourd’hui 
prioritaire car, en effet, quand on fait des échanges dans le champ du social, 
on constate que vous recevez de plus en plus souvent des hébergés qui présen-
tent ce type de pathologie sans que cela soit toujours identifié et sans qu’on ait 
toujours le mode d’emploi.

Pour traiter ce thème, qui suscite de l’intérêt, je vais parler, comme d’habitude 
quand j’interviens chez vous ou ailleurs, des questions cliniques et d’une ex-
périence de terrain. Je vais donc vous parler des folies mère-enfant.

Vous avez déjà eu affaire, je pense, à des mères isolées, séparées de leurs 
enfants ou dans l’incapacité de le faire. Des mères qui, dès qu’elles ont des 
enfants placés, car elles n’arrivent pas à s’en occuper, en font un autre. Des 
mères qui clament haut et fort leur souhait d’être mère pleinement et qui sont 
capables l’instant d’après de faire tout ce qu’il faut pour que leurs enfants  
soient ou restent placés, y compris dans des passages à l’acte lors des audi-
ences avec le juge pour enfants.

Vous avez affaire aussi, sûrement, à des femmes qui s’effondrent psychique-
ment au moment d’une naissance ou au moment d’une séparation. Ou alors à 
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des mères qui ne peuvent « accrocher », comme on dit, là où sont soignés ou 
pris en charge leurs enfants.

Comment prendre en charge de telles pathologies du lien mère-enfant ? Com-
ment faire pour y comprendre quelque chose en ce qui concerne la demande 
de ces mères et notre demande à nous, face à elles ? Comment faire pour nous 
défaire de nos idées préconçues sur ce qui est et doit être une bonne mère ? 
Comment faire pour accueillir ces femmes et les aider sans les crucifier sur 
l’autel maternel ?

Voilà le type de questions auxquelles nous étions confrontés dans un service 
de psychiatrie adulte où nous recevions des mères psychotiques ayant des 
enfants placés ou en passe de l’être.

Ce dont je vais vous parler aujourd’hui, c’est de la réponse que nous avons été 
obligés d’inventer en tant que soignants pour mieux prendre en charge cette 
clinique du lien mère-enfant et ses particularités.

En effet, nous avons créé une Unité d’Accueil Parents-Enfants qui prend en 
charge le lien parent-enfant à partir d’un secteur de psychiatrie adulte, au-
trement dit du lieu de la folie des parents. Ce travail, guidé par le discours 
psychanalytique, relève d’une clinique qui ne peut pas se faire sans les tra-
vailleurs sociaux. Il s’agit de décrire le fonctionnement de ce dispositif de 
travail original, basé sur la parole et le transfert, qui vient décloisonner les 
institutions si on accepte de mettre le sujet au centre de la pratique de tous les 
intervenants concernés. Dit autrement, nous avons été obligés de mettre un 
divan dans la cité.

Notre point de départ est une pratique dite « banale » de CMP, car c’est bien 
elle qui nous a obligés à inventer quelque chose à partir d’un constat d’échec 
thérapeutique de cette clinique quotidienne. Il me semble important de pré-
ciser ce point de départ pour exposer le fonctionnement de l’UAPE et vous 
soumettre donc cette « invention » qui se situe à l’interface de la psychiatrie 
adulte, de la psychiatrie infanto-juvénile et des travailleurs sociaux mandatés 
pour la protection de l’enfance.

De quoi s’agit-il ?

Je fais partie d’une équipe d’un Centre Médico Psychologique adulte qui 
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s’est souvent trouvée en situation d’échec thérapeutique quand nous avions 
en charge des mères psychotiques qui étaient hospitalisées en psychiatrie et 
leurs enfants, de ce fait, placés en urgence à l’Aide Sociale à l’Enfance, ce qui 
provoquait forcément des déchirements cuisants qu’on ne savait pas gérer.
Il nous a semblé que, pour certaines de ces patientes, notre attirail habituel – à 
savoir l’hospitalisation, le suivi ambulatoire, les consultations psychiatriques 
et ou psychothérapeutiques – ne venait pas à bout de la pathologie du lien 
mère-enfant à l’œuvre et qu’à force de ne pas vouloir nous occuper de ce 
lien, à force de nous dire que cela était le travail de la protection de l’enfance, 
que nous nous occupions déjà de la mère et que c’était déjà bien, cela nous 
revenait cliniquement en pleine figure sous la forme de passages à l’acte sui-
cidaires et de séparations traumatiques et pathogènes et pour la mère et pour 
l’enfant.
Par ailleurs, nous nous sommes rendu compte qu’à scinder la prise en charge 
entre CMP d’un côté et PMI, ASE de l’autre, on ne faisait que reproduire dans 
le cadre thérapeutique la dyade mère-enfant, ce qui nous embarquait dans une 
répétition de la pathologie du lien qui se traduisait dans des conflits institu-
tionnels interminables et épuisants pour les équipes, et forcément nocifs pour 
les patients.

Face à ces échecs répétés, nous avons décidé de mettre en place un groupe de 
réflexion dont je me suis occupé pendant un an et au bout duquel a été créée 
l’Unité d’Accueil Parents-Enfants dont le fonctionnement va nous intéresser 
ici. Cette unité émane du CMP et fait, depuis vingt-cinq ans maintenant, par-
tie de l’équipement du secteur psychiatrique.

L’UAPE prend en charge, dans sa complexité, le lien parent-enfant à partir 
du lieu de la folie des parents. Il s’agit d’une structure d’accueil individuel 
à temps partiel de jour, dont l’équipe, issue du CMP, est composée de deux 
infirmières, d’une assistante sociale, d’un praticien hospitalier responsable de 
l’unité qui est également analyste, et de moi-même.

Il y a dans cette structure deux particularités qui me semblent importantes 
d’être soulignées d’emblée, car elles viennent en quelque sorte spécifier notre 
travail :
- D’une part nous prenons en charge les enfants et les parents à partir du lieu 
de soin des parents, ce qui n’est pas si fréquent vu que la plupart des struc-
tures dites mère-enfant émanent du lieu de l’enfant.
- D’autre part, et peut-être même grâce au lieu où nous exerçons cette  
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pratique, nous n’avons pas de classe d’âge ni de limite d’âge pour nos pa-
tients. À ce propos, nous avons l’habitude de dire qu’à l’unité d’accueil c’est 
comme pour Tintin, ça va de sept à soixante-dix-sept ans. Cela veut dire aussi 
que nous nous donnons le luxe d’avoir des prises en charge longues qui peu-
vent parfois durer dix, douze, ou treize ans.

Nous pouvons dire, dans l’après-coup, que nous avons mis en place un dis-
positif de travail en tenant compte de ce qui était la réalité de notre clinique, 
au plus près de cette clinique. 

Comment la décrire ?

Nous avons affaire à des mères, ou à des parents, en état de grande souffrance, 
isolées socialement, dans une grande précarité psychique et sociale, ainsi que 
dans la plupart du temps sans insertion professionnelle.
Notre expérience nous a montré que ce type de patients ne pousse pas la porte 
du dispensaire pour prendre un rendez-vous avec un psychiatre ou un psy-
chologue, ne vient pas demander une thérapie et encore moins une thérapie 
mère-enfant. Il n’y a pas de demande à ce niveau-là. Si demande il y a, elle 
s’exprime dans le champ du social et, effectivement, c’est souvent une travail-
leuse familiale, une puéricultrice de PMI, une sage-femme ou une assistante 
sociale qui vient nous voir, le plus fréquemment au nom de la folie de la mère 
et pas de la souffrance du bébé, en nous disant : « Voilà, je m’occupe d’une 
mère qui ne va pas bien, qui délire. Que faire avec cet enfant ? » J’insiste 
d’emblée sur la place du travailleur social dans ce dispositif comme étant 
celle d’une sorte de passeur, de passeur de parole. Il est aussi celui qui, dans 
un premier temps, vient soutenir quelque chose de la demande pour le patient.
Alors, puisque la demande nous était toujours adressée par un tiers, toujours 
adressée par le social, nous avons décidé d’intégrer cet état de fait dans notre 
protocole de travail.

Quel est-il ? 

Le patient ne nous arrive jamais directement. C’est l’intervenant qui a déjà 
en charge le patient qui nous sollicite, qui vient en quelque sorte porter la de-
mande et nous travaillons à partir de ce porte-parole-là, qui est en l’occurrence 
le travailleur social à qui nous proposons de rester avec nous dans la prise  
en charge.
Cela suppose qu’il accepte de ne pas venir nous passer le relais, je vais grossir 
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le trait, de ne pas seulement venir nous déposer le paquet. Cela suppose aussi 
que nous acceptions que, tout au long de la prise en charge que nous met-
tons en route à ce moment-là, les travailleurs sociaux soient nos partenaires  
à part entière.
Force est de constater que le type de clinique à laquelle nous avons affaire 
nous a obligés à inventer quelque chose. Nous avons inventé, il me semble, 
une fabrique du sujet, une fabrique de discours, qui inclut les travailleurs so-
ciaux. Nous avons inventé une clinique qui prend appui sur l’investissement 
des travailleurs sociaux. Sans cet appui, sans l’appui de ce qui avait déjà 
« pris » sur le terrain du social, sans nous appuyer sur ce qui était déjà ce 
transfert mis en place et sans inclure les travailleurs sociaux dans notre lec-
ture clinique, on n’arrivait pas à travailler et ce type de patients n’avait pas 
accès au soin.

Alors, qui sont nos partenaires ?

Nous travaillons avec les services de PMI du nord du 92, les maternités 
(Beaujon, Louis Mourier, Franco-Britannique), les différents groupements 
ASE du département, les juges pour enfants et leurs services (SSE, PJJ), les 
CVS, la Passerelle à Gennevilliers (Home pour enfants qui peut accueillir 
les enfants sur simple demande des parents sans intervention des instances 
juridiques), l’association Buzenval, Famille et Cité, sans parler de différents 
lieux de placement et d’hébergement ainsi que les crèches, les pouponnières, 
les IME, les CESAP, les services de placements familiaux. Nous sommes 
sollicités également par les différents secteurs de psychiatrie et par l’inter-
secteur enfant.
Ce large travail de réseau se tisse au cours d’un suivi au long cours de l’enfant 
et de sa famille, ce qui nous permet de nous inscrire dans une permanence de 
soin si important pour ces patients souvent en rupture des liens familiaux et 
sociaux associés à leur pathologie.
D’autre part, ce travail de réseau nous permet de nous situer très tôt dans les 
prises en charge, ce qui nous inscrit dans un vrai travail de prophylaxie et 
pour les enfants et pour les parents.

Il faut dire aussi que cette clinique avec les travailleurs sociaux se fait sous 
certaines conditions. Cela nous oblige à ne pas ronronner tout seuls dans notre 
coin, et pour les travailleurs sociaux qui s’adressent à nous, à se soumettre à 
certains impératifs de la clinique – ce qu’on essaye de soutenir avec eux – en 
espérant justement que ces impératifs cliniques, que cette lecture clinique 
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que nous faisons ensemble, viennent d’une certaine façon subvertir certains 
impératifs sociaux, et pas le contraire.

Très concrètement comment ça se passe, une prise en charge dans cette structure ?

Une fois qu’un travailleur social vient parler d’une situation avec l’équipe de 
l’unité, on lui demande effectivement d’accompagner le patient pour un pre-
mier entretien avec le médecin responsable, et ensuite nous mettons en place 
un accompagnement infirmier qui est un faire avec les parents et les enfants. 
Il serait temps de préciser que nous ne faisons pas de thérapie mère-enfant 
ni d’accueil en groupe. Nous mettons en place cet accompagnement ou cette 
médiation qui peut se décliner de différentes façons  : un repas, une séance 
de jeu, un goûter, une sortie au parc, et qui va servir de point d’appui concret 
pour que quelque chose du dire puisse s’inscrire, pour qu’un tissu de parole 
puisse commencer à être tissé.
C’est à partir de la mise en place de cette trame faite de parole et de transfert 
que nous pouvons commencer à travailler, à faire fonctionner la fabrique du 
sujet, la fabrique du discours.

De quelle façon ?

Il faut préciser que nous ne nous posons jamais en place d’observateur ni de 
celui qui évalue, nous sommes d’emblée dedans. Nous sommes, si on accepte 
de prendre une situation en charge, déjà pris dans un travail de lecture cli-
nique et de la proposition du cadre qui va permettre la mise en place de cette 
lecture. On s’y plie nous-mêmes.

Nous avons deux moments forts de cette fabrique du discours qui sont nos 
deux synthèses hebdomadaires  : l’une interne, seulement avec les mem-
bres de l’équipe et qui est un premier moment d’élaboration d’une lecture 
clinique, et l’autre, externe, où nous recevons tous les intervenants en place  
autour d’une famille, y compris les assistantes familiales quand il se trouve 
que les enfants sont placés.
Cette pratique de discours suppose tout de même que quelqu’un puisse occu-
per la place transférentielle pour qu’un dire puisse se soutenir, qu’un discours 
qui ne soit pas hors sujet puisse se construire. Mais quand nous arrivons à 
maintenir ce cap d’une fabrique du sujet, d’une fabrique du discours, l’acte 
alors devient possible, le soutenir devient possible. Cela paraît simple à dire, 
mais ceux qui travaillent avec cette clinique savent que là où l’angoisse fait 
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appel constamment au passage à l’acte, ce pari n’est pas gagné d’avance.
Cette lecture, donc, est une construction commune à partir du travail de ceux 
qui sont sur le terrain et qui ont en charge le patient au jour le jour. Cette 
lecture, ce fil d’Ariane, vient donner une cohérence à la prise en charge, 
c’est un fil autour duquel les pratiques aussi diverses soient-elles peuvent 
venir s’articuler. Mais il ne faut pas se tromper, nous ne travaillons pas dans 
le consensus ni dans l’illusion que si chacun amène sa pierre à l’édifice on 
va y arriver. Ce n’est donc pas une lecture pluridisciplinaire. Construire un 
discours ne veut pas dire rajouter dans la cacophonie du sens. Justement, si 
l’on veut être opératoire, c’est en faisant valoir un certain rapport au réel en 
tant qu’impossible. Ce discours, quand il se tient, traverse les institutions, il 
décloisonne sans venir désespecifier les places, mais, on peut l’espérer, en 
mettant chacun à sa place face à ce réel de la clinique qui vient poser la limite 
et donner de ce fait les coordonnées du travail.

Nous pouvons dire que pour chaque situation on constitue un tissu institution-
nel, ou si vous préférez un tissu transférentiel singulier. On crée, pour chaque 
cas, une institution nouvelle qui va évoluer au fil de la prise en charge, au fil 
de l’évolution des parents ou des enfants.

En effet, c’est la prise en compte du transfert qui va nous guider dans toutes les 
étapes de ce tissage de discours : le transfert des patients qui est déjà en place 
avec les travailleurs sociaux et celui qu’ils établiront avec l’un d’entre nous, 
le transfert des travailleurs sociaux qui prennent la peine de venir nous parler 
de leurs prises en charge, souvent dans des moments de rupture et d’angoisse, 
le transfert du travail des infirmières de l’équipe avec nous, car c’est à partir 
de ce que les infirmières vont bien vouloir nous dire de ce qu’elles ont enten-
du, de ce qui a été dit, que nous pouvons mettre en place une lecture clinique.
Par ailleurs, faire avec ce transfert de travail et avec ce qu’on attend de nous 
en tant que supposé savoir quelque chose de ce qui se passe pour cette mère 
et pour cet enfant dans ce lien, suppose aussi une certaine éthique.

Nous avons pris l’habitude de dire que nous sommes spécialistes du rien faire. 
Nous ne revendiquons pas un savoir spécifique sur la maternité psychotique 
ni un quelconque savoir constitué qu’on va dispenser, diffuser. On ne dispense 
pas de savoir, c’est de la mise en acte d’un discours dont il s’agit. Si trans- 
mission il y a, il s’agit d’une transmission en acte, en acte de parole. En 
dernière instance, ce que nous pouvons assurer, là comme dans une cure, 
à ceux qui viennent nous voir, c’est un lieu d’Altérité, une place vide, où 
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quelque chose de l’ordre d’un discours du sujet peut avoir droit de cité, où 
quelque chose de cette histoire singulière peut s’inscrire. Nous sommes ga-
rants de ce lieu d’inscription, d’histoire et de mémoire, pour qu’un fil puisse 
venir se tisser et servir de cap, servir d’orientation clinique de l’ensemble de 
la prise en charge, sociale y compris. Nous mettons donc un divan dans la 
cité.

Je voulais vous donner une vignette clinique pour que vous puissiez saisir 
davantage la façon dont ça s’élabore.

Il s’agit d’une patiente qui avait déjà un enfant placé et qui nous a été  
signalée par la sage-femme de la PMI quelque temps avant le terme de sa 
grossesse. Elle n’allait pas très bien, la sage-femme était inquiète de cette 
situation d’autant plus que cette maman avait perdu un enfant, décédé de la 
mort subite du nourrisson, tout juste un an auparavant et que le papa n’était 
présent qu’en pointillé.
Nous avons pris cette patiente en charge avec cette exigence qu’au moment 
de son accouchement, on puisse la garder davantage à la maternité, ce qui a 
été fait. Le contact avec les infirmières de l’unité étant déjà établi au préa- 
lable, elles sont allées la voir à la maternité. Le retour à domicile de la ma-
man et de l’enfant a été accompagné d’un étayage important : une travailleuse 
familiale, une puéricultrice, qui s’en occupait régulièrement à domicile, et un 
accueil hebdomadaire fait par les infirmières de l’unité dans nos locaux.
Dans un premier temps tout semblait aller bien parce que, nous disait-on, 
cette mère parlait à son enfant. Mais nos réunions régulières avec tous les 
intervenants autour de cette patiente et notre intérêt de savoir très précisément 
de quoi il s’agissait quand cette mère parlait à son enfant nous ont permis de 
nous rendre compte assez vite que cette femme avait développé un automa-
tisme mental où elle commentait en permanence ses actes et que cette parole 
n’avait aucune adresse.

Évidemment, les effets de cette parole sans adresse se sont très vite fait sentir 
auprès de l’enfant, qui a commencé à déprimer et à refuser le contact. Cela 
nous a obligés à demander à cette mère de confier son enfant temporairement 
sans l’intervention du juge à un Home pour enfants qui existe dans notre 
département et où les mères peuvent confier leurs enfants et les retirer à leur 
guise, ce qui peut dédramatiser bien des situations.
Alors, avec notre soutien, notre accompagnement, nous avons demandé à 
cette mère de confier progressivement son bébé à une mère de substitution 
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pour qu’il soit materné convenablement. Et là, on a vu cet enfant s’éveiller, 
revenir à la vie. Aujourd’hui il a trois ans, on continue notre travail auprès 
de la directrice de la crèche où il a été par la suite, il fait sa rentrée scolaire 
en septembre et nous serons en liaison avec la PMI et la directrice de l’école 
pour continuer son suivi. Par ailleurs, lui et sa maman continuent à voir les 
infirmières une fois par semaine à l’unité et on continue à en parler, car pour 
nous une situation qui avance, c’est une situation dont on parle, et non une 
situation que l’on gère.

On s’inscrit effectivement dans un travail de prophylaxie auprès de l’enfant et 
de suivi auprès de la mère, dont je dois signaler au passage une réduction des 
hospitalisations. Si nous ne nous occupons pas directement des thérapies soit 
de la mère soit de l’enfant, nous sommes attentifs au moment où une thérapie 
peut effectivement se mettre en place pour l’enfant et nous soutenons cette 
demande de l’enfant très concrètement en cherchant un thérapeute et même 
en l’accompagnant physiquement. Du côté des parents notre expérience nous 
montre que des patients sans suivi psychiatrique aucun, voire dans un refus 
de soin, peuvent mettre en place une prise en charge individuelle, qu’elle soit 
psychiatrique ou psychothérapeutique, en prenant appui sur le travail du lien 
parent-enfant. Il n’est pas rare non plus qu’une insertion sociale puisse égale-
ment être amorcée à partir de cette prise en charge dite « globale ».

Comme vous pouvez vous en rendre compte l’accompagnement, et in fine 
tout notre travail, y compris institutionnel, s’inscrit dans une clinique qui 
s’élabore pas à pas, en fonction de chaque situation clinique particulière, c’est 
du cas par cas, c’est vraiment du sur-mesure, j’ai l’habitude de dire que c’est 
de la haute couture ! Ce n’est jamais du prêt-à-porter !

Nous partons du présupposé que dans les meilleurs des cas, chaque enfant 
est un sujet désirant constitué par un discours et il s’agit d’identifier et de 
préserver les conditions pour que son histoire de sujet puisse continuer à 
s’écrire et à s’inscrire. 

Quels sont les moyens nécessaires à mettre en place pour que cet enfant puisse 
avoir la possibilité de suivre la trace de la lettre qui le constitue comme sujet ? 

Voilà la question qui nous importe, car c’est cela qui va lui permettre, plus 
tard, de faire symptôme, c’est-à-dire d’être un sujet désirant. C’est dans 
cette visée que, d’un côté nous servons de médiation constante en acte et en  
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discours dans un lien mère-enfant qui s’avère la plupart du temps dévorant 
et sans limites, et que de l’autre côté, nous essayons de faire en sorte que les 
traces de cette histoire singulière, si bizarre soit-elle, ne soient pas effacées 
par je ne sais quelle bonne intention éducative, sociale ou encore au nom de 
ce qu’on appelle, sans trop savoir ce que cela veut dire, le « bien de l’enfant 
ou de la mère ».

Tenir cette visée implique une élaboration à chaque étape de la construction 
du lien mère-enfant quand cela est possible, et une préparation de la sépara-
tion quand elle est nécessaire sans que cela n’implique ni destruction du lien 
ni destitution de places. Voilà ce à quoi nous nous employons.

Mais il ne faudrait pas croire que soutenir cette clinique est un long fleuve 
tranquille, cela ne se fait pas sans heurts, parfois importants. Transmettre 
l’hypothèse du sujet à travers une lecture clinique du cas, au plus près des 
dires du sujet et aussi du passeur de paroles qui est le travailleur social, autre-
ment dit faire fonctionner la fabrique de discours, a comme effet pour tout 
un chacun de se subjectiver pour pouvoir tenir compte de la subjectivité de 
l’autre. Et il faut pouvoir y consentir. Cela permet à chacun, s’il le souhaite, 
de ne pas se laisser clouer par l’institution. Ce qui n’est pas négligeable par les 
temps qui courent. Évidemment, cela ne peut se faire qu’au prix d’un transfert 
qui va se tisser au fil des années et des expériences de travail en commun.

Avant de conclure, je voulais insister sur quelques points qui ont été, et qui 
sont toujours, nécessaires pour mettre le divan dans la cité :
- Le travail en amont et en réseau : nous participons au staff de parentalité 
organisé une fois par mois à la maternité de Beaujon par le Réseau périnatal 
du nord du 92 et qui compte avec la participation du personnel hospitalier 
(sage-femme, assistante sociale, psychologue, cadre infirmier, psychiatre de 
liaison) ainsi que des sages-femmes et puéricultrices du terrain, pour signaler 
toutes les grossesses à risque, notamment en ce qui concerne la pathologie 
psychiatrique de la mère. Notre travail de prévention commence donc à la 
maternité, dans un projet d’attention à la périnatalité qui nous donne la pos-
sibilité de suivre les parents avant la naissance du bébé.

- La nécessité d’impliquer la cité dans notre travail : Dès le départ de notre 
projet de création d’une unité d’accueil parents-enfants, nous avons eu le 
souci d’associer nos partenaires médico-sociaux à notre réflexion sur le lien  
parent-enfant par l’intermédiaire des journées d’études, réflexion et  
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discussion communes. Dans le même état d’esprit nous avons pu mettre en 
place, avec certains partenaires (ASE, CVS), des séminaires mensuels sur des 
thèmes d’intérêt commun. Nous avons ouvert également un séminaire cli-
nique qui a tenu trois ans et qui était un endroit où tous les acteurs du terrain 
pouvaient réfléchir avec nous autour d’un cas ou d’une difficulté institution-
nelle. Depuis l’année dernière, nous essayons un nouveau format : un cycle 
de trois matinées cliniques par an. Nous avons commencé celui de cette année 
consacré au thème : « Où sont passés les pères » en novembre dernier et qui 
va se prolonger jusqu’à juin.

- Le travail en réseau s’est donc imposé à nous comme une nécessité absolue 
pour faire face à une clinique du sujet qui implique un décloisonnement des 
institutions et des pratiques.

- D’autre part, il faut savoir que c’est grâce au service public que ce type de 
travail est possible. On commence à sentir, dans le travail de l’unité, les ef-
fets de la destruction du service public en France, que ce soit au niveau des 
services de la protection de l’enfance ou que ce soit au niveau du Conseil 
Général. Le jour où tout cela sera démonté, on ne pourra plus travailler. Ça, 
c’est le luxe du service public en France. Il faut prendre conscience que cela 
n’existe pas partout. Nous avons un devoir de résistance au sein du service 
public, nous devons défendre la qualité de notre travail, notre droit d’être des 
travailleurs subjectivés. Notre subjectivité, nous ne pouvons pas la laisser au 
vestiaire, nous ne sommes pas des techniciens. Nous avons tous ici le même 
outil : la parole et ses implications. Cet outil, la possibilité de travailler avec, 
nous avons aussi le devoir de le défendre.

Je voulais donc conclure tout à fait en reprenant une question :

Comment soutenir l’hypothèse du sujet dans des effondrements de l’ordre 
de ceux que nous prenons en charge à l’Unité d’Accueil Parents-Enfants ? 
Autrement dit, quelles seraient les conditions nécessaires pour qu’un discours 
qui prenne en compte la subjectivité puisse être opératoire ?

J’ai envie de vous répondre assez simplement : en prenant en compte le trans-
fert, en prenant en compte le rapport du sujet à la parole y compris dans sa 
dimension d’acte.
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Mais on peut se poser la question de savoir comment soutenir le transfert dans 
les institutions de soins ou sociales quand tout leur fonctionnement est fait 
pour l’escamoter ? Marcel Czermak nous a enseigné que l’institution c’est 
le transfert. C’est tout de même radical comme cap de travail, mais cela a 
l’avantage de nettoyer le terrain et de déplacer considérablement l’axe de la 
question.

J’espère que cette invention, ce bricolage, cette manière de faire fonctionner 
le discours psychanalytique et les places qu’il institue pourra inspirer d’autres 
pratiques, d’autres inventions pour rendre compte de ce que je sais être la dif-
ficulté de faire avec le réel de la clinique au quotidien.
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À propos des dérives psychotiques du  
post-traumatique de l’exil forcé

Omar Guerrero

11 février 2016

Omar Guerrero : Ces quelques remarques s’inscrivent dans la suite du sémi-
naire de l’an dernier dont le thème était : « Qu’est-ce qui fait traumatisme ? »

Le trauma serait l’une des premières pistes de lecture, mais pas la seule, c’est 
pour cela que j’ai inclus la part post-traumatique en cas d’exil forcé.
J’ai pensé mon propos en deux parties : une première, dans la suite des col-
lègues qui m’ont précédé, comporte quelques idées théoriques sur la psy-
chose ; une seconde, plus près de la pratique et faite d’hypothèses de travail, 
qui vous concerne dans le quotidien de votre travail.

Pour commencer je décrirai le cadre de mon intervention, c’est-à-dire en tant 
que clinicien au centre Primo Levi.
Ce dernier est un centre de soins spécialisé pour les personnes qui ont été 
victimes de tortures et violences politiques. C’est un centre de soins qui n’est 
pas un CMP, ouvert au tout-venant, mais un centre de soins spécialisés. 
Sa spécialité : il s’adresse aux personnes ayant subi des tortures ou des vio-
lences politiques et dont la plupart sont demandeurs d’asile. 
Sa particularité  : c’est un centre concerné par la violence, c’est-à-dire des 
personnes qui ont subi la violence de façon directe ou indirecte. Étant donné 
qu’il est difficile de considérer la violence, le repère qu’on a pris est la Con-
vention de Genève : la France adhère à la Convention de Genève. Certaines 
personnes qui sont exclues de cette convention, ceux qui ont porté les armes 
par exemple, qui ont été des bourreaux, en sont exclus et ne peuvent pas 
demander l’asile politique dans un pays signataire. La violence est donc le 
premier point, qui traverse toute la clinique au centre Primo Levi.
Le deuxième aspect qu’il faut prendre en compte, c’est le fait que c’est un 
centre qui reçoit des enfants et des adultes, ce qui est rare, et n’est pas, pour 
moi, forcément un avantage car les institutions dans le médico-social sont des 
institutions soit d’adultes soit d’enfants. Il y a les CMPP pour les enfants où, 
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évidemment, on reçoit parfois des parents (on peut même engager un certain 
suivi avec eux, mais qui est subordonné au suivi de l’enfant), il y a des CMP 
adultes ou des CMP enfants, des services de pédopsychiatrie et des services 
de psychiatrie adulte. Il y a une raison à cela. Cependant, si d’autres collègues 
du centre Primo Levi étaient là, ils ne seraient probablement pas d’accord 
avec moi, c’est un point à interroger car il pose problème.
Ce centre reçoit des adultes, des enfants et des familles. Il n’y a pas de  
« consultation famille », mais quand on reçoit des enfants, ils sont amenés 
par les parents et il arrive que d’autres membres de la famille soient présents. 
Souvent, il y a une petite fratrie de 4, 5 ou 6 qui vient avec. Et là se posent 
plusieurs problèmes que nous pouvons évoquer.
L’une des raisons, historique, d’avoir séparé les services de psychiatrie, 
de pédopsychiatrie, de recevoir les enfants dans un CMPP et d’orienter les  
parents dans un CMP adulte est que les professionnels ne sont pas les mêmes. 
Les objectifs ne sont pas les mêmes non plus. En CMPP, par exemple, il y a 
une équipe de soins, mais cette équipe de cliniciens compte aussi une équipe 
de rééducateurs, c’est-à-dire des orthophonistes, des psychomotriciens qui 
sont en lien avec l’école. Le but de ces professionnels est d’accompagner la 
scolarité de l’enfant, et si on appelle cela « rééducation » c’est que ces per-
sonnes étaient détachées de l’Éducation nationale. Pour l’adulte, ce sont des 
problèmes qui n’ont rien à voir avec d’autres institutions comme une école.
Professionnels différents donc, mais il existe aussi une autre raison, que l’on 
peut lier de près ou de loin à la psychanalyse. Ce sont les deux interdits dont 
parle Freud, l’interdit de l’inceste et du meurtre. Si on les déplie un peu, ils 
reviennent à la question de la violence premièrement  : puisqu’on parle du 
meurtre, il est interdit de porter atteinte à l’intégrité de l’autre. Et l’interdit de 
l’inceste peut se déplier, lui, autour de la sexualité : l’enfant n’a pas le droit 
d’avoir un exercice, un commerce sexuel. Selon les pays, c’est très arbitraire, 
l’âge d’autorisation est très différent : quinze, dix-huit, ou vingt et un. Mais 
il existait aussi un groupe hollandais, un microparti aux Pays-Bas, qui avait 
des députés et qui avait proposé que l’âge soit abaissé à douze ans parce que 
ces personnes pensaient qu’une fille ou un garçon de douze ans pouvait être 
consentant pour avoir des rapports sexuels avec d’autres.
Cette séparation adulte-enfant, séparation de génération, est fondamentale au 
sein de la famille. Quand j’ai travaillé en CMPP ou en pédopsychiatrie, j’ai 
pris le parti de ne pas me passer d’un travail avec les parents, de ne pas faire 
comme certains collègues que je voyais recevoir l’enfant depuis un an, deux, 
trois ans et qui n’avaient jamais vu le père par exemple, ou n’avaient jamais 
reçu les parents pour faire un point. Je leur demandais comment ils pouvaient 
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se passer de cette relation, de cette mise en commun d’un travail, de cette res-
titution, cette confrontation aussi, par rapport à l’enfant, à l’autre génération. 
Ce sont des parents responsables, c’est eux qui ont amené l’enfant, qui ont 
décidé d’engager un suivi dans cette institution. Comme je travaillais comme 
cela, quand je suis arrivé à Primo Levi et ai vu qu’il y avait une espèce de per-
méabilité qui posait plus de problèmes qu’autre chose, j’ai travaillé avec les 
autres professionnels pour qu’on ferme certaines portes, pour qu’on installe 
certaines cloisons symboliques. Cela posait plus de problèmes que ça n’en ré-
solvait. Quand une famille tchétchène, par exemple, arrive avec cinq enfants, 
elle a la plupart du temps besoin d’interprètes, d’un médecin éventuellement, 
d’une assistante sociale et très probablement aussi de la juriste. Comment 
garantir une imperméabilité entre ces suivis pour que l’interprète qui travaille 
avec moi pour l’enfant ne soit pas la même qui travaille avec la mère ou le 
père ? C’est là qu’on commence à voir les inconvénients de ces choix car on 
n’a pas les moyens qu’on avait en 2013, où l’Europe finançait une grande 
partie de ces soins – depuis 2013, l’Europe a décidé de laisser à chaque pays 
le financement des soins qu’il prodigue aux personnes qu’il accueille. Donc, 
depuis 2013, c’est difficile, nous avons deux personnes travaillant à plein 
temps sur la recherche des fonds. Nous avons réussi à boucler chaque année, 
mais il y a une petite tension. Avant, il y avait une certaine aisance vis-à-vis 
des interprètes.
Nous avons fait des choix que j’appellerais éthiques, comme celui de passer 
par des interprètes professionnels  : au fils qui accompagne sa maman pour 
l’aider à parler français lors de la consultation gynéco, mère qui avait été vio-
lée par des soldats en Angola, nous disons à ce fils : « Non, le fiston de quinze 
ans reste dehors » et s’il faut payer un interprète, nous en paierons même 
s’il faut retarder le rendez-vous d’une semaine. C’était un choix pour nous 
d’installer cette cloison, de fermer une porte.
Dans beaucoup d’institutions, en France comme chez nos voisins, on  
continue à dire : « Tiens, il y a une personne qui vient d’Angola et je sais qu’il 
y a une femme de ménage ici qui parle portugais, on va la chercher », pour une 
consultation médicale, avec le psychiatre ou autre. Pour nous, cette cloison 
est très importante, on l’installe d’emblée en disant à ce fils « non » et parfois 
même à la maman qui insiste en disant : « Laissez-le entrer, il est habitué ce 
n’est pas grave, laissez-le, il est déjà venu à d’autres consultations ». Et nous 
de dire que cette habitude arrive jusqu’à cette porte et qu’au centre de soins 
ce ne sera pas comme ça. Voilà pourquoi cette question de recevoir adultes et 
enfants ne va pas de soi – à moins que cette cloison soit à sa place. De par leur 
façon de recevoir, les cliniciens du centre Primo Levi ont contribué à ce que 
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cette cloison permette le travail, à ce qu’il y ait une sorte d’imperméabilité 
entre les professionnels recevant les adultes et ceux recevant les enfants.
Le troisième point, la question de la langue, est l’une des particularités de ce 
centre. En 2013, la moitié de nos patients ont été reçus avec interprète – ou 
dans une autre langue car plusieurs des cliniciens parlent d’autres langues : al-
lemand, anglais, espagnol, portugais… C’est très important pour nos patients. 
En région, les équipes pensent souvent qu’à Paris tous les psys et médecins 
acceptent de travailler avec des interprètes alors qu’ici, à Paris, beaucoup de 
médecins, et surtout de psys, défendent le tête-à-tête avec le patient. Le tête-
à-tête, ça n’existe pas : on est toujours trois. Le travail avec des interprètes 
professionnels peut se faire par téléphone, c’est un bricolage mais cela permet 
quelque chose.
Souvent, la position de ces cliniciens est de dire qu’ils ne travaillent qu’en 
français et, pour respecter l’intimité de ce tête-à-tête, ils préfèrent que le 
patient revienne quand il sera francophone. Un patient kurde, par exemple, 
met en moyenne huit ans pour apprendre le français ; pour moi, ce n’est pas 
éthique, surtout pour un enfant, de demander de revenir huit ans plus tard. 
J’ai entendu et me suis heurté à des listes d’attente pour des suivis d’enfants, 
c’est parfois très dur, des listes d’attente d’un an et demi pour un orthopho- 
niste à Sarcelles – je parle de l’Île de France – ou en psychomotricité. Dire 
à quelqu’un de revenir dans huit ans, c’est une caricature, cela ne ressemble 
à rien. Dans des cas comme celui-là, on peut essayer d’imaginer quelque 
chose. C’est une invitation de Freud, que je garde pour moi très présente, à 
être créatif, à inventer des choses. Il n’a pas donné des modes d’emploi qu’il 
fallait suivre, il a ouvert des choses. Je prends la psychanalyse comme ça, 
comme une invitation permanente à ouvrir, à décaler un petit peu, à entendre 
autre chose et non pas à fermer, à dire qu’on a compris et qu’on aurait à suivre 
quelque chose.
Par rapport à la langue c’est donc un choix éthique pour nous de passer par 
des interprètes professionnels en demandant à la personne le contexte, les en-
jeux. Très souvent, un homme ou une femme tchétchène dit qu’il veut parler 
en russe (car trouver des interprètes en tchétchène est très compliqué), mais 
il ne veut pas que l’interprète soit russe. L’année dernière, j’ai adressé une 
patiente tchétchène à un psychiatre russophone, mais quand elle a vu la carte 
de visite elle a dit « non, c’est un nom russe, je ne peux pas » parce que ses 
bourreaux, qui l’ont torturée en prison, étaient russes. Elle veut bien parler 
à un psychiatre, avec un interprète qui serait géorgien, ukrainien, tout sauf 
russe. On a tout ça à prendre en compte et cela fait partie de notre travail à 
Primo Levi.
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Quatrième point, la question de l’exil. Dans le titre j’ai mis « exil forcé » car 
cela soulève la question de la violence. Je n’ai jamais entendu un patient, à 
Primo Levi, dire qu’il voulait venir en France parce qu’ici il y a plus de tra-
vail, parce qu’on gagne mieux, pour l’éducation des enfants, etc. Parfois, cela 
rentre en ligne de compte, mais très souvent ils n’ont pas choisi. Un patient 
guinéen s’est rendu à l’aéroport parce que des membres de sa famille avaient 
déjà payé un passeur qui prêtait le passeport, mais il ne savait pas dans quel 
pays il allait. Il pensait qu’on allait juste l’éloigner le temps que ça se calme. 
Il était l’unique survivant de sa famille et avait été témoin des agressions 
sexuelles sur ses sœurs, sur sa mère, et de l’assassinat des frères et du père ; 
quand il a ouvert les yeux il s’est retrouvé à Roissy. Il a paniqué en se deman-
dant pourquoi il y avait autant de Blancs, pourquoi on l’avait envoyé là, et 
s’est retourné contre les personnes de sa famille qui l’avaient éloigné pour le 
sauver. Il a mis un certain temps à comprendre qu’ils l’avaient éloigné pour 
le sauver.
Cette personne-là n’a pas choisi forcément la France, elle se retrouve là pour 
demander l’asile, cela oblige à prendre en compte des références à d’autres 
cultures, d’autres traditions, très souvent à d’autres religions. Prendre en 
compte des personnes qui viennent d’un autre pays avec d’autres références 
et qui ne se traduisent pas souvent comme on le voudrait : quand il y a un 
autre pays avec une autre langue mais avec la même religion, on peut trouver 
quelques repères, on peut parler, trente ou quarante ans après, d’intégration 
heureuse, parfois on le dit des Portugais, des Italiens, mais cela n’était pas 
évident à l’arrivée, donc il y a cette clinique de l’exil qu’il faut prendre en 
compte.

Cinquième point, la référence à la psychanalyse. C’est un centre qui re-
vendique, ce qui devient de plus en plus rare car il y a toujours eu des vagues 
d’attaque contre la psychanalyse, parfois soutenues par les philosophes, ou 
d’autres critiques régulières contre la psychanalyse – et ce ne sont pas seule-
ment les psychanalystes qui défendent la psychanalyse, mais ce sont les mé-
decins, les assistants sociaux, la juriste, la directrice, car d’une façon peut-être 
indirecte, toutes ces personnes bénéficient d’un discours. Retenez l’idée de la 
psychanalyse comme un discours. Même les assistants sociaux sont traversés 
par un type d’adresse à l’autre : c’est la façon qu’a un sujet de s’adresser à 
l’autre. Le discours de l’analyste est peut-être le seul qui a cette particularité 
de dire à l’autre : « ce n’est pas moi qui sais, c’est vous ». Même si mon pa-
tient vient sur mon divan me demander s’il doit divorcer, changer de poste, 
ce n’est pas à moi de venir boucher cette demande. L’analyste retourne la  
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question, décale, ponctue autrement ce que le patient amène, ce qu’il de-
mande.
C’est aussi ce qui a été réussi par ces autres cliniciens qui ne sont pas ana-
lystes, mais qui, dans leur domaine, social, juridique, médical, ont réussi à 
faire entendre quelque chose d’autre. Ce ne sont pas des médecins qui reçoi-
vent le patient dix minutes. Nos médecins, à Primo Levi, peuvent recevoir 
une demi-heure, quarante-cinq minutes ou plus s’il le faut, avec interprète 
s’il le faut. C’est un luxe. Très souvent, il y a des patients qu’on ne suit plus 
après une psychothérapie – ou un suivi médical – qui s’est arrêtée (le soutien 
juridique ou social est subordonné au suivi médical ou psychologique) et 
qui reviennent six mois plus tard voir le médecin en disant qu’en ville c’est 
violent pour eux. La violence de se heurter à quelqu’un qui, pour des pro- 
blèmes de sommeil ou de tel ou tel symptôme, ne vous regarde même pas. 
L’étymologie du mot « ausculter », c’est écouter. C’est ce que faisaient les 
médecins au début, ils touchaient, écoutaient, goûtaient le corps du patient.
Si vous avez lu quelques travaux de Bullinger, vous pourrez faire la différence 
entre un organisme et un corps. Un corps, c’est quand ça a déjà été traversé 
par un langage. C’est la question de la langue. Quand on parle d’un corps, ce 
ne sont pas des organes, juste de la peau ou un symptôme. En tant que sujet 
je vous invite à vous rebeller si un médecin ou quelqu’un de votre entourage 
vous prend pour un corps pur. Non, on est des êtres de parole, notre corps 
parle aussi, un symptôme est une manifestation de quelque chose. Si l’une des 
définitions de la santé est le fameux silence des organes, quand on parle de si-
lence, le pendant, c’est la parole. Donc nos médecins, à Primo Levi, prennent 
le temps d’entendre, d’essayer d’écouter ce que dit tel ou tel symptôme, à 
quoi il est accroché, pourquoi quand vous voyez des policiers, quand il entend 
telle ou telle chose, il y a tel ou tel symptôme qui apparaît. C’est une question 
que le médecin est capable d’adresser au patient tout en lui disant que ce n’est 
pas lui qui va répondre, il n’est pas en train d’engager une psychothérapie 
mais il met ça sur la table. Pour vous dire combien la psychanalyse a servi de 
socle au travail de cette équipe depuis vingt ans.
Avec les assistants sociaux aussi  : dans les institutions médico-sociales, la 
tentation est grande de jouir des personnes dont vous vous occupez. Pas de 
cette jouissance sexuelle, mais une jouissance malsaine de profiter de ces 
personnes-là. Dans une institution sociale, ces personnes ne sont pas appelées 
des patients, comme quoi chaque signifiant qu’on utilise pour les décrire est 
important, cela va être des résidents, une famille, l’enfant, la mère… mais il 
serait très facile, dans ces contextes-là, de profiter des personnes, parfois pour 
entretenir la stabilité d’une équipe, pour le confort de nos traditions, d’une 
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religion ou d’une personne en particulier. La psychanalyse est un discours 
éthique qui limite cette jouissance, qui nous invite à nous arrêter quelque part. 
Quand je vous parle de cloison, c’est ce sens-là, de limiter cette jouissance.
J’ai beaucoup d’admiration pour le travail que vous faites, vous les travail-
leurs sociaux ou les institutionnels qui s’occupent du social : le travailleur so-
cial n’est pas enfermé dans son bureau, comme le médecin ou le psy. À Primo 
Levi on a des patients qui viennent nous dire par exemple « cette nuit je n’ai 
plus de lit, je suis à la rue, je n’ai rien à manger ». En tant que psy qu’allez-
vous faire ? En dehors de l’écouter, de poser des questions, de l’encourager 
dans ses démarches… À la fin de l’entretien vous fermez la porte de votre 
bureau. Le médecin fait la même chose, même s’il est très inquiet, même s’il 
dit qu’il faut aller voir l’assistante sociale, qu’il ne faut pas rester comme 
ça. Le travailleur social est au bord de cette réalité, il ne peut pas dire « Bon  
courage, Monsieur ». Il a un pied dans son bureau avec ce monsieur, cette 
dame, et l’autre pied dans la réalité. Il sait ce que c’est, ces difficultés, télé-
phoner au 115, passer par le SIAO et se heurter à des réponses répétitives ou 
à un vide.
J’ai l’exemple d’une patiente qui m’empêchait de dormir, elle avait deux en-
fants en bas âge dont un prématuré qui venait de sortir de réanimation. Avec 
son mari elle dormait dans la salle d’attente de l’aéroport à Roissy. Ça a duré 
dix jours, le temps de lui trouver une chambre d’hôtel car la réponse du 115 
avait été qu’elle n’était pas la seule dans ce cas, d’autres étaient dans la même 
situation et avec son accent on ne la comprenait pas bien. Mon admiration 
n’est donc pas juste un mot flatteur car le courage, quand on est dans le social, 
est un peu différent. On prête, y compris son corps, autrement que quand on 
est médecin ou psy. Les collègues assistants sociaux se déplacent beaucoup, 
vont faire des visites à domicile, vont constater l’état des hôtels, on ne croirait 
pas qu’en France il y a des hôtels comme ceux que décrivent nos patients et 
qu’on paie pour ça. Un papa est venu avec un bocal qui contenait les bêtes 
qu’il avait trouvées, elles étaient vivantes, il disait « ça grouille de partout, je 
ne peux pas fermer l’œil de la nuit pour que mon enfant puisse dormir ».

Repères théoriques :

J’aimerais faire la transition avec deux points qui concernent la réalité. 
Quelques repères théoriques qui ont été importants pour moi : Freud et Lacan.
J’aurais pu continuer avec M. Klein et Winnicott si la question avait été celle 
de l’enfant car ce sont les deux suites logiques à la question de la psychose, 
mais je vous donne des points de repère pour que vous ayez quelques idées 
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sur ce qui peut être risqué, intéressant, faisable, des choses à réfléchir dans le 
cadre de votre travail quotidien.
Par rapport à Freud, la distinction principale est entre névrose et psychose.
Pour le psychotique, il s’agit d’un conflit entre le moi et le monde extérieur, 
et pour le névrosé, le conflit est interne, entre le moi et le ça.
Freud était un clinicien hors pair, il a opéré cette révolution de la psychana- 
lyse. Cette découverte a révolutionné la pensée en Occident. On ne pense 
plus pareil. Aujourd’hui, en Occident du moins, aucun candidat à un poste, 
que ce soit mairie, présidence ou autre, aucun ne peut faire un lapsus tranquil-
lement qui ne soit tout de suite repris par la presse, par n’importe qui pour 
dire « Ah voilà, on sait à quoi il pense, en fait ! ». Avant Freud, personne n’en 
riait. Un lapsus ? Eh bien oui, il s’est trompé, ce n’est pas ça qu’il voulait 
dire. L’inconscient n’était pas encore découvert, on pourrait trouver beaucoup 
d’exemples pour vous dire l’étendue de cette révolution dont vous faites par-
tie à votre insu, cela fait plus de cent ans. Pour moi, l’effet de cette séparation 
psychose-névrose, c’est dire que pour les deux il y a un conflit, interne pour 
l’un et, pour l’autre, le psychotique, avec la réalité externe. La conséquence 
de ce conflit est la perte de réalité. Vous me direz que pour l’un, il y a perte de 
la réalité mais pas pour le névrosé. Je vous demanderai d’être humbles : pour 
le névrosé aussi il y a une perte de la réalité. Que font l’un et l’autre avec la 
réalité ? Je vous propose de retenir deux mots, la conviction et la convention.

Le névrosé est dans la convention, c’est le social, le respect des règles, le mot 
qui lui permet d’être en relation avec les autres, de partager un espace social, 
un lieu, une salle, une école. Si on ne respecte pas les règles, on est exclu. On 
respecte donc cette convention. Pour la psychose, le mot est conviction, c’est 
le mécanisme de conviction. Le psychotique est persuadé, convaincu, c’est ce 
que les psychanalystes appellent le signe, ce n’est pas un signifiant qui peut 
être remplacé par un autre, qui bouge. Ici, vous voyez que tous les signifiants 
changent selon la personne à qui vous vous adressez. Pour le psychotique ce 
n’est pas aussi mobile. Quand on parle de signe et non de signifiant, il y a 
quelque de chose de verrouillé, de cristallisé, et c’est de la conviction.
Dans la convention, le névrotique remanie la réalité. Car ce n’est pas parce 
qu’on est névrosé qu’on respecte la loi. Ça vous est déjà arrivé de perdre un 
point sur votre permis, de passer un coup de fil ou envoyer un message à 
quelqu’un que vous n’auriez pas dû… ce sont des petits arrangements avec 
la loi, mais cela ne fait pas de vous des psychotiques, cela ne veut pas dire 
que vous n’avez pas pris en compte la réalité. Cette réalité est remaniée par 
le névrosé qui trouve des excuses ; se donner des raisons, culpabiliser aussi, 
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c’est un remaniement symbolique de la réalité, il va négocier. J’ai l’exemple 
d’un étudiant : à l’université, il y avait une bibliothèque tenue par des étu- 
diants bénévoles. Le directeur avait constaté que des livres disparaissaient. 
En fait, l’un des étudiants se faisait payer comme ça, chaque jeudi après avoir 
travaillé bénévolement, il repartait avec un livre dans son manteau ; il pensait 
qu’il donnait de son temps, pour lui ce n’était pas du vol, il reprenait quelque 
chose pour être dans les clous, pour que la relation soit stable, équilibrée. 
Pour ce jeune homme, dans sa tête, c’était naturel. Le névrosé n’est pas non 
plus quelqu’un qui respecte à 100 % la loi, donc ne soyez pas offusqué si 
cela vous est déjà arrivé de transgresser un tout petit peu, ou si les personnes 
que vous suivez le font. Par rapport à cette réalité il y a toujours un décalage. 
C’est quelque chose que la psychanalyse, plus que la philosophie ou d’autres 
sciences, est venue soulager. Elle met le doigt sur ce décalage, il n’y a pas de 
correspondance exacte.
Par rapport à cette réalité, le psychotique, là où vous pourriez dire qu’il s’en 
fiche, ce n’est pas tout à fait ça, on pourrait dire qu’il invente, construit un 
substitut de la réalité. L’exemple du délire vous en donne une illustration, c’est 
une construction du psychotique, une tentative de guérison. Il y a parfois des 
délires qui sont très bien construits. Au centre Primo Levi, j’avais un patient 
psychotique, parfois j’ai dû briefer l’interprète pour lui éviter d’intervenir de 
façon très maladroite. Ce patient racontait qu’il était à l’école avec le prési-
dent, qu’à l’époque il lui avait déjà dit ceci ou cela et l’interprète me regardait 
en disant que ce n’était pas vrai – ce décalage peut surprendre quand on n’est 
pas habitué, mais il suffit de le prendre en compte, il a fallu que je lui explique 
à qui on avait affaire, qu’il ne s’agissait pas de venir pointer ce décalage, cette 
substitution, là où les fils étaient trop voyants. Donc cela ne l’a pas empêché 
de faire son travail, toujours avec un petit étonnement car parfois c’était gros, 
et à ce monsieur d’aller mieux.

Deuxième grand axe : Lacan.
Je tente de vous donner quelques idées et la curiosité de chercher un peu 
plus loin. Il y a des écoles qui ont travaillé tout Le Séminaire de Lacan et ont 
avancé sur des sujets parfois délicats, qui sont des pathologies qui nous ap-
prennent beaucoup sur nous-même, notre quotidien, notre travail.
Pour Lacan, la psychose, c’est l’absence de tiers dans la relation. Il n’y a pas 
de médiateur. Et cela pose problème car cela nous explique ce qu’est un vrai 
tête-à-tête. Tout ce travail du langage qui montre bien ce tête-à-tête excluant, 
qui pourrait se résumer à une logique du toi ou moi, c’est l’un ou l’autre. 
Cette pièce, ce CHRS, cette ville, est trop petite pour nous deux, c’est toi ou 
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moi. Celui qui manque, c’est ce tiers régulateur qui permettrait de soulager ce 
rapport tendu avec l’autre, qui viendrait le baliser et installer ce que j’appelais 
tout à l’heure, en parlant du névrosé, une convention qui fasse tiers. C’est 
pour ça qu’il n’y a pas de tête-à-tête avec le médecin. Quand vous allez voir le 
médecin, vous n’êtes pas non plus en tête-à-tête. Il y a trois places, le patient, 
le médecin, et un troisième élément qui sert de régulateur : un diplôme parfois 
accroché, c’est la faculté de médecine qui est représentée, les connaissances 
et c’est ça qui permet de vous déshabiller et de faire confiance au médecin. 
C’est ce tiers qui va autoriser le médecin à opérer, dire, prescrire, vous don-
ner un ordre, c’est un discours très clair de ce côté-là. Ce tiers manque dans la 
psychose et le psychotique se retrouve dans un doute tuant : c’est très difficile 
de savoir à qui il a affaire, s’il a en face de lui un semblable ou Dieu, pour 
donner les deux pôles de la relation. Il a peur de se faire avoir.
Pour conclure avec Lacan, la psychose c’est la dissolution de l’autre. Si 
Schreber vous intéresse, la description est très fine de ce cas écrit par  
Schreber lui-même (Mémoires d’un névropathe). Ce n’est pas un cas inventé. 
On sait maintenant que le père de Schreber était très autoritaire, il avait in-
venté des exercices de gymnastique, des machines, des positions, des sangles 
pour que ses enfants se tiennent bien, à table par exemple. On voit les effets 
d’un tel père autoritaire : non pas un père qui est un opérateur, qui transmet 
des valeurs, qui dit à l’enfant ce qui est bien, pas bien, dit les limites, mais là 
ça va au-delà des limites, c’était la contrainte physique et l’annulation de la 
subjectivité, du désir de l’enfant.
L’un des effets de la psychose est qu’il y a une confusion des places. Le 
père de Schreber, du psychotique, se confond. On confond le père réel avec 
le représentant de la loi. Dans une famille, cela devrait être clair, on devrait 
savoir que le père n’est qu’un représentant de la loi, c’est une fonction. Un 
père fouettard n’est pas forcément père, il fait peur, mais n’est pas automa-
tiquement père.
Dans les situations d’exil, toute la problématique est de savoir qui fait père, qui 
fait tiers, pour les enfants. Comment on inclut ces parents-là dans un circuit de 
parentalité, de représentation. Dans votre travail, ce sera d’être parfois appelé à 
être une béquille, un soutien, participer à la mise en place de la fonction paren-
tale qui, chez le psychotique, est confondue. Dans certains pays, quand il y a un 
policier qui contrôle, ce n’est pas un représentant de la loi : pour vous laisser 
tranquille il faut payer. La confusion entre le représentant et le père réel est déjà 
là. Ces personnes qui disent « c’est moi qui décide » sont en train d’effacer la 
notion de représentation. Il faut un appareil très complexe de lois pour mainte-
nir cet écart qui est réduit chez le psychotique, sinon c’est la confusion.
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Pour faire le lien entre la psychose et le centre Primo Levi : au centre, les pa-
tients ne sont pas tous psychotiques, loin de là, mais on retrouve chez presque 
tous les patients ce problème de confusion des places.
C’est la question de ce père autoritaire. Toutes ces personnes décrivent un 
père autoritaire – un tyran (Kadyrov en Tchétchénie, Mobutu puis Kabila 
au Congo, etc.). L’exemple de la Turquie est délicat car cela se passe à nos 
frontières européennes  : trois lettres sont interdites car elles appartiennent 
à l’alphabet kurde. Si on est trouvé dans la rue à faire un tag avec ces trois 
lettres, on va en prison. Porter un prénom kurde est interdit. C’est un père 
autoritaire qui ne négocie rien : les Kurdes sont encombrants, on interdit leurs 
noms, leurs lettres.
Comme pour Schreber à l’échelle d’une famille, on le voit à l’échelle d’une 
nation, d’une région. Dans ma clinique, les effets de psychose que ça produit 
sont très intéressants et, en même temps, déboussolants. On voit des patients 
qui ne sont pas psychotiques, mais qui arrivent avec des symptômes qui 
prêtent à confusion. Ainsi une jeune femme qui avait vécu une situation très 
difficile, enfermée dans un commissariat pendant trois semaines puis qui s’est 
enfuie, a aussi été abusée en France par un compatriote qui voulait l’aider. 
Ces personnes ont une fragilité après avoir été un objet pour l’autre.
Cette patiente a été suivie par un médecin aussi. La thérapie a porté ses fruits, 
elle a retrouvé un compagnon, etc. Mais le médecin m’a demandé d’intervenir 
car elle entendait des voix. Elle avait obtenu un studio où elle se retrouvait 
toute seule pour la première fois et, quand elle s’enfermait dans les toilettes 
ou sa chambre, elle entendait à travers la porte quelqu’un qui l’appelait par 
son prénom. Elle a eu peur de devenir folle. Elle a eu des séances pendant 
quelques semaines et ça a disparu. Elle a pu associer ça au moment où elle 
accédait pour la première fois à l’autonomie. Elle se sentait lâchée et puis, 
quand on a pu donner du sens, ça a disparu.
Elle a nommé avec des mots la différence qu’il y a entre le sujet et l’autre, 
pour constater qu’il n’y avait pas cette confusion dont on parlait tout à l’heure.
D’autres exemples sont beaucoup plus compliqués car les patients décom-
pensent après des audiences (à l’OFPRA ou à la CNDA), ils se mettent à 
dire et faire n’importe quoi et sont catalogués et traités très vite comme psy-
chotiques. Il ne s’agit pas seulement de rétablir cette différence qui était de- 
venue confuse, comme pour cette femme, cette voix qui revient de l’extérieur 
mais qui est la sienne propre. Elle ne reconnaissait pas que c’était sa propre 
voix, son propre prénom, au moment même où elle se sentait lâchée par les 
travailleurs sociaux. Alors qu’ils pensaient que c’était une réussite, pour elle 
les mots manquaient. Alors qu’il aurait suffi d’un accompagnement avec un 
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travailleur social pour une première visite de son appartement, pour lui ex-
pliquer les délais, les démarches, l’accompagner un peu. Il fallait réintégrer 
l’étrangère qu’elle était devenue en la personne qui parle. On voit là l’effet 
traumatique, où nous pouvons tous intervenir pour redonner l’humanité à 
quelqu’un, pour que cette femme puisse s’approprier ce lieu.
C’est à la portée de tous, on est tous appelés, chacun à sa place, à s’articuler 
avec les autres comme un tissage, comme des fils qui viennent dans des sens 
différents pour aider l’autre. On ne peut pas tisser si tout le monde va dans 
le même sens. Il faut un nouage, des places bien distinguées. Des points de 
rencontre, d’articulation, mais sans confondre ces places-là. C’est un accom-
pagnement à plusieurs qui a fait que ce symptôme-là disparaisse, qui aurait 
été interprété comme de la psychose dans des services peu habitués à ces 
personnes-là.
Ce symptôme peut se chroniciser très vite et cela demande beaucoup de 
temps, de travail, pour se dénouer. On peut induire des psychoses. Il est donc 
important de bien dissocier les places des uns et des autres, ne pas les mettre 
en concurrence, avec parfois l’obligation d’intervenir pour l’autre de manière 
un peu déspécifiée pour pouvoir ne pas laisser des situations trop s’aggraver.
Il y a parfois un sentiment d’urgence – bien qu’on ne travaille pas dans 
l’urgence – quand ils viennent pour la première fois, qu’ils font une demande, 
viennent d’arriver de leur pays et que le traumatisme est encore frais. Une 
urgence d’instaurer un cadre et de trouver ce point de discordance pour savoir 
ce qui a valeur de trauma et pourquoi. Quand on arrive à trouver ça, on peut 
plus facilement avoir des coordonnées de travail.
Comment traiter les cas de « psychose-like », des « tout comme » ou simili-
psychose ? C’est un défi, mais un pari éthique aussi. Pour que, très vite, dès 
les premières phrases, on sache à qui on a affaire, les premiers entretiens sont 
fondamentaux, c’est une façon d’avoir quelques coordonnées de travail. Par 
exemple, si quelqu’un en face de moi se présente comme étant complètement 
désaxé, mais que j’apprends qu’il avait tel métier, a élevé trois enfants, ça 
me donne quelques points de repère pour dire qu’il y a là quelque chose qui 
relève plutôt du traumatique, que ce n’est pas une structure. Chez le président  
Schreber, le mot-clé c’est la responsabilité. La psychose résiste mal à 
l’assomption d’une responsabilité. Pour assumer une responsabilité, il faut 
être très au clair sur la différence entre la personne et la place occupée par la 
personne. Quand on vient titiller sa responsabilité, le psychotique peut dé-
compenser. Le président Schreber a décompensé car il a été promu, il deve-
nait juge, il a dû assumer une responsabilité trop grande et s’est effondré.
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Hypothèses de travail :

Je rappelle juste les derniers mots concernant la responsabilité parce que c’est 
cela que je cherche chez les personnes que je reçois lors de ces premiers 
rendez-vous : quels ont été ces moments nodaux où quelque chose se noue 
de la prise de responsabilité, de la paternité, un diplôme où l’on accède à une 
responsabilité et une représentation car cela concerne aussi la différence de 
place. Je développerai cela en quelques points en les interrogeant par rapport 
à mon travail :

Interroger le type de lien qu’implique la psychose.
Vous vous êtes déjà trouvés en situation délicate avec des résidents, des  
familles qui vous invitent dans un type de lien difficile, incompréhensible, 
violent. Je l’interroge en tant que clinicien, par rapport à des situations com-
pliquées  : une patiente érotomane par exemple, ce n’est pas des plus sim-
ples. C’est l’exemple d’un type de transfert adressé au clinicien qui n’est pas  
simple.
L’érotomanie est un type de psychose dans laquelle la personne, la plupart du 
temps une femme, est persuadée qu’elle est en relation amoureuse avec vous, 
que vous l’aimez, donc elle vous aime, mais comme c’est une psychose c’est 
une conviction, ce n’est pas parce que vous lui avez fait des avances ou que tel 
contexte aurait été ambigu. J’ai comme exemple un directeur d’établissement 
qui s’était retrouvé en situation délicate par rapport à une infirmière qu’il 
avait embauchée : trois ans plus tard, cette infirmière agressait une autre infir-
mière au couteau, par jalousie. Cette autre infirmière avait une relation avec 
le directeur, évidemment, et s’est retrouvée en sang dans l’escalier parce que 
cette personne érotomane était venue la supprimer. Puis, en plein délire, elle 
est allée voir le directeur en disant : « Maintenant, le champ est libre ». Le 
directeur tombait des nues. « Le champ est libre de quoi  ? Mais qui vous 
êtes ?...» Il se souvenait qu’il l’avait vue une fois trois ans auparavant pour 
signer le contrat mais elle, depuis trois ans, ne pensait qu’à ça et tout faisait 
signe, tous les gestes : aujourd’hui il a fait ci, ça, et tout ça venait pour elle 
confirmer, amener une conviction.
Cette relation-là avec un patient psychotique n’est pas toujours évidente. Cer-
tains collègues disent qu’avec les patients psychotiques ils se sentent tran-
quilles, libérés, parce que c’est direct, il n’y a pas de mensonge. Je trouve qu’il 
y a une tension qui oblige à être dans un état de veille qui fait qu’à chaque 
fois vous êtes en train de dégoupiller des grenades alors que vous ne pensiez 
pas marcher sur des grenades. Vous passez votre temps à verrouiller, baliser,  
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expliciter des choses qui devraient être implicites, qui devraient être de l’ordre 
d’une convention mais qui chez ces personnes ne suffit pas. Il faut des murs, 
ces cloisons qui sont invisibles et qui pour nous sont claires, n’existent pas.
Par exemple le vouvoiement est un mur, je l’utilise avec les enfants, cela 
permet de travailler, comme un curseur pour régler la distance avec l’autre. 
J’ai des patients, une patiente psychotique qui est venue me dire « Je crois 
que la dernière fois vous m’avez tutoyée ». Là où, avec un patient névrotique 
lambda, vous dites non, avec des patients comme ça, il faut être clair : « Il 
n’en est pas question ; pas de ça entre nous ». C’est une façon de restaurer 
des cloisons, de les rendre évidentes pour qu’elles puissent permettre un tra-
vail, ces cloisons, ces ponctuations, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Parce 
qu’avec un patient psychotique, s’il y a une ambiguïté vous allez vite être 
embarqué dans quelque chose de très compliqué.
D’autres exemples de ce mur qui contient, qui peut permettre un soulage-
ment d’un mal-être psychotique pour lequel il faut des murs, il faut conte-
nir : l’hôpital psychiatrique. Alors que pour un névrosé il suffirait juste de lui 
dire : « Feu rouge : vous vous arrêtez ». Même si vous savez qu’il y en a qui 
regardent des deux côtés et qui filent, vous savez aussi qu’en principe, il n’y 
a pas besoin de mettre un policier derrière chaque feu rouge pour que notre 
circulation soit fluide.

Le jeu amoureux : Ces femmes, qui ont été souvent abusées de manière grave 
dans leur pays, très souvent pendant le trajet par les passeurs et très souvent 
en France aussi, ne peuvent pas si facilement se remettre au jeu. Pour être 
dans un jeu amoureux il faut avoir une notion du semblant, une notion du rôle. 
Pour les névroses ça marche très bien, cette notion de jeu : on joue l’homme, 
on joue la femme. Pour ces femmes qui ont été abusées ce n’est pas possible, 
il n’y a pas beaucoup de marge de jeu : le sexuel est devenu un enjeu presque 
de pouvoir, la seule façon qu’elles ont de se protéger, c’est de mettre l’autre à 
distance car il n’y a pas ce jeu de distance avec l’autre. Même le vouvoiement 
ne garantit pas une sécurité. Comme s’il y avait un interrupteur on/off : là, je 
ne joue pas. C’est une façon de se mettre hors-jeu pour elle. Il faut les aider 
à revenir dans le jeu, et ça peut être le regard voilé du clinicien qui les aide à 
retrouver cette féminité.

Un deuxième point concernant la psychose est l’exclusion, le hors-jeu. Il y a 
des personnes hors jeu social. Elles sont tombées dehors, tombées du jeu so-
cial et on les accompagne pour revenir dans un jeu social. Il y a une exclusion 
d’un discours de ce jeu. On est toujours représenté par un signifiant, un mot. 
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On est directeur, psy, grand, petit… quel mot pourrait jouer ce rôle pour le 
psychotique ? C’est difficile. C’est un travail de couture qui permet de tenir, 
de béquilles qui permettent d’exister.
Comment la psychanalyse a-t-elle contribué à inventer des choses à l’hôpital 
pour que ces personnes ne soient pas exclues  : par des tentatives pour les 
faire participer, pour être partenaire. Il est important de ne pas quantifier, ne 
pas dire quelle part on joue, si c’est la moitié, 90 %… C’est exigeant car cela 
demande de baliser, ce n’est pas comme si c’était le théâtre du lycée.

Le troisième point concerne le caractère méfiant du patient psychotique. 
Comment faites-vous, alors que vous pourriez venir armé de votre meilleure 
intention et qu’en face vous avez quelqu’un de méfiant qui vous dit « non, 
je n’ai pas envie », un peu comme dans le cas de la femme et son apparte-
ment que j’évoquais tout à l’heure. Alors que vous pensiez bien faire, com-
me le pensaient les professionnels pour cette patiente qui se sentait lâchée : 
l’appartement était habité, mais elle ne savait pas que c’était par elle-même. 
Comment prendre en compte cette méfiance ? Cette parole méfiante est très 
particulière. Pas par rapport à vous, elle ne vient pas juger votre travail com-
me un collègue qui vous dirait que vous n’avez pas rédigé ce papier à temps, 
qu’il aurait fait plus vite, ce qui est normal et est pris dans la tension normale-
ment névrotique de l’institution.
Mais quand le patient vous dit « non, je ne vais pas dans ce foyer parce qu’il 
n’est pas bon », vous répondez que si, vous avez fait toutes les démarches, 
mais aucun mot de ce que vous dites ne rentre dans les cases, dans la seule 
case qui est valable pour lui. Comment prendre cette personne dans un mail-
lage symbolique qui lui permette de tenir à une place, de tenir une place. Cela 
a été le cas à Primo Levi où des assistantes sociales se sont cassé les dents à 
faire des démarches : il y avait cette dame dans un CADA, une dame africaine 
qui avait été détruite par son parcours ; il lui restait un enfant sur cinq. Cet 
enfant avait été envoyé en internat et elle était restée au CADA. Et elle était 
reconnue au CADA par les autres, on s’adressait à elle, on l’appelait Mama, 
on lui demandait conseil pour un tas de choses. Un jour, une assistante sociale 
vient lui dire qu’ils avaient trouvé un appartement, un Solibail, et hop on la 
dépose dans cet appartement. Et là, une dépression… Elle vient me voir deux 
fois par semaine pour me demander de faire des lettres et d’intervenir pour 
qu’on la sorte de là, il n’y a personne dans le quartier, elle est toute seule, ne 
connaît personne, il n’y a que des Blancs et elle commence effectivement à 
avoir peur dans les couloirs, les transports, partout. Donc elle ne sort plus, 
elle arrête même de venir me voir. Tout ça en quelques semaines, ça a eu un 
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effet catastrophique. Et je me trouve à essayer d’écrire des lettres à des pro-
fessionnels, leur dire qu’il y avait là quelque chose à réfléchir, il ne s’agit pas 
simplement de faire des démarches avec un nom à côté.

Les effets de la psychose sur une équipe :
Deux mots : dissociation ou désarticulation. Très souvent, quand on a pris en 
charge un patient/résident, parfois on a l’air de tenir, on croit que ça marche 
car tel ou tel dossier avance, mais on voit que l’équipe est en train de se dis-
socier, de se désarticuler. On commence à s’engueuler, il y a des tensions chez 
des personnes qui étaient complices, des ruptures. Et à plus grande échelle 
dans les institutions on peut repérer le turnover. Je me souviens qu’en psy-
chiatrie l’assistante sociale changeait tous les trois mois dans une équipe alors 
que le reste tenait. On a pu interroger ce qui se passait grâce à une supervi-
sion, qui est parfois ce petit pas de côté permettant de prendre un peu de recul.
La prise en charge de ces personnes vous pousse à essayer de compléter ce 
qui apparaît comme un déficit, comme un manque chez eux. Tout en essayant 
de compléter ce qui vous manque chez eux, vous-mêmes devenez une espèce 
de prolongement de ces difficultés psychiques et vous les mettez dans les 
autres. La dissociation n’est pas seulement la dissociation d’idées comme ce 
patient disant avoir été à l’école avec le président et lui avoir fait une leçon 
quand il était en grande section. Quand elle traverse l’institution, cette dis-
sociation devient acte et on se dit qu’on ne sait pas pourquoi, mais on a lâché 
cette personne dans cette chambre ; quand on gratte un peu, on voit que la 
collègue assistante sociale avait été prise d’angoisse et c’était cette angoisse 
d’une assistante sociale qui avait déposé la personne en se disant « ça y est, 
mon travail est fini ! ». Cette patiente avait été si difficile à porter, elle l’avait 
fait sans en parler aux autres. On voit là le travail de dissociation, de cette 
désarticulation des membres de cette même équipe. On perd la cohérence.
La prise en charge de ces personnes-là, quand ce sont des cas graves, sévères, 
induit une confusion des places au sein même des équipes, de l’institution. 
Pacifier et légitimer oui, mais pacifier, c’est dans la névrose. Dans la psy-
chose, on écrit pacifier en plusieurs mots  : pas s’y fier. C’est un acte qui 
permet d’apprivoiser et légitimer un lieu pour pouvoir s’y sentir chez soi. Il 
m’est arrivé de prendre mon téléphone non pas pour accompagner quelqu’un 
dans l’apprivoisement, l’appropriation d’un lieu, mais pour demander pour-
quoi telle personne n’avait pas encore son papier, je ne sais pas quoi… On 
m’a alors demandé si j’étais l’assistance sociale… et non, j’étais psychologue 
clinicien.
On se retrouve dans des situations surréalistes où l’on est en train d’agir ce 
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qui est dans l’esprit confus du patient. Ce qui est attaqué dans la psychose, 
c’est cette fonction de représentation où les places sont confondues. Cela tou-
che toutes ces fonctions de représentation : directeur, assistante sociale, édu-
cateur, tout est confondu dans la psychose. Le patient peut ainsi demander 
au directeur de l’amener chez lui. Le directeur répond éventuellement que 
ce n’est pas à lui, mais cette fonction de représentation étant, chez le patient, 
attaquée ou confuse, cela peut parfois nous amener à poser des actes qui la 
prolongent et qui, malgré nos bonnes intentions, risquent parfois d’amener le 
patient au pire.
Le prolongement de cette confusion des places installe une ambiguïté, un 
côté malsain qui est tout sauf thérapeutique. Parce que votre travail a des 
effets thérapeutiques. Quand on est dans la confusion des places, ces effets 
thérapeutiques sont neutralisés. On ne peut pas être total. Pour les patients de 
Primo Levi, si on prend une place totale, on devient Kabila, Kadyrov, on est 
total. Il faut un accompagnement qui tient compte de l’autre, qui ne vient pas 
tout boucher, tout donner. Quand on donne tout, on ne sait pas ce que l’autre 
voulait, on ne sait pas ce que c’est son désir, sa demande.

La violence : On évolue dans des registres différents : il ne s’agit pas seule-
ment de la violence qui peut vous être adressée, mais aussi de la nôtre par 
rapport à ces résidents. La violence du totalitaire. Pourquoi imposer certaines 
choses à des patients, sous prétexte qu’ils sont psychotiques ou fragiles, im-
poser la violence totalitaire d’un symbolique mal placé. Sous prétexte qu’il 
est symbolique, ce qui pour vous a une valeur symbolique, par exemple le fait 
d’obtenir un statut, un appartement, n’a pas forcément la même valeur pour 
cette personne-là. Parce que le symbolique ne couvre pas tout.
Quand il y a une convention sociale par rapport à quelque chose, quand on 
nomme, bien sûr que ça permet d’échanger avec l’autre, mais cela ne couvre 
pas complètement la chose, on avance avec ce côté incomplet, bancal. Pour-
quoi prétendre, avec ce côté bancal, faire intrusion et imposer cette couver-
ture symbolique à quelqu’un qui est justement fragile du côté symbolique, qui 
ne comprend pas de la même manière ce que vous lui dites, pour qui un geste, 
un mot, ne peut pas être juste une évocation, mais quelque chose qui vient le 
désigner lui, le menacer, l’accuser. Cette violence-là, il faut aussi l’avoir à 
l’esprit dans notre travail avec ces personnes-là.
La fonction de représentation, les places qu’on occupe, ce que j’appelais le 
« jeu » tout à l’heure, c’est du symbolique.
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Des questions pour terminer ? Ou bien nous en restons là ?

Une personne de l’assistance : Comment considérer la notion de frontière ?

Omar Guerrero : Elle est très importante pour la psychose : le psychotique 
a du mal à savoir si cette frontière tient ou pas. Les frontières ne sont plus 
considérées comme un lieu de passage. Est-ce un lieu d’échange avec l’autre, 
ou un barrage ? Est-ce que l’autre est menaçant, à quelle place le met-on ?

Une personne de l’assistance : Pourquoi dites-vous « exil forcé » ?

Omar Guerrero : À cause de ce père autoritaire ou totalitaire qui ne laisse 
aucune place à l’enfant. C’est important de laisser une marge pour que la 
subjectivité de l’enfant puisse exister. À l’échelle du pays, le père autoritaire, 
c’est le tyran qui ne laisse aucune marge. Quand il n’y a aucune marge, c’est 
un exil forcé et les personnes choisissent la vie. On a toujours le choix.
L’effet le plus dévastateur est que ce tyran vous inscrit dans un discours mal-
gré vous, vous prend dans un discours totalitaire en faisant de vous un objet. 
Pour pouvoir vivre, il faut échapper à ce discours totalitaire, exister, ex-sister, 
sortir du système, pour prendre une autre place.
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De la folie des addictions aux  
addictions dans la folie

Thierry Roth

10 mars 2016

Thierry Roth : Merci à vous de m’avoir invité. Je suis psychologue et psy-
chanalyste, membre de l’Association Lacanienne Internationale. Je travaille 
comme psychologue dans un service d’addictologie, à l’hôpital de Mont-
fermeil dans le 93. C’est un CSAPA généraliste. Nous y traitons tous types 
d’addictions : alcool, drogues, médicaments… et le tout-venant, c’est-à-dire 
des névrosés, des jeunes, des plus vieux, des psychotiques…
On m’avait demandé de parler autour du thème des addictions et de la psy-
chose. J’ai proposé comme titre : « De la folie des addictions aux addictions 
dans la folie ».
Qui a oublié son téléphone portable, aujourd’hui ? Bon, il y a une personne. 
Comment vous vous sentez ? Ça va ? (rires) C’était juste une boutade pour 
vous montrer à quel point on peut fabriquer des addictions assez facilement 
dès lors qu’on trouve des objets sympathiques, utiles, jouissifs. Et alors qu’il 
y a quelques années, tout le monde s’en passait très bien, la plupart des gens, 
aujourd’hui, ne sauraient l’oublier.

Une personne de l’assistance  : Par rapport au titre, ce qui était annoncé, 
c’était « De la folie des addictions aux addictions de la folie ».

Thierry Roth : Moi, j’avais proposé dans la folie. Ce n’est pas pareil. Le 
but de cet après-midi est tout de même de parler plus spécifiquement des ad-
dictions dans la psychose ou de la psychose en lien avec une problématique  
addictive. Le smartphone, c’était juste un petit exemple pour vous montrer 
comment on arrive à fabriquer aujourd’hui des addictions et ce, de plus en 
plus. Si on voit les plus jeunes, c’est assez massif : ils arrivent les écouteurs 
aux oreilles, le téléphone dans la main, ils le coupent à la seconde où ils se 
mettent sur le divan et ils le rallument alors qu’ils n’ont même pas encore 
quitté le bureau, ils ont déjà remis l’écouteur dans l’oreille. Donc ils ont eu 
une petite pause, une ouverture sur un autre type de bruit ou de silence jus-
tement, ce qui parfois est nouveau, pour eux, le silence… Évidemment, les  
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psychotiques n’échappent pas plus aux phénomènes sociaux actuels, à tous 
ces petits objets, à toutes ces possibilités de jouissance et à toutes ces addic-
tions possibles même si, on y viendra, pour le psychotique l’addiction va avoir 
un rôle, un statut très différent de celui qu’elle a pour des non-psychotiques. 
Avant d’en arriver là, je voudrais tout de même donner quelques éléments sur 
le pourquoi de la première moitié de mon titre, « de la folie des addictions », 
avant d’en arriver vraiment aux addictions dans la folie.

De la folie des addictions…

Les évolutions contemporaines, sociales, technologiques actuelles ont permis 
– on va estimer que ce n’était pas le but en soi – une recrudescence et une 
plus grande variété des addictions. Quand Freud a commencé, cette pratique 
était souvent réservée aux médecins, aux artistes, que ce soit la morphine, 
l’alcool… Aujourd’hui, le statut de tous ces produits s’est développé au sens 
où tout type de produit arrive à faire l’affaire et s’est propagé à toutes sortes de 
personnes : jeunes, hommes, femmes, tout cela, c’est très égalitaire, effective-
ment. C’est l’une des caractéristiques de ces jouissances addictives d’ailleurs, 
c’est qu’elles vont concerner les hommes comme les femmes, d’une manière 
certes un peu différente parfois, mais malgré tout, le plus souvent, c’est le 
même type d’objet et le même type de jouissance. On n’a pas encore fait de 
smartphone spécial pour les hommes et spécial pour les femmes.
Je disais qu’on ne l’a pas fait exprès pour ces addictions… On l’a d’autant 
moins fait exprès que personne n’a décidé spécifiquement de ces évolutions. 
Ce n’est pas la décision d’un chef d’État ou d’un pape. Ce sont les progrès 
scientifiques, médicaux, technologiques qui ont entraîné toutes sortes de mu-
tations. Il y a beaucoup d’écrits de beaucoup d’auteurs là-dessus.

Les progrès médicaux : Il y a tous les progrès liés aux contrôles et aux nou-
veaux modes de fécondation. Cela a évidemment changé beaucoup de cho-
ses : la sexualité des femmes, à partir de la fin des années 1960, la sexualité 
en général du même coup, mais également le rapport au corps et à la filia-
tion… L’enfant est ainsi devenu, non plus le fruit du destin ou de Dieu, mais 
le fruit d’un choix (après ou avant les grandes vacances, etc.), c’est-à-dire que 
cela est devenu le produit d’un choix de deux personnes, d’une en tout cas, 
souvent de deux. Et tous ces progrès liés aux modes de fécondation (PMA, 
GPA) ont aussi amené le fait qu’on s’est posé la question pour des personnes 
célibataires, pour des homosexuels…
Ces questions n’ont pas surgi pour rien aujourd’hui et non pas il y a cinquante 
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ans. Il y avait eu un sondage au début des années 1980 sur le mariage ho-
mosexuel et il y avait à peu près 85 % de gens qui étaient contre. Cela ne 
faisait pas encore débat à ce moment-là. On en était encore à peine à dépé-
naliser l’homosexualité… Vous voyez, ce n’est pas si vieux. À l’échelle de 
l’Histoire, c’est rien ! Parler du mariage homosexuel au moment où on dépé-
nalisait juste l’homosexualité, c’était afficher quelque chose d’extrêmement 
angoissant pour tout le monde, donc il n’en était pas question. Et puis, il a 
fallu à peine une trentaine d’années pour qu’une majorité soit pour et que cela 
ne pose presque plus de problème.

Les progrès technologiques : J’en ai déjà dit un mot à propos des smartphones. 
Mais ce n’est pas tant l’objet en lui-même qui est central, c’est ce qu’il impli-
que : Internet, les réseaux sociaux… On disait récemment, dans un reportage 
à la radio, que les quinze/vingt-cinq ans téléphonent en moyenne moins de 
trente minutes par mois. Ils téléphonent très peu. Par contre, ils passent entre 
trois et quatre heures sur leur smartphone par jour. C’est-à-dire qu’ils n’ont 
plus le même mode de communication que leurs aînés. Ils communiquent 
par les réseaux sociaux, diverses applications, les textos, même, commen-
cent déjà à passer de mode. Cela passe par des applications différentes, pour 
être entre eux et parce que c’est plus rapide. Il y a même des messages qui 
s’effacent au bout de dix secondes (sauf qu’il est possible de faire une capture 
d’écran quand même, il faut donc faire attention). Sur Internet, quand on veut 
que cela disparaisse, cela ne disparaît jamais vraiment !
Tous ces progrès, ces nouveaux produits ne pouvaient avoir d’intérêt que s’il 
y avait pour les accompagner un libéralisme économique et une chute de 
certaines barrières morales. Pourquoi ? À quoi ça sert de fabriquer tous les 
quinze jours de nouvelles choses, de nouvelles « machines à jouir » (que ce 
soit à mettre dans les oreilles, devant les yeux, où que ce soit) ? À quoi ça 
sert si on ne peut pas les vendre au plus grand nombre ? Et donc, il a bien 
fallu, logiquement, sans que là non plus ce soit la décision de quelqu’un en 
particulier, que les sociétés se libéralisent et que la morale religieuse et pa-
triarcale, avec notamment l’idée de tempérance, cède le pas afin que l’on 
puisse profiter de tout ce que la science invente et propose. Cette chute de la 
morale religieuse va de pair avec la chute de l’autorité symbolique. Et, en plus 
de cela, Internet et les réseaux sociaux ont fait que le savoir est devenu à la 
disponibilité de tous. Il est sur la toile, il est sur le petit écran qu’on a dans la 
poche, voire au poignet maintenant.
Toutes ces autorités (morales, symboliques) ont chuté logiquement avec ces 
conséquences que l’on voit aujourd’hui, c’est-à-dire que cela ne se fait pas 
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sans quelques remous et aussi quelques relents particulièrement religieux, qui 
peuvent être très durs et haineux. Nous, on croit que cela va de soi, comme 
ça. On voit bien, notamment dans l’actualité assez récente, que cela ne va pas 
de soi pour tout le monde, et qu’il y en a pour qui cette absence de référence à 
un supérieur, à un Dieu, au profit de ces petits objets fétichistes de jouissance, 
est un tel délabrement – ça ne les rend pas moins sauvages, c’est le moins 
qu’on puisse dire – qu’ils tiennent à rappeler (et imposer) l’existence d’une 
autorité Une.
Donc, il y a cette forme de pousse à la jouissance contemporaine, le sys-
tème économique veut que chaque mois, nous consommions plus que le mois 
d’avant. Dès lors qu’il y a -0,1 % de croissance, c’est la panique partout, c’est 
la récession, la crise, la déprime… Il faut que nous consommions chaque mois 
davantage que le mois d’avant. Et chaque année, il faut que la consommation 
et la production augmentent pour que le système capitaliste tienne. Pas de 
jugement là-dessus moral ou politique… C’est le système qui veut qu’il y ait 
de la croissance. Sinon, c’est la crise, le chômage, etc. L’un des principaux 
leviers de la croissance, c’est la hausse de la consommation, ce qui veut dire 
qu’il faut que le peuple augmente les doses. Je vous amène là tranquillement 
à ce qui nous concerne cet après-midi. C’est-à-dire qu’on demande aux Fran-
çais d’augmenter les doses de leur consommation régulièrement, ce qu’ils 
feraient beaucoup plus d’ailleurs s’ils avaient plus d’argent. L’une des raisons 
pour lesquelles ils ne le font pas, c’est par manque d’argent.
Il y a logiquement, dans ce pousse à la jouissance et à la consommation et 
dans cette chute de ce qui pourrait faire barrière morale, un encouragement à 
ce que des phénomènes addictifs se produisent. Et l’on prépare déjà la suite 
pour n’importe quoi, l’objet suivant si vous voulez. Les smartphones sont 
toujours déjà dépassés, la mode change tous les ans pour qu’on renouvelle sa 
garde-robe, etc. Tout est fait pour que les objets soient jetables, remplaçables, 
soient remplacés, pour qu’on les remplace et qu’on consomme davantage. Il 
y a quelque chose de l’ordre d’un encouragement à l’addiction.
Prenons un autre exemple. Quand on libéralise les jeux sur Internet pour es-
sayer de les réglementer après. Qu’est-ce que ça veut dire ? On est une société 
libre, il y a un truc qui s’appelle Internet, on ne va pas pouvoir empêcher 
les gens de jouer au poker sur Internet s’ils le veulent. La différence avec le 
casino, c’est qu’on peut se faire interdire de casino. On peut mettre une bar-
rière, ce qui n’est pas le cas avec les jeux sur Internet. Pour aller jouer dans 
un casino, au-delà du fait qu’il ne faut pas être interdit, il faut aussi trouver 
un casino (il n’y en a pas un tous les cent mètres), il faut s’habiller, il faut 
avoir un comportement à peu près décent, maintenant on ne peut même plus 
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fumer, il ne faut pas être bourré non plus… Alors que dès lors que l’on pro-
pose aux gens de jouer sur Internet, qu’est-ce qui va faire limite ? Cette idée 
de « qu’est-ce qui va faire limite ? », c’est quand même au centre de toute 
problématique addictive. Qu’est-ce qui va faire limite ? Limite réelle ? Limite 
symbolique ?
Celui qui peut boire un verre ou deux et ensuite être tranquille, ce n’est pas 
un alcoolique, en général. L’alcoolique, c’est celui pour qui il n’y a pas de 
limites : quand il commence à boire, il ne sait pas trop quand est-ce qu’il va 
s’arrêter. Par rapport aux jeux sur Internet, il y a bien sûr des gens qui jouent 
de temps en temps comme ça, des gens qui n’ont pas trop de sensibilité à 
l’addiction, ou en tout cas aux jeux, et donc ça ne va pas poser de problème. 
Mais pour les autres, qu’est-ce qui va faire arrêt ? Évidemment, la banque, 
la carte bleue… Enfin, moi, j’ai eu des patients qui volaient la carte bleue du 
père, de la mère, tout le monde était endetté, c’était la crise familiale !
Qui a décidé de cela  ? Qui serait éventuellement fautif là-dedans  ? L’État 
français a réglementé cela, il y a quelques années, pour qu’il y ait un peu de  
surveillance sur les sites qui permettaient déjà ces jeux-là. Sauf qu’évidemment, 
on peut y jouer ailleurs, sur des sites étrangers non réglementés par la France. 
Internet, par définition, n’est pas un lieu très réglementé, c’est un milieu ou-
vert puisque vous pouvez discuter et être en lien avec des gens n’importe où 
et, je dirais aussi, n’importe comment. Donc ces essais sont de toute façon 
voués à l’échec, même s’ils sont tout à fait nobles.

Donc, encouragement à l’addiction, ce qui pose la question – avant d’en ve-
nir aux principales structures, principalement à la psychose – qui est : est-ce 
qu’une addiction est toujours pathologique ? Est-ce que notre addiction aux 
portables est pathologique, puisqu’elle est répandue ? Ce n’est pas parce que 
c’est répandu que ce n’est pas pathologique. À partir de quand va-t-on dire 
que c’est pathologique ? On parle souvent du déni des alcooliques. On est 
confronté à ce problème tout le temps. « Oui, bah je viens parce que je me 
suis fait arrêter deux fois alcoolisé au volant, mais pour moi, l’alcool ce n’est 
pas un problème. » Il boit beaucoup, tous les jours, mais cela ne lui pose pas 
de problème. C’est pathologique ou pas pathologique, ça ? Il fut une époque 
où cela passait très bien en France, les gens qui buvaient trois/quatre verres à 
chaque repas, qui prenaient le volant après… Cela n’a pas toujours posé pro-
blème. Est-ce que fumer vingt cigarettes par jour c’est pathologique ? Cela 
ne change pas le comportement de quelqu’un. Il peut travailler, avoir une vie 
familiale, une vie conjugale. D’un point de vue psy, ce n’est pas, la plupart 
du temps, pathologique le tabac, alors que du point de vue médical, c’est très 
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dangereux. D’un point de vue psychique, cela ne change pas grand-chose à la 
manière d’être d’un patient. Quelqu’un qui va fumer dix joints d’affilée, cela 
va changer radicalement sa manière d’être, ça va lui permettre de s’échapper 
de ses devoirs et de ses désirs le plus souvent. Dès lors que ça vous permet 
de vous échapper de vos devoirs et de vos désirs, on peut dire que d’un point 
de vue psychologique, psychanalytique, c’est pathologique. Cela devient une 
manière de fuir aussi bien ses désirs (l’investissement qu’on peut avoir pour 
ses enfants, pour sa femme, son mari, ses enjeux professionnels, des liens 
sociaux…) et puis ses devoirs (le devoir familial, le devoir professionnel ou 
social). Donc, cela devient pathologique dès lors que cela implique que le su-
jet en question échappe à ses devoirs et à ses désirs, mais aussi à la castration 
au sens psychanalytique.
Cela pose donc la question de quand cela devient pathologique. Ce n’est pas 
le produit qui fait la pathologie. Il y a une facilité à dire : « Mon Dieu, il prend 
de la coke ». Alors la coke, c’est pas bien parce que c’est dangereux et c’est 
illégal, etc. Mais quelqu’un qui va prendre de la coke une fois tous les deux 
mois en soirée… d’un point de vue moral, judiciaire, c’est répréhensible. 
Mais d’un point de vue physique et psychique, prendre de la coke une fois de 
temps en temps… Il faut savoir qu’il y a peu de gens qui y arrivent très bien, 
très tranquillement (à en prendre de temps en temps). La plupart des gens 
qui commencent n’en prennent pas une fois tous les deux mois. Mais pour 
quelques-uns, cela ne pose pas de problème. De temps en temps, ils sont en 
soirée, des amis à eux en prennent plus régulièrement, ils y goûtent un peu, je 
ne vois pas pourquoi on leur ferait une leçon de morale ! Faire une leçon de 
morale à des addicts, dans le meilleur des cas, de toute façon, ils ne revien-
nent pas, c’est tout ce que ça fait. Mais ce n’est donc pas le produit qui fait 
l’addiction. Je prends l’exemple de la coke qui, dans certains cas, peut ne pas 
poser de problème. Un addict aux jeux (donc aucune substance dangereuse) 
peut être dans une grande souffrance et tout son entourage avec lui, cela peut 
s’avérer absolument pathologique, dangereux, alors qu’il n’y a aucun produit 
chimique dangereux a priori.

Pascale Belot-Fourcade : Tu as dit quelque chose d’intéressant. On en par-
lait tout à l’heure avec Tiphaine Lacaze. Tu as dit « ce n’est pas le produit qui 
fait l’addiction ». Or, il faut savoir qu’à peu près tous les pays européens se 
sont lancés dans la prévention des addictions autour de cette hypothèse que 
c’est le produit qui fait l’addiction. Ce qui a été une impasse absolument im-
pressionnante de toutes les politiques.
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Thierry Roth : Oui, le problème, c’est qu’on n’est jamais garanti que l’on 
ne va pas juger un patient à partir de nos préjugés. Et même chez les psy- 
chanalystes. Il ne faut pas croire que l’on est exempt de cela. Y compris chez 
les médecins, chez les travailleurs sociaux, avec toutes les bonnes âmes que 
l’on peut trouver chez les travailleurs sociaux, rien ne garantit qu’ils ne vont 
pas être guidés par leurs préjugés. La psychanalyse personnelle peut aider 
éventuellement, mais ce n’est pas garanti.

Pascale Belot-Fourcade : Bon, prenez de la coke tous les deux mois et ça va 
bien se finir ! (rires)

Thierry Roth : Non je ne fais aucune promotion ! Mais c’est le danger des 
préjugés… Les patients y poussent d’ailleurs. Vous pouvez voir un patient 
complètement bourré dans votre bureau à qui vous pouvez demander : « Et, 
sinon, vous prenez d’autres produits ? ». Et, il vous répond : « Ah non non 
non, que de l’alcool. Le cannabis, surtout pas, jamais. Non non non ». C’est-
à-dire qu’ils insistent pour dire qu’ils ne prennent rien d’illégal.

Pascale Belot-Fourcade : Mais cette antipathie entre l’alcool et le cannabis 
était dans la tradition française, dans les campagnes françaises. L’alcoolique 
ne se mélangeait pas au « toxico », il n’estimait pas du tout le toxicomane, 
qui lui était un feignant alors que l’alcoolique était un travailleur. Tout ça a 
bien changé dans les années 1970-80. C’est à ce moment-là qu’il y a eu cette 
bascule.

Thierry Roth : C’est très juste ce que dit Pascale, là. L’alcoolisme aujourd’hui, 
en tout cas chez les plus jeunes, est devenu un « alcoolisme toxicomaniaque ». 
Il s’agit de se défoncer, de se mettre à l’écart de tous. Ce qui est très différent 
de l’alcoolisme de certains ouvriers des années 1960 qui, après le travail, se 
retrouvaient au café. Ce n’est pas cet alcoolisme de classe qu’on pouvait voir 
avant, de travailleurs qui se retrouvaient pour boire et pour supporter – et re-
tarder – la vie à la maison aussi, éventuellement.
Ce qui a amené la transformation des CSAPA généralistes, c’est d’abord que 
les recherches neuroscientifiques ont montré que c’étaient les mêmes ré-
cepteurs qui étaient pris dans tous ces phénomènes-là. Et puis aussi parce 
que dans la clinique contemporaine, il y a tellement de poly addictions… 
Les addicts aux jeux sur Internet, la plupart du temps, ils fument des joints, 
ils boivent, ne serait-ce que pour tenir. Je ne parle même pas des psycho-
tropes prescrits souvent par de charmants médecins et qui provoquent des  
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addictions monumentales. J’ai reçu la semaine dernière une patiente qui pre-
nait une quinzaine de Stilnox par jour ! Ça la calme, ça la shoote surtout. À 
part amener sa fille à l’école, elle ne fait que dormir.
Donc addiction pathologique ou pas, c’est le lien d’un sujet à un objet.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a quand même à préciser qu’il y a, si on veut 
être un bon clinicien, à faire la différence entre des discours. On rencontre 
encore, et j’ai rencontré dans mon cabinet cette année deux jeunes femmes 
qui avaient un discours de femmes alcooliques qui étaient alcooliques. Une 
mélangeait un peu les produits parce qu’elle était dans le showbiz. Il y a des 
discours qui sont encore à repérer, tu ne penses pas ?

Thierry Roth : Si, de toute façon, c’est dans le discours qu’on repère une po-
sition subjective. L’addiction, c’est le lien d’un sujet à un objet et ce lien peut 
être pathologique ou pas. Que le produit soit de la cocaïne, ou de l’alcool, ou 
la roulette d’un casino, c’est problématique ou pas selon le statut qu’aura cet 
objet pour un sujet. Alors, il est évident que comme on fabrique de plus en 
plus d’objets de plus en plus jouissifs, il y aura de plus en plus de personnes 
qui vont s’y trouver très accrochées. Je vais vous faire une petite citation car 
ce qui est intéressant c’est son aspect assez visionnaire car elle date de 1967. 
C’est une citation de Jacques Lacan dans un « petit discours aux psychiatres ».

Pascale Belot-Fourcade : Avec qui ça ne s’est pas bien passé.

Thierry Roth  : Non, comme toujours. Même si avec les psychiatres, il 
n’avait pas eu autant de difficultés que devant le Collège de médecine. Et ça 
reprend ce concept d’objet a de Lacan, que certains doivent connaître, qui est, 
selon lui, l’objet même de la psychanalyse mais en tant que c’est un objet qui 
échappe. C’est justement que, du fait du langage, de la parole, on est dans la 
représentation, on essaie de parler des choses, on essaie de se faire compren-
dre, on ne se comprend jamais. Vous n’allez certainement pas entendre dans 
ce que je dis ce que je souhaiterais que vous entendiez et vice versa. C’est le 
quiproquo habituel. Il suffit de voir la vie des couples.

Pascale Belot-Fourcade : Le risque, c’est de trop entendre.

Thierry Roth : En plus, ça pourrait être pire effectivement. Évidemment, dès 
lors qu’on parle, chaque mot renvoie à un autre mot et on est toujours dans la 
représentation, dans le fait de s’approcher de ce qu’on voudrait dire, montrer, 
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spécifier, expliquer sans jamais y parvenir. Et, ce qui échappe, cet objet qu’on 
aurait peut-être pu saisir, c’est ce que Lacan a appelé l’objet a. Soit, l’objet 
qui manque à une jouissance parfaite. C’est embêtant ça, hein ?! Un objet qui 
manque à ce qu’une jouissance soit parfaite. Ça tombe mal, mais c’est comme 
ça. Ou ça tombe bien, à vous de voir…
Alors, je vous parle d’objet a, vous le repérez vite, c’est parce que cet objet de 
jouissance qui aurait pu être parfaite, il suffit d’écouter un héroïnomane pour 
se rendre compte que, lui, il l’a trouvé.

Pascale Belot-Fourcade : Quand tu dis qu’un objet ne satisfait pas complète-
ment dans la jouissance phallique, cela explique la question de l’infidélité, 
vous avez compris le sous-entendu. Parce que, si ce n’est pas le bon objet, 
on va chercher ailleurs. Toute la question, pour les humains, de la fidélité et 
l’infidélité est dans cette abstraction que tu viens de donner. Et là, tu dis, le 
toxicomane, il l’a trouvé, le bon ; lui, il est fidèle.

Thierry Roth : Vous voyez, c’est un gentil, le toxicomane ! (rires) Il y en a 
au moins un qui est fidèle, c’est lui. Sauf qu’il n’est pas fidèle à sa compagne 
spécialement, il est fidèle à son objet. Donc, cet objet a, c’est cet objet de 
jouissance parfaite mais qui échappe, qui est l’objet qui manque à la jouis-
sance justement, Lacan en parle dans ce petit discours aux psychiatres de 67. 
Et il dit : « S’il est un des fruits les plus tangibles que vous pouvez maintenant 
toucher tous les jours [on est pourtant seulement en 1967] de ce qu’il en est 
des progrès de la science, c’est que les objets a cavalent partout, isolés, tout 
seuls et toujours prêts à vous saisir au premier tournant ». Il y a cet effet de la 
science, des objets et du discours scientifique. Le discours scientifique impli-
que cette idée que l’on va trouver la solution, le bon objet. On n’a pas encore 
trouvé le gène de « ceci » ou le gène de « cela », mais avec cette idée que ce 
n’est qu’une question de temps…

Pascale Belot-Fourcade : L’autisme par exemple. On n’a jamais rien trouvé 
et tout le monde pense qu’il y a un gène de l’autisme et qu’on va le trouver. 
Et, à partir de là, on fait des préventions, des mises en place de l’HAS qui 
récusent que ce soit dans le relationnel que peut se traiter l’autisme.

Thierry Roth : Est-ce qu’il y a des médecins dans la salle ? J’ai dit cela 
à des médecins il y a quelque temps et cela ne leur a pas beaucoup plu. 
Il me semble d’ailleurs qu’il y a une sorte de « complicité » entre les ad-
dicts et les médecins. Ça n’a pas plu aux médecins quand j’ai dit cela.  
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Évidemment, c’étaient des addictologues.

Une personne de l’assistance : Je crois qu’il faut relativiser un peu quand 
même. C’est-à-dire qu’il y a une recherche effrénée de l’objet mais, dans la 
médecine, c’est une recherche de progrès, une recherche de la guérison. Et 
c’est quand même à l’honneur des médecins d’avoir trouvé la cause d’une 
maladie et s’ils trouvent, par exemple, ce qui va guérir le cancer, on sera 
quand même rassurés. Il s’agit peut-être de préciser que dans la toxicomanie, 
il s’agit de la recherche de l’objet de consommation.

Thierry Roth  : C’est ce que je voulais expliquer. C’est-à-dire que ce que 
je disais, c’est qu’il y avait parfois une sorte de complicité entre addicts et 
addictologues, si vous préférez. Moi, j’ai vu, notamment avec l’arrivée du 
Baclofène, la fascination, l’excitation, la jubilation des médecins qui prescri- 
vaient cela, qui donnaient le livre d’Ameisen avec l’ordonnance en disant aux 
patients « lisez-le », ce qui a eu des effets très intéressants. Il y en a moins 
maintenant, parce que désormais, ce n’est plus prescrit avec les mêmes… 
Mais j’ai dit une sorte de complicité parce qu’il y a cette même idée – moi, 
je ne la critique pas cette idée –, qu’il va y avoir un produit qui va pouvoir 
soulager de la douleur d’exister. Si vous êtes déprimés, il est persuadé – mais, 
sinon, qu’il change de métier à la rigueur – qu’il va pouvoir proposer des 
produits qui soulagent de la douleur d’exister. Un anxiolytique pour celui qui 
est pris par trop d’angoisses, un antidépresseur pour celui qui est déprimé, 
etc. Et, évidemment, le toxicomane, il a trouvé un produit qui le soulage de 
la douleur d’exister. Le boulot, les enfants, la femme, le mari, les emmerdes, 
je ne vais pas citer Aznavour mais… Eh bien, plus rien à foutre. Pareil pour 
beaucoup d’alcooliques. La femme n’est pas contente, c’est pas grave, ils en 
sont au septième verre, ils s’endorment, bon…
Donc, un produit qui soulage de la douleur d’exister ! Il y a là une sorte de 
fascination et de complicité réciproque entre le médecin et l’addict. Et dans 
l’exemple très récent que je prenais de cette femme qui avalait quinze Stilnox 
par jour, les Stilnox avaient été prescrits évidemment par l’addictologue. Il 
n’en prescrivait pas quinze, mais elle a trouvé d’autres médecins pour avoir 
d’autres ordonnances.
En même temps, et j’insiste, il y a aussi une antinomie intéressante entre 
médecin et toxicomane. Il y a au moins un point sur lequel ils ne sont pas 
du tout complices. Au-delà de certains généralistes qui adorent les addicts, 
au-delà de cette fascination réciproque consistant à essayer de réduire ça, 
d’augmenter ça, de trouver le bon dosage, etc. C’est toujours ça le discours 
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des addictologues : « trouver le bon dosage ». En revanche, certains méde-
cins ne supportent pas les addicts. Dans un cas, il y a une complicité entre les 
deux qui permettrait de trouver le bon mélange, la bonne jouissance, pas trop 
de danger… mais à côté de cela, il y a une éthique médicale à l’opposé de 
la logique toxicomaniaque. L’éthique médicale est pour la préservation de la 
vie, c’est tout de même le but du médecin, le serment d’Hippocrate : d’abord 
ne pas nuire et préserver la vie. Alors qu’évidemment le toxicomane, ce n’est 
pas du tout son problème ; la logique addictive, c’est tout de même de pou-
voir foutre sa vie en l’air ! C’est-à-dire se soulager de la douleur d’exister, 
mais pour en crever tout de même souvent. Quand on voit les alcooliques 
qui arrivent alors qu’ils ont déjà une cirrhose gravissime, c’est souvent bien 
trop tard pour se soigner. Ils viennent quand ils ont tout perdu. Au début, ils 
jouissent, ils profitent de ça. Ils viennent au moment où c’est déjà bien tard. 
Et ce qui insupporte un certain nombre de médecins, me semble-t-il, c’est 
bien ça. On essaie de les aider, de leur donner de la substitution et ils vous 
racontent que le dimanche, ils n’ont pas pris leur méthadone parce qu’ils ont 
pris de l’héroïne. Il y a une logique de ce genre de patients à aller au bout de 
leur jouissance quand bien même l’overdose, le coma éthylique, l’overdose 
de médicaments, etc., ne sont pas rares. Il faut savoir aussi qu’il y a plus de 
morts par médicaments que par drogues. Les intoxications médicamenteuses, 
y compris à la méthadone, font bien plus de morts dans le monde que les in-
toxications à l’héroïne ou à d’autres drogues.

Pascale Belot-Fourcade  : Pourquoi, d’après toi, s’il y a plus de morts 
d’origine iatrogène que de morts par intoxications, ce raisonnement n’a-t-il 
pas dirigé les discours sociaux ?

Thierry Roth : Je pense qu’on n’a pas permis cela car la discipline dominante 
dans le monde aujourd’hui, ce n’est plus comme dans les années 1960-70, la 
linguistique, pourquoi pas la psychanalyse, mais la biologie. Aujourd’hui, on 
recherche le bon produit qui va guérir de tout. Je pourrais vous parler pendant 
deux heures du DSM mais ce n’est pas le but. Le DSM, un seul exemple, 
avec le deuil pathologique où il était dit qu’il fallait prescrire des antidépres-
seurs au bout d’un mois dans le DSM IV. Maintenant, avec le DSM V, c’est 
au bout de quinze jours. C’est-à-dire que si vous perdez un proche, si au bout 
de quinze jours vous n’avez pas repris le chemin du travail et avec le sourire 
si possible, c’est que vous n’êtes pas bien et on va vous aider. Et puis, vous 
retrouvez des gens sous antidépresseurs dix ans après suite à un divorce ou à 
un deuil, comme si un deuil n’impliquait pas qu’on soit malheureux pendant 
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un temps ! Avec cette idée aussi qu’il faut revenir dans le circuit économique 
et continuer à faire son travail.
La science sans être accompagnée du libéralisme n’avait aucune chance d’être 
efficace. Les laboratoires pharmaceutiques font parmi les plus gros bénéfices 
dans le monde (juste après les nouvelles technologies, Apple et Google par 
exemple, et qui, d’ailleurs, investissent de plus en plus dans le domaine du 
soin !). Ce mélange de libéralisme des mœurs, économique et du discours de 
la science est pour beaucoup dans l’augmentation du nombre d’addicts.
Peut-être juste une citation pour étayer cela avant de passer aux addictions 
au sein des différentes structures, et plus précisément au sein de la psychose. 
En 1997, dans un article, Charles Melman parlait de cette question de devenir 
toxicomane. Il parlait du toxicomane qui passait d’une économie psychique 
centrée sur le langage ou sur le signifiant (c’est-à-dire le fait que chaque mot 
renvoie à un autre mot et que l’objet échappe ; on n’a pas ces saisies-là) à une 
économie du signe et de l’objet qui fait signe en tant que réel, objet de jouis-
sance «  préhensible  », qu’on peut prendre, attraper concrètement. Il disait 
dans cet article : « Comment et pourquoi devient-on toxicomane aujourd’hui ? 
Par quels biais et par quelles voies ? C’est entré par où ? Ce que j’avance, ce 
que je propose, c’est que c’est entré par ce qui aujourd’hui est cette idéologie 
dominante, c’est-à-dire le souci d’une langue exacte parce que scientifique, et 
dont la promesse est évidemment de pouvoir nous donner un accès simple, di-
rect à un objet qui serait satisfaisant, c’est-à-dire le vrai objet, pas l’Ersatz ». 
Cela résume bien un certain nombre de choses que je vous ai dites jusqu’à 
présent, c’est-à-dire cette saisie et cette jouissance directes. C’est tellement 
simple.
Vous avez un type qui est là : d’un côté, il a sa jouissance avec sa femme, 
ses enfants, son travail, qui passe par l’insatisfaction, les quiproquos, les re-
proches, etc. Avec cet aspect qu’il faut tenir compte de l’Autre. C’est une 
jouissance qui passe par l’Autre, ce qui la rend plus riche par rapport à la  
jouissance addictive, toujours plutôt solitaire, autoérotique, masturbatoire… 
Ce qu’on appelle jouissance phallique, en psychanalyse, implique qu’il faut 
tenir compte de l’autre, de ses envies, de ses fantasmes, de ses avis, de ce 
que vous voudrez. Pareil au niveau professionnel, il y a un certain nombre 
d’efforts à faire pour avoir des reconnaissances, des plaisirs… À côté de cette 
jouissance qui passe par l’Autre, jouissance à la fois insatisfaisante et riche, qui 
implique la castration, il y a cette jouissance tellement simple, tellement directe, 
tellement « parfaite », c’est-à-dire : il suffit de prendre son objet et puis, ça y 
est ! Vous prenez de la coke, si vous n’aimez pas, vous faites quelques efforts 
pendant trois/quatre jours et puis ça va aller. L’héroïne, pareil, l’alcool aussi.
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C’est-à-dire, il suffit d’avoir un objet, il est là et puis la jouissance vient, une 
jouissance sans limites. La seule limite, c’est le corps, c’est l’épuisement ou 
même c’est la mort. Qu’est-ce qui va faire limite à une addiction ou à un 
produit chimique, si ce n’est l’épuisement du corps ? Même les addicts aux 
jeux… J’ai reçu des jeunes qui passaient leurs nuits sur des jeux en réseaux, 
qui finissaient à six heures du matin en s’endormant sur le clavier. Évidem-
ment, ils n’allaient pas en cours le lendemain. Mais par rapport à une jouis-
sance qui passe par l’Autre et qui, au-delà de la richesse de cet autre, il faut 
se coltiner les reproches, les idées, les quiproquos, il y a là cette jouissance 
directe qui est, effectivement, prônée dans le social, c’est-à-dire : l’autorité, 
les dettes, les devoirs, ne vous embêtez plus avec ça ! Il y a cette possibilité-là 
d’une jouissance directe avec un objet, et l’autorité régulatrice ou répressive, 
libre à vous de la récuser.

Aux addictions dans la folie

Tout ce que je dis là vaut un peu pour tout le monde. Cependant, au sein des 
différentes structures psychiques, on repère des différences massives. Je vous 
dis un mot rapide sur les névroses et ensuite on en viendra aux psychoses.
Le névrosé a rencontré une forme de loi symbolique qui a fait pour lui castra-
tion. Il a – plus ou moins – accepté de renoncer à ses désirs les plus intimes, 
les plus intenses, soit ce que Freud a appelé le complexe d’Œdipe : il faut bien 
renoncer à posséder Maman pour pouvoir grandir un peu au calme, en paix. 
Le névrosé, c’est celui qui s’est heurté à ça, à ce qu’on a appelé la fonction 
paternelle, le Nom-du-Père, la loi symbolique. L’Œdipe, c’est de dire : il faut 
renoncer à ton objet premier de satisfaction, Maman, pour pouvoir ensuite 
désirer d’autres femmes, pour pouvoir profiter de la jouissance sexuelle… Si 
le névrosé s’est heurté à cela, il a renoncé – en partie je dirais – au premier 
objet maternel et à ses désirs incestueux, ses désirs intimes. Du moins, il les 
a refoulés. Il s’est heurté à ce Nom-du-Père, à cette fonction tierce, à cette 
fonction séparatrice et, par rapport à elle, il a refoulé ses désirs, certains de 
ses désirs. Mais quand vous refoulez vos désirs, ils ne sont pas pour autant sur 
une autre planète, ils sont en vous, dans l’inconscient, ils vont resurgir dans 
les symptômes, dans les choix d’objets ultérieurs : toujours le même type de 
femmes, le même type d’hommes, le même type de ratage, etc. Mais, dès lors 
qu’on a face à soi un « bon névrosé », même s’il se révolte et s’il se plaint 
toute sa vie, il se plaint contre ce qu’il a lui-même refoulé, mais bon il n’avait 
qu’à assumer ses désirs à la rigueur. Il n’assume pas et il s’en plaint, c’est 
ça, la névrose. C’est pour cela que Freud disait : « il faut rendre au sujet sa 
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responsabilité ». Il est responsable de ses désirs mais, dès lors qu’il a renoncé 
à cet objet de jouissance, soi-disant idéal, qui est un leurre évidemment, il est 
poussé dans un certain type de fonctionnement psychique. Cet objet idéal est 
un peu mythique, bien sûr, et il y a même des gens qui ont couché avec leur 
mère et ça n’a pas été le paradis – mais pas forcément l’enfer non plus. Moi, je 
n’en ai jamais reçu, mais j’ai un collègue qui en a reçu deux dans sa carrière : 
un qui était alcoolique, sa mère aussi, ils étaient bourrés tous les deux et ils 
ont couché ensemble. Ça n’a pas l’air d’avoir radicalement changé son exis-
tence. De toute façon, il y a quelque chose de l’ordre de l’impossible dans cet 
inceste. Il n’a pas non plus trouvé le paradis sur terre en se disant : « l’objet, 
voilà, c’était ça ». Quand on s’approche trop de l’objet, c’est de l’angoisse qui 
surgit en général. C’est pour ça que les incestes avec la mère sont excessive-
ment rares tout de même.
Si vous vous êtes développés, structurés de manière névrotique, vous devriez 
être un peu « vacciné » contre l’addiction. Je force le trait, bien sûr, pour dire 
que la logique névrotique, c’est d’avoir accepté de se coltiner l’insatisfaction 
et un certain type de renoncement pour rentrer dans les clous de la morale, de 
la loi de la famille, de la loi de la société, de la loi symbolique surtout. Tout 
n’est pas possible et il faut renoncer.
On rencontre des névrosés addicts bien sûr. Dans un certain nombre de cas, 
ce sont des addictions que, moi, j’appelle conjoncturelles, voire acciden-
telles. Ce sont des addictions qui se traitent souvent très bien. Ça va être la 
jeune femme qui se met à fumer des joints parce que son petit copain fume 
des joints et puis, tout à coup, elle s’en inquiète. Et, dès lors qu’elle vient  
consulter parce qu’elle s’en inquiète, c’est déjà quasiment gagné. C’est pas 
son truc puisqu’elle s’inquiète de ça très vite. J’ai reçu un retraité comme 
cela : toute sa vie, il a bu deux verres au déjeuner, deux verres au dîner dans 
son travail, en famille. C’était un bon buveur, mais ça ne l’a jamais empêché 
de faire sa vie. Une fois à la retraite, sa femme travaillant toujours, ses enfants 
étant partis, il s’est retrouvé en petite déprime et en grand ennui. Et là, il s’est 
mis à boire un peu plus, à prendre des apéros un peu plus tôt. Il avait dou-
blé les doses. Il s’en est inquiété et s’est dit : « je vais devenir alcoolique ». 
Au bout de trois séances, le problème était réglé. Après, le problème a été 
pour lui de réorganiser sa vie autrement. S’il n’était pas venu me voir, ça se 
serait peut-être réglé pareil. Dès lors qu’il s’en était inquiété et que ça ne cor- 
respondait pas vraiment à son fonctionnement psychique. On dit parfois « ne  
devient pas fou qui veut » ; on pourrait presque dire : « ne devient pas addict 
qui veut ». Je n’irai pas jusque-là car quelqu’un qui prend de l’héroïne pen-
dant plusieurs jours, il y a un accrochage physique. Sauf que, certains vont 
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courir chez le médecin ou le psy pour s’en défaire alors que d’autres vont 
courir chez le dealer pour en racheter.
Un certain nombre de névrosés vont se retrouver avec des moments 
d’addictions, c’est une mauvaise conjoncture. Beaucoup s’en défont tout seul 
et, dans le meilleur des cas, ces addictions conjoncturelles se guérissent assez 
vite. Il est donc inutile pour ces cas-là de bourrer le patient de médicaments 
car ils ont tout en eux pour s’en sortir assez vite. Addictions conjoncturelles.
En même temps, il y a d’autres névrosés, cependant, qui sont tellement mal 
à l’aise dans leur vie, dans leur structure, et qui sont pris aussi dans ce fonc-
tionnement actuel, pris dans notre monde contemporain avec tous ces pro- 
duits et cette libéralisation des jouissances, ces sujets névrosés donc vont ainsi 
pouvoir fuir dans l’addiction leur souffrance et les impasses de leur structure. 
Lacan disait « rompre le mariage avec le phallus » à propos des toxicomanes. 
Chez certains patients, pour qui la névrose est peut-être moins bien structurée, 
ou bien plus invalidante, des addictions sévères ne sont pas à exclure.
Et il y a également beaucoup de jeunes patients dont je ne suis pas sûr qu’on 
puisse les qualifier de névrosés classiques, des jeunes pour qui l’autorité sym-
bolique et la castration n’ont presque aucune valeur… Ce sont des jeunes pour 
qui tout ce qui vient faire autorité symbolique et souligner la castration est 
récusé. Ce n’est pas leur monde ! Leur monde est celui de l’horizontalité, les 
réseaux sociaux, les liens les uns avec les autres… Ils ont donc à se dépatouil-
ler avec ça, c’est-à-dire à s’apercevoir, aidés ou pas par un psy (souvent ils 
en ont besoin), que la renonciation à une jouissance absolue, la confrontation 
à une forme de castration, ce n’est pas forcément dû à une figure d’autorité 
paternelle et symbolique, mais que c’est lié au langage lui-même. Ces pa-
tients vont en effet être amenés – avec l’aide d’un thérapeute, souvent – à 
s’apercevoir que la castration, elle est dans le langage : dès lors qu’on parle, 
ça nous échappe. In fine, la castration, c’est le langage avec ses contraintes. 
Dès lors que l’on veut rester des êtres parlants, on est obligé d’accepter le fait 
qu’on ne se comprenne pas, que ça échappe, etc. Peu importe le Père, père ou 
figure d’autorité que ces jeunes ont parfois récusé… Les pères, ils n’en ont 
parfois jamais eu, ou quand ils sont partis ils avaient six mois, les profs, ils 
n’en ont rien eu à foutre, etc.
Ces jeunes-là, névrosés ou pas, ou en attente d’une structuration névrotique, 
ils sont dans un monde libre, libre d’autorités. Ce dont ils vont s’apercevoir, 
c’est que la jouissance peut se payer trop cher car lorsqu’ils viennent, ils sont 
bien dans l’épuisement, ça leur a coûté trop cher, y compris dans le réel  : 
leur santé physique se détériore, leur santé financière est catastrophique, leurs 
liens sociaux, amicaux, amoureux, sexuels sont parfois quasi nuls. Quand ils 
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viennent, c’est qu’ils ont rencontré une autre forme de castration, davantage 
réelle que symbolique. Ce n’est pas une forme d’autorité qui leur interdirait 
de… Ils se rendent compte, dans le réel de ces jouissances-là, de la perte 
que cela implique, d’un autre type de perte. Ils n’ont pas renoncé tellement à 
leurs désirs car ils ont grandi dans un monde qui n’impliquait pas de renon-
cer à leurs désirs. Là où, avant, on était plus facilement soumis aux grands 
discours (politique, moraux, religieux), aujourd’hui, c’est l’expérience qui 
est au centre. Les jeunes font des expériences : « t’as pas essayé, tu peux pas 
comprendre ».
Dès lors qu’ils peuvent trouver un lien transférentiel pour pouvoir parler de 
cela et donc remettre une forme de distance et de symbolique dans ce qu’ils 
vivent, ils vont s’apercevoir de cet autre type de ratage qui n’est pas dû à la 
soumission à je ne sais quelle autorité, mais qui est bien dû à ces jouissances 
qui leur ont fait perdre beaucoup et qui font qu’ils ne savent plus trop qui ils 
sont et où ils vont, puisqu’ils sont dans cette sorte d’immédiateté, dans ces 
passages à l’acte.

Pascale Belot-Fourcade : Est-ce qu’on ne peut pas prendre en compte aussi 
la précocité de ces expériences ? Je dirais même précocité des expériences 
sexuelles qui ne sont pas sans conséquences.

Thierry Roth  : Il y a une précocité, effectivement. Il paraît qu’un enfant 
sur deux a vu des images pornographiques à dix ans. À dix ans, ils ont un 
smartphone aujourd’hui. Ils ont accès à tout  : à Google, à Youporn, à tout 
ce que vous voudrez. Il y a un encouragement à cela. Aujourd’hui, le monde 
des écrans, c’est le monde des enfants. C’est leur monde, on peut être contre 
mais c’est leur monde. Il ne faut pas voir cela exclusivement comme quelque 
chose de négatif. Vous avez des enfants qui sont vifs, intelligents et qui savent 
des choses que les générations d’avant ne savaient absolument pas. Mais leur 
concentration, leur capacité à supporter l’ennui, en a pris un coup.
Voilà donc pour les névrosés et pour ces patients qui se situent peut-être tou-
jours dans la névrose, mais qui se passent tellement de fonction symbolique 
que je ne sais pas comment on devrait vraiment les appeler. Ce sont des « né- 
vroses  » dans lesquelles les addictions sont parfois presque comme une  
seconde peau. Je finis ceci avec les paroles d’un patient qui me disait : « Moi, mon 
truc quand je rentre, c’est de boire. Quand je rentre, je ne peux pas m’empêcher 
de boire. J’ai des copains, c’est plutôt la coke ou le cannabis. Moi, c’est l’alcool ». 
Il disait cela avec un tel naturel, comme s’il n’existait pas d’autres façons pour se 
détendre que la consommation de produits. Comme si cela était normal.
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Pour les psychotiques, maintenant, cela va prendre une connotation différente. 
Dans le cas de névrosés qui se mettent vraiment dans l’addiction, il y a cette 
idée de s’échapper des coordonnées de sa structure, de ses insatisfactions… 
Ils trouvent dans l’addiction de quoi rompre avec tout ça et se soulager de 
cette douleur d’exister. Dans le cas des psychotiques, de par leur structure 
même, ils sont exempts de cette castration symbolique. C’est-à-dire que dès 
lors que, pour un psychotique, cette séparation ne s’est pas vraiment faite, il 
y a eu ce que Lacan appelle une forclusion de cette fonction paternelle, soit 
quelque chose qui n’a pas opéré, qui ne leur a donc pas donné le choix de 
renoncer ou pas, de refouler ou pas. D’une certaine manière, cette castration 
symbolique n’a pas été effective. Dès lors qu’a eu lieu cette forclusion, ce 
rejet en dehors du psychisme de cette fonction paternelle, de cette fonction 
symbolique, de cette castration symbolique… Il y a un très beau titre de Solal 
Rabinovitch, Enfermés dehors. Le névrosé est enfermé dedans, il est pris dans 
cette castration ; il se plaint, il se révolte, il tente de refuser voire de récuser 
cette castration. Le psychotique, il est enfermé dehors, il est en dehors de 
cette castration symbolique. Ce que le névrosé peut chercher dans l’addiction, 
à savoir mettre de côté cette castration et se retrouver assailli de jouissance, 
quelque part, le psychotique y est déjà d’emblée.
Quel rôle l’addiction va alors jouer pour lui ? L’addiction va être plutôt une 
manière de traiter sa psychose, de faire avec. Là où le névrosé peut essayer de 
« s’échapper » de sa structure et de ses contraintes dans l’addiction, le psy-
chotique va essayer de gérer sa psychose avec de l’alcool ou d’autres produits 
toxiques. Il peut y avoir ainsi un effet de fixation de jouissance au sens positif 
du terme… Le psychotique va souvent être assailli par cette figure de l’Autre 
qui peut prendre la figure d’hallucinations, de sentiments de persécution, etc. 
Il peut trouver dans un objet de jouissance addictive une sorte de vectorisa-
tion de cette jouissance, une sorte de point fixe. Au moins ça, il sait ce que 
c’est et il fait avec. Je me souviens d’un patient d’une trentaine d’années 
qui prenait beaucoup d’alcool et qui était un schizophrène paranoïde. Il me 
disait : « Quand je me sens harcelé, je bois une ou deux bouteilles et après, je 
suis tranquille avec mes idées et mes fantasmes ». Ses voisins de l’autre côté 
du mur qui, selon lui, pouvaient l’écouter, l’entendre, son patron dont il disait 
qu’il le harcelait, il pouvait s’en foutre avec l’alcool… C’est une façon de 
fixer la jouissance et de rendre les choses apparemment plus gérables.
Cela peut aussi avoir des effets de nomination qui peuvent être parfois bienve-
nus. C’est ainsi qu’on voit des grands psychotiques arriver dans un CSAPA en 
disant : « Je viens parce que je suis alcoolique » ou « Je viens parce que je suis 
toxicomane » ! Au bout de deux-trois entretiens, vous le renvoyez au CMP en 
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leur disant que c’est un grand schizophrène. C’est vrai qu’il fume des joints et 
qu’il prend divers produits, mais c’est un grand délirant et il faudrait peut-être 
une prise en charge de secteur plutôt qu’en CSAPA. Et puis vous retrouvez 
quinze jours plus tard le même patient avec un courrier vous disant qu’il fume 
quinze joints par jour et que c’est un problème avant tout d’addiction. C’est 
toute la difficulté, dont on pourrait reparler, du travail conjoint entre CSAPA 
et secteur psychiatrique. On se les renvoie. Et c’est toujours les cas lourds 
qu’on se renvoie, bien sûr.
Pour certains patients, dire « je suis toxicomane » plutôt que de dire « je suis 
schizophrène  » peut être plus facile. C’est un statut, c’est une nomination 
imaginaire qui est plus supportable, plus acceptable.
Il ne faut pas oublier non plus que l’alcoolisme et d’autres addictions peuvent 
faire lien social et ça, pour certains psychotiques, ce n’est pas rien. Ce sont 
des sujets souvent déracinés, qui ne travaillent plus, qui ne sont plus en lien 
parfois avec leur famille, et le bistrot reste le seul lieu où ils parlent avec 
d’autres. Entre le névrosé bourré au bistrot et le psychotique bourré au bistrot, 
il est parfois difficile de faire la différence ! Ils parlent des mêmes choses.

Pascale Belot-Fourcade : Ils parlent souvent de la revendication à l’égard de 
la société. Ce qui est très important dans l’alcool, c’est que c’est une mise en 
cause de la société et une position à la fois dépressive et persécutée. C’est-
à-dire « je n’ai pas l’objet ». C’est cela que cherche l’alcoolique. Il n’a pas 
eu le bon objet, on ne le lui a pas donné. Il y a eu un désamour initial. Il est 
dans une certaine révolte sociale qui n’est pas loin de prendre des allures 
paranoïdes. C’est vrai qu’ils s’entendent bien entre eux, les alcooliques. Il y a 
là un statut, un miroir. L’alcoolique n’a pas de miroir, il a juste un miroir réel, 
c’est le copain de bistrot. Toi et moi autour du verre. Le psychotique non plus 
n’a pas d’alter ego imagé et je trouve que c’est une assez bonne rencontre. 
Moi, je ne suis pas d’accord de ne pas mettre ces psychotiques au CSAPA. Il 
faut écouter ce que dit un psychotique. On a à se mettre en secrétariat par rap-
port à un psychotique, c’est-à-dire écouter ce qu’il dit et le témoignage qu’il 
en demande.

Thierry Roth : Il ne s’agit pas de virer les psychotiques des CSAPA. Mais 
dans certains cas graves, ils sont ingérables dans un service de consultation 
addictologique ambulatoire. Ils ont sans doute besoin d’un hôpital de jour, 
d’un suivi psychiatrique bien plus régulier… Il s’agit de trouver des parte-
nariats entre secteur psychiatrique et CSAPA qui ne sont pas faciles à trouver. 
Pour ce qui est des rencontres de bistrots, l’alcoolique est souvent dans la re-
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vendication, et l’ivresse donne une libération maniaque de la parole… Entre 
ce côté qui frise la manie chez l’alcoolique ou la revendication qui peut friser 
la paranoïa, entre cela et le psychotique qui va boire avec lui, la rencontre 
peut être en effet complice et « intéressante ».

Pascale Belot-Fourcade : Ce sont les exclus du monde. Ils se sentent exclus.

Thierry Roth : J’insiste sur le fait que pour un psychotique, c’est parfois le 
seul endroit où il va encore être en lien avec d’autres. Et donc on va vouloir 
le sevrer puisqu’il est alcoolique et que cela lui cause des problèmes malgré 
tout. Il ne s’agit pas de dire que l’alcoolisme est une solution à la psychose. 
Ça pose d’autres problèmes. Un schizophrène qui veut se soigner avec de 
l’héroïne, ce n’est pas quelqu’un qui va forcément aller mieux. Il ne s’agit pas 
de faire l’apologie de l’addiction.
Donc fixation de jouissance par l’objet d’addiction, nomination du côté de 
l’addiction plutôt que du côté de la psychose qui peut être intéressante tant 
pour le sujet qui vient nous voir que pour sa famille, et puis un lien social 
que permettent certaines addictions. Le sevrage, on va donc quand même 
y réfléchir. Un sevrage trop rapide peut provoquer des virages délirants im-
portants. Et puis, il faut réfléchir à ce que l’on va proposer à ce patient. Il ne 
faut pas oublier que le sevrage, tant pour les psychotiques que pour les non- 
psychotiques d’ailleurs, cela implique qu’ils ne voient parfois plus personne 
s’ils veulent rester sevrés… dans la mesure où toutes leurs relations sont en 
lien avec les produits. Qu’est-ce que vous proposez à ce patient psychotique 
pour gérer sa psychose, son délire et l’absence de tout lien social une fois 
qu’il sera sevré et qu’il ne mettra plus les pieds au bistrot par exemple ?
Lacan disait dans son séminaire sur l’identification  : « Le psychotique est 
normal dans sa psychose ». C’est intéressant. Il traite sa psychose comme 
cela et il n’est pas fou d’une certaine façon. Cela vient calmer sa persécution, 
ses délires, calmer son sentiment d’être exclu du monde. Il se soigne avec 
l’addiction et, en cela, il est tout à fait normal… dans sa psychose. Il a trouvé 
une stratégie qui peut lui convenir même si elle a des conséquences problé-
matiques. J’ai reçu il y a longtemps une femme psychotique. Le problème, 
c’est qu’elle bouffait toute sa pension avec des jeux à gratter. Cependant, cela 
faisait pour elle lien social. Quand elle allait acheter le matin et l’après-midi 
ses Millionnaires et ses Bancos, c’étaient les seuls moments de la journée où 
elle croisait des gens qu’elle connaissait. Et puis, c’étaient ses deux moments 
de plaisir. Alors, on allait lui enlever ça, lui interdire de fréquenter les tabacs ? 
C’étaient ses moments d’adrénaline. Sinon, elle marchait plutôt au ralenti, 
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bourrée de médicaments. Après, le problème, c’est qu’elle n’avait plus de 
quoi manger à la fin du mois, ce qui a eu quelques effets problématiques. 
Il faut avoir à l’esprit qu’un psychotique va essayer de gérer sa psychose 
comme cela et donc qu’il va falloir prendre en charge sa psychose, y compris 
au sein du CSAPA, bien sûr.
Comment est-ce qu’on fait, donc, avec les psychotiques  ? Quelle prise en 
charge pour les psychotiques addicts ? Freud disait que le délire était une ten-
tative d’auto-guérison. Face à l’incapacité de répondre en tant que sujet face 
à quelque chose, il peut y avoir comme cela une réponse délirante. C’est une 
tentative de réponse. Bernard Vandermersch a proposé que « le psychotique 
ne peut se mettre en cause quand il s’agit de son désir propre » et je trouve 
que c’est une formulation assez explicite. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas 
de désirs. Parce que parfois, on dit « mort du sujet », il n’y a pas de sujet dans 
la psychose, ce qui théoriquement se justifie. Il a des désirs, le psychotique, 
mais le problème c’est qu’il ne peut pas être mis en cause par rapport à ses 
désirs propres. C’est-à-dire qu’il va avoir beaucoup de mal pour en répon-
dre… D’où les phénomènes délirants et d’où les difficultés de transfert. Vous 
ne pouvez pas, comme dans le transfert avec les névrosés, le mettre en cause 
dans son désir. Le névrosé, il s’est interrogé déjà sur le désir, sur le désir qui 
l’a mis au monde, sur le désir de ses parents, sur cette loi qui est venue le  
contraindre, il a construit une fenêtre sur le monde, une interprétation du 
monde, de l’énigme parentale, de l’énigme du sexuel – c’est le fantasme. Il y 
a une énigme qui lui permet d’appréhender la rencontre sexuelle et sa respon-
sabilité de sujet avec ce fantasme qui s’est constitué pour lui. Ça ne veut pas 
dire que la sexualité va être simple. La sexualité, c’est toujours un peu trau-
matique. Mais ce « traumatique » va être appréhendé à travers le fantasme. Et, 
lorsque c’est le cas, ce n’est plus vraiment alors le traumatisme.
Le traumatisme, on en a parlé l’année dernière, c’est quelque chose qui fait ir-
ruption dans le réel pour quelqu’un et qui n’a pas été préparé par la dimension 
symbolique et par le fantasme, et donc le sujet est incapable de le traiter. Lorsque 
vous allez au Bataclan pour écouter un concert, vous ne vous attendez pas à ce 
que l’on vous tire dessus. Vous n’êtes pas armés, c’est le cas de le dire, pour 
gérer ça. Certains s’en sortent mieux que d’autres car ils peuvent faire rentrer ça 
dans leur fonctionnement névrotique, dans leur fantasme. Cela aura été juste un 
choc. Alors que pour d’autres, cela vient faire complètement irruption et ce n’est 
plus traitable, cela vient faire cause de tout pour le reste de leur vie. C’est ça le 
traumatisme, c’est lorsqu’un événement fait cause et fait identité.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a un Ministère des victimes qui vient d’être créé.
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Thierry Roth : Là où le névrosé a mis en place son interprétation fantas-
matique du monde et du sexuel (ce que Freud a appelé les théories sexuelles 
infantiles), le psychotique n’est pas armé pour répondre à cela. C’est ce que 
disait B. Vandermersch, il ne peut se mettre en cause dans son désir propre. 
Comme vous le savez, les psychoses se déclenchent souvent dans des mo-
ments où le sujet est appelé à être responsable en tant que sujet sexué : ça va 
être les premières rencontres amoureuses, les premiers rapports sexuels, les 
premiers examens, les premières réussites aux examens. Dans ces moments 
de nomination : « vous êtes bachelier, vous êtes diplômé, vous êtes papa, ma-
man, en couple » et alors il faut répondre de cela… Et là, il n’y a pas cette 
division subjective du névrosé avec cette dimension du fantasme. Là où le 
névrosé est toujours divisé par le langage, il est toujours un peu paumé, le 
névrosé. Le terroriste, lui, il est dans un moment psychotique quelque part. Il 
ne se pose plus aucune question, il n’a plus aucune division, il agit selon un 
discours qui lui a été inculqué. Il pense éventuellement qu’au paradis, cela 
lui sera rétribué. On veut créer des centres de déradicalisation, on pourrait 
appeler aussi cela des centres de re-division subjective, essayer de leur per-
mettre d’avoir un peu de recul sur tout cela.
Là où le névrosé est divisé, le psychotique est pris dans cette jouissance qui 
l’assaille. C’est pour cela qu’il se sent toujours montré, écouté, assailli par 
l’Autre. Là où le névrosé est divisé, le psychotique est visé, il est toujours 
mis en cause quelque part  ! Il ne sait pas ce qu’on lui veut. Il ne sait pas 
éventuellement ce qu’il a fait de mal mais il sait qu’un Autre le vise. Il n’y a 
pas, comme pour le névrosé, cette notion d’incertitude par rapport au désir de 
l’Autre. Il y a toujours la tentation de la certitude. Il ne sait pas exactement 
pourquoi on lui en veut, mais il sait qu’on lui en veut. Il sait qu’il est concerné 
par ce qui se passe. Il ne sait pas toujours ce que veulent dire les signes qu’il 
perçoit, mais il sait que cela veut dire quelque chose et ce n’est pas la peine 
de trop le mettre en doute.
Dans le transfert, le risque serait que le thérapeute se mette trop en position 
de savoir. Ça, ça va vite faire flamber. Ce qu’on peut proposer, c’est une sorte 
de théorisation conjointe : « Ensemble, on va réfléchir à ce qui se passe pour 
vous ». Permettre à un psychotique d’en savoir un peu sur sa psychose. Avec 
les maniaco-dépressifs, ça marche pas mal : leur permettre de repérer les mo-
ments où ça part dans des accès maniaques et les moments où ça part dans des 
accès mélancoliques. On ne va pas chercher à critiquer un délire. Le délire a 
en soi une notion de vérité. Si vous le mettez en doute, cela n’aura – dans le 
meilleur des cas ! – pas d’effet. Ces délires sont intéressants à mettre au tra-
vail : questionner l’attachement du patient à ce délire, le rôle de ce délire, etc. 
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C’est très important, le délire, c’est ce qui lui permet de donner une réponse 
à un vide et à cette impression d’être exclu du monde. Il existe en partie par 
ce délire, il ne peut répondre autrement que par ce délire. Il faut le respecter, 
c’est une création, une tentative de guérison comme disait Freud.
Il y a un livre de Nicole Anquetil qui s’appelle Les Voix. Dans ce livre, la pa-
tiente explique, comme Schreber dans le livre de Freud, ce qui lui arrive. Et, 
ensuite, le retour de celle qui a été sa psychanalyste et qui essaye de mettre un 
peu cela en relief. Le délire et tous ces ressentis des psychotiques, on va donc 
essayer de les mettre sur la table, de les travailler et, dans l’idéal, de créer une 
pseudo-division par rapport à ce délire. C’est-à-dire un minimum de recul qui 
va permettre à ces patients de faire avec.

Pascale Belot-Fourcade : Est-ce que tu as travaillé la question de consom-
mation de produits avec les psychotiques ? Comment ça se passe ?

Thierry Roth : Ces produits vont être une manière de faire avec cette jouis-
sance envahissante… On ne peut pas facilement se rendre compte, quand 
on n’est pas psychotique, de ce qu’implique l’angoisse de la jouissance 
psychotique qui vient exclure cette dimension du sujet. C’est très touchant 
et difficile à entendre quand on reçoit des jeunes qui sont dans un moment 
d’éclosion psychotique. C’est très triste de voir des jeunes qui, tant bien 
que mal, tenaient dans le début de l’adolescence puis qui, tout à coup, com-
mencent à partir en vrille. On voit qu’ils n’ont pas le répondant… C’est très  
touchant de voir qu’ils s’engagent dans quelque chose qui ne va pas être  
facile pour eux et qui, parfois, va finir très mal. Essayer de créer une pseudo- 
division, c’est peut-être « l’idéal » d’un suivi à long terme.
Lorsqu’une addiction se rajoute au tableau avec cette tentative de gérer sa 
psychose, cela rend bien sûr le tableau très complexe… Je ne parle pas des 
effets psychotiques de certaines drogues. Vous avez des non-psychotiques qui 
vont prendre des hallucinatoires et qui vont avoir des hallucinations. Et il peut 
aussi y avoir des décompensations psychotiques suite à des produits. Soit 
c’est temporaire et le névrosé, a priori, va s’y retrouver au bout d’un moment, 
il va se dire qu’il a fait un « mauvais trip » et une fois que ce bad trip a été fait, 
il va souvent arrêter radicalement, ou parfois continuer. Mais si la fonction 
paternelle est effective, les moments psychotiques vont être très circonscrits. 
Lorsque ce moment psychotique est un déclenchement d’une psychose, c’est 
qu’il va plutôt révéler une psychose sous-jacente sous l’effet de ces produits.

Pascale Belot-Fourcade : Ces drogues ont un effet psychotrope, c’est-à-dire 
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qu’elles agissent sur la psyché. C’est ça une addiction.

Thierry Roth : Je crois qu’il est crucial d’avoir à l’esprit que dans les cas de 
psychotiques addicts, et dans les cas de grandes addictions, il ne faut surtout 
pas se dire qu’on peut régler ça tout seul. Il faut en général un suivi pluridisci-
plinaire. Cela ne se fait pas sans difficulté mais c’est nécessaire. Sans un suivi 
socio-éducatif, comment voulez-vous sortir quelqu’un de l’errance ? Encore 
plus lorsqu’il est dans une errance psychique due à sa psychose. Le suivi 
médical est très important aussi. Le cas par cas nécessite le travailleur social, 
les lieux d’hébergement comme ici, où l’hébergement a une fonction aussi 
bien réelle, symbolique, qu’imaginaire, les suivis médical et psychologique 
sont primordiaux. C’est un travail au long cours. Ce qu’on peut proposer 
à ces patients, c’est de travailler ensemble. S’il n’y a pas de psychologue 
dans l’histoire, cela ne va pas être simple, pour un patient qui est juste aidé 
au niveau socio-éducatif et médical, de prendre ce recul, avec cette prise en 
compte de son fonctionnement psychique, pour pouvoir s’en extraire, s’en 
alléger un peu.
Le problème, c’est que la pluridisciplinarité ça ne marche pas si bien que 
cela. Dans les réunions de synthèse au sein des lieux où il y a travailleurs 
sociaux, médecins, psychologues, on voit bien qu’ils n’ont pas toujours la 
même éthique, le même but de travail, mais les patients s’y retrouvent parfois 
dans ces différentes approches. Ça crée tout de même des difficultés notam-
ment entre psychanalystes et médecins où l’on se rend bien compte que les 
approches du patient peuvent se révéler contre-productives. La pluridiscipli-
narité est vraiment un challenge. Avec les travailleurs sociaux, en général, ça 
ne marche pas trop mal. Les infirmières ont plus tendance à être prises dans le 
discours médical. Mais lier ce discours médical à un discours plus « psycho-
socio » est un challenge qui pose souvent des difficultés.

Pascale Belot-Fourcade : Je crois que c’est très important, quand tu as cité 
cette phrase de Solal Rabinovitch  : « enfermés dehors ». Il est sûr que les 
CHRS, les CHU sont des endroits où on ne peut pas dire qu’ils sont du dedans 
ou du dehors. Ils sont à cette frontière où introduire du dedans à quelqu’un qui 
était tout à fait extérieur, c’est ça la fonction de l’accueil, de l’hospitalité. Il 
n’est pas évident que tous ceux qui habitent dans un CHRS soient dedans. Ils 
sont peut-être dehors pour certains encore. Tout ce travail, auquel participent 
à la fois les travailleurs sociaux et ceux qui sont impliqués dans les soins, 
s’organise autour de ce paradoxe. On voit bien que les résidents peuvent avoir 
quelque chose qui peut être de l’en-propre, dans le sens de propriété. De quel 
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lieu on va être propriétaire ? Celui qui est enfermé dehors, il n’a aucune pro-
priété de lieu. C’est bien pour cela que le « housing first » est parfois une 
utopie, un forcing qui ne marche pas bien.
Il y a en ce qui concerne le travail avec les toxicomanies, en ce qui concerne 
l’alcool qui est quand même resté dans un lien social à l’encontre des autres 
drogues, un traitement par les alter ego, les groupes néphalistes, Alcooliques 
Anonymes, Croix Bleue… J’ai mis en place avec un médecin, pendant quinze 
ans, un réseau qui s’appelait les « bistrots d’alcoologie » – on avait gardé ce 
mot « bistrot » parce que c’était le lien social minimum. Dans ces groupes 
néphalistes, l’alcoolique, qu’on appelle maintenant « consommateur exces-
sif », ne se trouve pas pris dans un jugement puisque l’autre a été pareil et 
que l’autre a été alcoolique avec toutes les impasses qu’il y a eues, de dé-
lits, d’échecs, de condamnations parfois. Entre eux, ils savent très bien où va 
l’autre, parce qu’ils sont des anciens buveurs, et dans ces groupes il n’y a pas 
cette espèce de surmoi social, de morale, comme tu le situais. Et donc ça peut 
avoir une fonction extrêmement importante, évidemment. En même temps, 
ça refait du lien social parce qu’à la fin d’une cure, où aller ? Il est certain 
que dans ces groupes néphalistes, comme à une époque le Parti communiste, 
comme je le disais, c’est jour et nuit ! Un type qui boit, on le surveille dans la 
nuit, ils sont dans un dévouement tout à fait extraordinaire, donc ça, ce n’est 
pas une mauvaise chose parfois. Ils accompagnent de temps en temps des 
psychotiques. C’est vrai qu’il y a là quelque chose à tenir en considération, 
en même temps avec cette fonction sociale que ça redonne, parce que souvent 
ces adonnés à la boisson sont accompagnés, ils ont des réunions régulière-
ment. Et donc pour ma part, je suis très favorable à ce lien social qui est 
un lien qui est hors société, c’est-à-dire que ces associations ne pensent pas 
faire partie du travail social. Ces personnes sont prises en considération telles 
qu’elles sont, telles qu’elles sont dans la société. C’est elles-mêmes qui font 
ce groupe, c’est-à-dire que ce n’est pas du travail social ! C’est intéressant de 
voir ça presque comme un espace transitionnel (Winnicott). Et cette dimen-
sion d’intermédiaire est toujours intéressante à considérer parce que si nous 
socialisons trop, nous fermons tout, et si nous « psychologisons » trop, nous 
moralisons forcément trop…

Tiphaine Lacaze  : Chez les personnes qui ont un problème avec l’alcool, 
dans nos établissements, il y a parfois, voire souvent, des manifestations  
assez spectaculaires de l’alcool. La question que je me posais, c’est est-ce 
que ces crises (crises de violences mais en même temps, il se passe beaucoup 
de choses pendant ces crises-là) peuvent être instructives ? Est-ce qu’elles 
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peuvent nous apporter quelque chose dans ce qui est posé à ce moment-là par 
la personne ? Moi, je me dis parfois, il faudrait presque les décrire, les écrire, 
ces crises ? Qu’est-ce que cela amène du sujet, ces crises ? Ou est-ce que la 
personne est vraiment trop sous l’emprise du produit et cela ne fait plus sens 
du tout avec ce qu’elle est ?

Thierry Roth : Je ne vais pas répondre trop longtemps parce qu’il est déjà 
tard mais… Moi, quand je reçois un patient en CSAPA et qu’il est complète-
ment saoul, je mets fin à l’entretien. Je lui dis qu’on ne peut pas travailler 
comme ça et qu’on se reverra une autre fois. Je m’assure éventuellement qu’il 
n’est pas venu en voiture  ! Qu’est-ce qu’on peut faire de ces crises  ? Ça 
dépend. Parfois, cela leur permet de dire des choses qu’ils ne pourraient pas 
dire autrement. Donc jusqu’à un certain point, on peut en faire quelque chose. 
Après, quand j’ai des patients qui s’allongent à moitié sur mon bureau sans 
aligner deux phrases, j’estime qu’on ne peut plus rien faire, sur le moment je 
veux dire. Le problème c’est que souvent, ils ne s’en rappellent même plus 
après. Le lendemain, ils ne se rappellent plus de ce qu’ils ont dit. Votre idée 
de les écrire est pas mal car ça peut permettre de dire « voilà ce que vous avez 
dit, peut-être que ça vous a fait dire des choses que vous n’auriez pas dit sans 
alcool… Ce que vous avez dit, ce n’est pas juste l’alcool qui l’a dit. C’est 
venu de vous quand même ». L’alcool a permis de lever des barrières… Donc, 
effectivement, des écrits pour pouvoir le lui restituer, ça peut être intéressant 
– à condition que ce ne soit pas vécu comme persécutif. Ce n’est pas évident 
de travailler sur le moment même de la crise.

Tiphaine Lacaze : Savoir à qui il adressait sa violence, est-ce que c’est tou-
jours les mêmes… souvent, comme c’est violent, on a tendance à ne plus 
vouloir y penser.

Thierry Roth : Ce n’est pas parce qu’il boit qu’il n’est plus responsable. Les 
psychotiques, c’est un peu différent. Moi, j’avais un patient qui était pédo-
phile. À trois reprises, il a fait des « petites choses » avec des enfants sous 
alcool et il me dit : « Oui, mais c’est parce que j’avais bu » comme si c’était 
simplement l’alcool qui était à mettre en cause ici ! Et cela, c’est à remettre 
largement en question, bien sûr.

Florence Frachon : En ce qui concerne le lien social au centre d’hébergement, 
moi, ce que j’observe, c’est que les personnes qui s’alcoolisent beaucoup 
beaucoup, ça ne fait pas lien social. Ils sont isolés, ils ne nouent pas de relation. 
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Ils ne viennent pas aux propositions qui leur sont faites d’en parler en groupe 
par exemple. Nous sommes là quand même dans un niveau d’alcoolisation et 
de pathologies psychotiques qui ne fait pas lien social. C’était ma remarque. 
J’enchaîne sur deux questions. La première, c’est : Faut-il une prise en charge 
spécifique de l’alcoolique et laquelle  ? Dans les CSAPA, en quoi consiste 
cette prise en charge qui serait spécifique à l’alcool ? Et une autre question : 
Quand vous dites recréer de la division, qu’est-ce que cela veut dire, concrète-
ment ? Est-ce que vous avez un cas pour nous illustrer cette proposition-là ? 
Recréer de la division, c’est un terme psychanalytique qui fait référence, chez 
Freud, au clivage du moi. Chez Lacan, il s’agit d’une division par le langage. 
Mais, dans la clinique, comment vous utilisez ce concept-là, concrètement ?

Thierry Roth : Est-ce qu’on a encore une petite heure ? (rires) Ce que vous 
dites sur les moments où ça ne fait plus lien social, c’est évident, comme 
toute addiction à un certain degré, il n’y a plus grand-chose à en tirer, ça ne 
fait même pas lien social. Par rapport à votre question sur la division qui me 
semble importante, qu’est-ce que ça veut dire retrouver une division subjec-
tive ? D’abord, ce sera différent en fonction de si c’est un psychotique ou pas. 
Le psychotique, structurellement, il n’est plus divisé. Ce qu’on peut lui per-
mettre, c’est un appui sur une structure, un thérapeute, un accompagnant, et 
en même temps une mise au travail avec un psychanalyste de ce qui se passe 
dans son délire pour pouvoir avoir un minimum d’écart et de connaissance 
sur son fonctionnement psychotique pour le gérer un peu autrement, pour 
ne pas trop faire « automatiquement » des passages à l’acte hallucinants ou 
hallucinés. Avec, souvent, une aide médicamenteuse qui va être nécessaire. 
On parle parfois même d’« éducation thérapeutique ». Je n’aime pas trop ce 
terme mais, avec les maniaco-dépressifs, ça peut prendre cette tournure, de 
les aider à sentir quand ça s’emballe un peu trop, on peut les aider à repérer 
les moments où ça part dans un sens ou dans l’autre.
Avec les non-psychotiques, retrouver la division subjective, je dirais que c’est 
avec l’adresse et le transfert. En quoi consiste la division ? Il est clair que 
lorsque le patient est dans un fonctionnement complètement addictif, il n’y a 
plus de division. On est dans quelque chose de très dual : l’objet est là ou il 
n’est pas là. Et la jouissance est d’ailleurs autant dans le manque que dans la 
consommation de cet objet. Quand ils sont en manque, ils sont dans un état 
d’effervescence et de jouissance. D’ailleurs, ils s’arrangent souvent pour être 
en manque de produit. Il y a une sorte de Fort-Da purement réel. L’objet est 
là où il n’est pas là. Retrouver de la division, cela implique de retrouver ce 
que Lacan a appelé cette dimension de parlêtre, cette dimension de langage, 
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d’être de parole. Et cela, c’est ce qui peut être permis, entre autres, par un lien 
transférentiel. Et donc par une mise en discours de ce qui se passe là. Ainsi un 
écart à la jouissance du produit peut percer… C’est en cela que les produits 
de substitution, certains psychanalystes ont milité pour. Dans le sens où ça 
permet de calmer un peu, de faire venir des patients dans un lieu de soins, de 
voir peut-être un travailleur social pour essayer de se réinsérer, de voir un psy 
pour essayer de réfléchir sur leur fonctionnement psychique, de participer à 
un groupe de parole, d’avoir des soins médicaux si nécessaires, etc. Et avec 
le psy peut alors se remettre – éventuellement – en circulation une division… 
Comme certains de ces patients ont rejeté ou récusé la castration et ce qui 
venait faire limite pour eux… c’est tellement bien cette jouissance directe et 
totale qu’il n’y a pas de raison qu’ils s’en privent dans un premier temps. Ils 
viennent parce que cela leur coûte vraiment trop « cher ». Ce qu’ils peuvent 
entendre dans le prix qu’ils paient pour leur addiction (quand ils viennent, 
c’est qu’ils ne vont vraiment pas bien), cela peut permettre, si un lien trans-
férentiel se met en place, de repérer pour eux qu’il y a quelque chose qu’ils 
n’ont peut-être plus intérêt à rejeter, soit ce qu’en psychanalyse on appelle les 
lois du langage. C’est-à-dire que, s’ils veulent rester humains, cela implique 
qu’ils acceptent cette forme de castration et de renoncement. Et qu’ils vont y 
trouver un autre type de jouissance et de lien aux autres.
Quand les patients arrivent à bout de souffle, ils peuvent, s’ils ont cette 
curiosité-là, mettre au travail ce «  fonctionnement addict  », cette écono-
mie d’addiction. Et ils vont se rendre compte que soit ils restent dans cette 
jouissance addictive parce qu’elle est totale et facile… c’est une jouissance  
complètement idiote aussi  : une jouissance qui se passe de l’autre, qui ne 
demande aucun effort, aucune invention. Il suffit de consommer son produit 
et d’en attendre les effets. Soit ils restent dans cette jouissance-là, soit, parce 
que cela leur coûte cher, ils font le pas de ces jouissances et de ces désirs qui 
passent par l’Autre, qui impliquent un certain type de renonciation, de tempo-
ralité, on fait des efforts pour être éventuellement « payé » plus tard, récom-
pensé plus tard, on n’a pas toujours les effets de ses efforts immédiatement. 
C’est donc un choix éthique aussi, pour les non-psychotiques en tout cas. Il 
y a une question de choix de vie… D’un côté, il y a cette jouissance directe, 
totale et idiote ; de l’autre côté, il y a ce qui va passer par l’autre, qui va tenir 
compte des lois du langage, c’est-à-dire tenir compte du fait que le langage 
sépare, divise et en même temps permet une forme d’union. Le langage nous 
sépare les uns des autres et, en même temps, nous unit. S’ils sont vraiment 
à bout de souffle, ils peuvent – dans les bons cas – se mettre à l’écoute de ce 
qu’impliquent le langage et la parole et donc en arriver à une forme de division.
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Pascale Belot-Fourcade : Je crois quand même que dans un centre comme 
ici, je pense qu’il serait tout à fait important que les résidents aident et parti-
cipent et rendent quelque chose, entrant à nouveau dans un circuit de la dette. 
Parce que les lois du langage, ce sont des lois de l’altérité et de la dette.

Claude Chevrier : Ça montre que l’on doit chercher la rencontre avec la per-
sonne et on doit être toujours dans une forme de construction et de recherche. 
C’est une construction à chaque fois individuelle.

Florence Frachon : La difficulté, au CHRS, c’est qu’on est face à des su-
jets qui ne peuvent pas entrer dans la dette, qui accumulent des dettes, des 
sommes astronomiques, qui ne peuvent pas lâcher 20 % de leur revenu pour  
contribuer à l’hébergement. Ils ne peuvent pas entrer dans la dette  
symbolique.

Pascale Belot-Fourcade : Écoutez, l’intérêt de la psychiatrie institutionnelle 
a été effectivement, pour des cas qui ne se traitent pas seulement dans le 
colloque singulier, de faire participer chacun à la dette quotidienne du vivre 
ensemble. Ça appartient à tout le monde de balayer. Il est très ennuyeux de 
créer des institutions où il n’y a plus de lien social ! Dans le lien social, il y 
a du donnant. On donne toujours un peu plus en faisant quelque chose que 
ce qu’on a vraiment donné. C’est le dépassement de ce que l’on donne qui a 
cette dimension d’altérité et de socialisation. On donne toujours un peu plus 
que ce qu’on pense faire et donner. Et, c’est cette dimension qu’il n’y a pas à 
perdre, c’est la dimension de l’humanité. C’est important dans ces centres où 
on donne beaucoup de faire sentir à l’autre qu’il est dans la société et qu’il y 
a un peu ce jeu du don et de la dette.

Thierry Roth : Grâce à Pascale on finit sur une note positive. Vous voyez, 
c’est bien ! Merci, et bonne continuation.
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Sur quoi fonder nos réponses sur  
les mises en acte de certains résidents  

en institution ?

Alain Bellet

14 avril 2016

Alain Bellet : Je travaille en psychiatrie adulte, outre mon activité de psycho-
thérapeute, j’ai une activité de supervision avec les équipes infirmières, en 
particulier, qui sont chargées de visiter des patients à domicile. C’est une ten-
tative, souvent réussie, de maintenir certains patients au domicile et d’éviter 
la chronicisation de l’hospitalisation au long cours dans ce qu’on appelait 
l’asile.

Pascale Belot-Fourcade : C’est important ce que tu dis car il y a une section, 
ici, de logements, je ne sais plus comment on appelle ça…

Apolline Darreye : Les appartements relais…

Alain Bellet : Exactement, ces mêmes équipes visitent d’ailleurs également 
les patients logés dans des appartements que l’on appelle, sous des registres 
un peu différents, appartements thérapeutiques et appartements associatifs. 
Voilà, donc ça, c’est un peu la vie institutionnelle et la clinique en institu-
tion qui viennent s’ajouter à mon activité d’analyste, qui s’inscrit dans le 
cadre de l’ALI, et enfin, j’ai assuré des enseignements dans divers endroits, 
de l’Université à différents organismes de formation, formation permanente, 
et en particulier pendant assez longtemps dans des écoles d’éducateurs et 
d’assistantes sociales.
Je vais repartir de ces termes  : acte et psychose, les deux piliers qui nous 
préoccupent.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a une autre dimension à prendre en compte : le 
pôle Rosa Luxembourg est un établissement social, centre d’hébergement et 
de réinsertion sociale, et la psychose n’est pas une évidence.
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Alain Bellet  : Absolument, on est en plein dans le débat. Qu’est-ce qu’on 
entend sous le terme de « psychose », terme excessivement problématique. 
Il y a des passages à l’acte qui ne sont pas psychotiques, et des passages à 
l’acte, à la limite, tout le monde peut en connaître. Ça n’est pas du tout patho-
gnomonique, représentatif des psychoses. Alors je partirai du champ dans 
lequel vous intervenez et donc du social. Ce qui caractérise le travail social, 
c’est qu’il baigne dans des discours en tant que ce sont eux qui font lien so-
cial et, en même temps, qu’ils sont soumis à des évolutions constantes. D’où 
la nécessité de prendre un peu de recul vis-à-vis de ces discours, puisqu’on 
pourrait dire que ce à quoi on est exposé, c’est déjà à une pathologie du lien ; 
si le discours fait lien entre les gens, lien social, il est important de pren-
dre un peu de recul par rapport à ces discours dans lesquels on baigne pour  
considérer précisément les manquements, les défauts de ce lien social, de ce 
qui ne va pas. En ce qui concerne le discours sur les psychoses, il est porté par 
un discours problématique parce qu’il réveille immédiatement une dimension 
ségrégative. Les gens qui ne sont pas dans le domaine de la clinique sont 
souvent un peu choqués par ce terme de psychose. Le point de vue structural 
peut être critiqué de cette façon-là. Ce terme de psychose n’a pas toujours eu 
cours.

Pascale Belot-Fourcade : Nous avons l’habitude, dans notre travail commun 
dans les centres d’hébergement, de mesurer que la psychose, la folie, ne nous 
est pas étrangère : par exemple, le moi est paranoïaque, le racisme une folie 
humaine, l’amour une passion, etc.

Alain Bellet : Oui, mais les termes existent, c’est dans le langage et il faut 
en faire quelque chose, et le terme de psychose a été précédé de bien d‘autres 
termes qui ont eu également leur valeur ségrégative, la folie, l’aliénation, et 
aujourd’hui la « maladie mentale ». Tous ces termes désignent la même chose.
Je suis aussi cofondateur d’une association, École de Ville-Evrard, dans le 
cadre de laquelle on organise des journées de formation et des présentations 
de malades, où on interroge le réel auquel on est confronté quand on en-
tend un patient délirant, halluciné, et donc c’est à ce réel qu’on cherche à 
donner quelques réponses qui ne soient pas justement trop stigmatisantes et 
qui cherchent à restituer au sujet quelque chose de sa démarche. Qu’est-ce 
qu’il fabrique quand il nous raconte ça, quelle fonction ça peut tenir pour 
lui ? Autre chose que d’être hospitalisé, d’autant qu’aujourd’hui, en général, 
on n’hospitalise plus les gens trop longtemps et ils sont amenés ensuite à pour-
suivre leur route et à trouver justement des recours vis-à-vis de ce qui les sollicite.
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Pascale Belot-Fourcade  : Ils arrivent ici, tu vois. Comme il n’y a plus 
d’hospitalisations longues…

Alain Bellet : Ils sont dans la rue !

Pascale Belot-Fourcade : Ici, ce n’est pas être dans la rue.

Alain Bellet : Il y en a beaucoup qui sont dans la rue et qui vous arrivent 
ensuite par la rue.

Pascale Belot-Fourcade : Bien sûr, on connaît bien : souvent ils entrent dans 
les centres d’hébergement d’urgence ou les centres d’hébergement de réinser-
tion. Ce sont les populations qui sont ici.

Alain Bellet : Absolument. Alors, je vous ai parlé de discours sur la folie, sur 
les psychoses, c’est parce que, précisément, je suis tombé sur une formule qui 
m’a laissé un peu rêveur, le professeur Senon de la faculté de médecine de 
Poitiers qui nous donne la formule de la dangerosité : schizophrénie + déso-
cialisation + alcool-toxiques + absence de soins = dangerosité. Je ne sais pas 
ce que vous en pensez, moi, ça m’a laissé un peu songeur.

Une personne de l’assistance : Ça crée un raccourci.

Alain Bellet  : Oui, ça crée un raccourci. Si c’était le cas, on vivrait 
dangereusement.

Une personne de l’assistance : C’est une menace, on le ressent comme une 
menace.

Alain Bellet  : Oui, qu’est-ce que ça représente comme aspect ségrégatif  ! 
Donc, on va reprendre ces discours qu’on ne peut pas refouler, nier. On est 
dedans, à tout moment, dans la rue, dans les institutions, on est dedans.
« Acte », maintenant, propos sur l’acte. Là aussi, on a encore à considérer 
un bien plus grand éventail, l’agir, l’acte, l’action, le passage à l’acte ou par 
l’acte, le recours par l’acte, la mise en acte, etc. Donc, la plus grande incer-
titude sémantique. La signification de tous ces termes, selon l’emploi qui en 
est fait, va ouvrir des significations très diverses. Et les actes, qu’ils soient 
transgressifs ou délictueux, ont fait l’objet de travaux multiples qui, toujours, 
peuvent prêter à une certaine ambiguïté quant à l’objet d’étude. Alors, il y a 



194

immédiatement cette notion de « passage à l’acte », cette notion de déviance, 
d’affrontement des codes éthiques, des systèmes de valeur, mais là encore, 
dans quelque société que ce soit, on peut trouver des déviances, des affronte-
ments aux codes ou aux valeurs, consécutifs par exemple à un rejet du code 
dominant ; ce n’est pas forcément l’effet des errances dans l’inscription à un 
code quelconque. Le refus d’un code, c’est aussi de Gaulle dans son discours 
en 1940 qui appelle à la Résistance, est-ce que c’est un passage à l’acte ? C’est 
en tout cas une position déterminée vis-à-vis d’une situation établie en France 
au moment de l’Occupation. Il peut y avoir différents niveaux de réalisation 
de l’acte, ça peut être aussi bien finalement une capacité d’adaptation satis-
faisante dans un contexte précis et traduire une structuration psychique plutôt 
convenable. La notion même de délit tend à induire la confusion entre loi 
sociale, loi juridique, loi symbolique. Le respect de la loi sociale n’équivaut 
pas à une inscription dans la loi symbolique et l’acte délictueux ne signifie pas 
en soi une défaillance de la référence symbolique. Tout le théâtre classique 
évoque ce conflit entre les lois de l’homme et les lois de la cité.
La psychiatrie elle-même s’est très tôt penchée sur les pathologies de l’agir. 
On pourrait même dire que l’histoire de la psychiatrie est liée à la contention 
des agir, de la pathologie de l’agir, des formes impulsives de l’agir. On pour-
rait évoquer le livre de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. 
Et c’est le passage à l’acte qui a été le plus fréquemment usité pour souli- 
gner la violence ou la brusquerie de diverses conduites court-circuitant la vie 
mentale et précipitant le sujet dans une action : agressions, suicides, délits,  
conduites impulsives et violentes.

Pascale Belot-Fourcade : Tu nous parles de l’actualité !

Alain Bellet : C’est tous les jours. Avec en plus cette dimension de masse 
qu’on a aujourd’hui et qu’on n’avait pas avant.

Pascale Belot-Fourcade : Il y a quelque chose de très important qui nous 
concerne  : l’agression des proviseurs et des enseignants dans les établisse-
ments scolaires, les proviseurs disant  : «  Qu’est-ce que vous voulez  ? On 
ferme l’établissement, on se met derrière les poubelles ? » Voilà la réponse 
à cet acte ; c’est quand même ennuyeux que les proviseurs et proviseurs ad-
joints soient hospitalisés sous les projectiles des jeunes, actuellement.

Alain Bellet : Effectivement, tu poses la question de la réponse, que répon-
dre  ? Et si on met en face de l’acte la pensée, la réflexion, l’opération  
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psychique, on voit immédiatement que dans le registre psychologique, psy-
chiatrique, cette opposition va en quelque sorte pathologiser l’acte, en faire 
une pathologie. En gros, on va dire que tout criminel a une motivation pour 
son crime et s’il n’en a pas c’est qu’il est fou. C’est un peu le raisonnement. 
Immédiatement, il faut trouver une causalité vis-à-vis de ces comportements 
imprévisibles avant même de trouver une réponse à donner. Qu’est-ce qui 
cause ça ? L’histoire de la médecine depuis l’Antiquité a été une recherche de 
la causalité, religieuse, magique, etc., jusqu’à aujourd’hui où la causalité est 
du registre chimique, un neuromédiateur qui ne fonctionne pas très bien dans 
le système nerveux.

Pascale Belot-Fourcade : Oui, maintenant les gens te disent : « Je vais pas 
bien, je fais des choses parce que je ne recapture pas la sérotonine. »

Alain Bellet : Voilà. (rires)
C’est « suppression » ce que je voulais vous dire en avant-propos et que j’ai 
oublié, c’est que j’ai l’impression qu’aujourd’hui, nous sommes encore dans 
une possibilité de réserver un petit point d’interrogation à la question de la 
folie, on va encore dire ce qu’on voit avec ces patients délirants, hallucinés, 
avec des troubles du comportement incompréhensibles, on peut encore rester 
un peu secs, interrogatifs, mais que très bientôt on aura les réponses, ce sera 
effectivement la sérotonine, n’importe quel neuromédiateur, mais pas seule-
ment. J’ai l’exemple des troubles obsessionnels compulsifs, une personne qui 
ne peut pas rester à son cours sans aller se laver les mains toutes les deux mi- 
nutes, c’est véritablement handicapant. On a montré en service de neurologie 
qu’on pouvait stimuler une zone profonde du cerveau, un noyau très précis, 
très bien localisé, et qu’on peut même mettre un interrupteur sous la clavi-
cule du patient et dès qu’on appuie, hop, il arrête de se laver les mains ; on 
ré-appuie et aussitôt il reprend. On a là la maîtrise sur commande. Seulement, 
les chercheurs sont aussitôt venus solliciter les psychologues du service en 
disant que ce serait bien de faire quelque chose pour eux, parce que quand on 
leur coupe leur TOC, les patients se suicident. Je dis ça simplement qu’avec 
la biochimie moléculaire et les techniques les plus extraordinaires d’imagerie, 
on approche d’un moment où on va pouvoir donner une réponse objective à 
la folie.

Pascale Belot-Fourcade : Enfin, tu viens de dire que ce n’est pas non plus 
possible puisque quand on leur enlève les TOC, ils se suicident, donc il y a 
bien là quelque chose d’impossible.
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Alain Bellet : Les professeurs diront qu’ils vont trouver un autre endroit du 
cerveau à stimuler pour inhiber les passages à l’acte ! Bien évidemment que 
face au réel de la folie, on n’aura pas la réponse définitive, mais on arrivera 
à donner l’impression que, effectivement, la recapture de la sérotonine, la 
lumière qui manque en hiver, seraient les derniers mots de l’affaire.
Alors qu’en est-il pour la psychanalyse ? L’acte en psychanalyse, ça renvoie 
à l’« agieren » chez Freud. C’est une dimension très développée par lui dès 
ses premiers travaux dans L’Esquisse. L’enfant, dans les premiers temps de 
sa vie, est dans une dépendance complète à son environnement  ; pour sur-
vivre, il est dépendant du désir de celui ou de ceux qui veulent qu’il vive. Il 
sera dépendant d’un premier agir qui est celui de sa mère qui va le nourrir, 
le secourir, un premier agir qui vient lui apporter une satisfaction immédiate 
par rapport à une tension interne, organique, la faim ou d’autres tensions des 
lieux de son corps, une colique, par exemple, et les soins apportés peuvent 
le soulager. Donc un agir comme venant apporter un soulagement immédiat 
à la tension. Freud va beaucoup s’interroger : comment en partant de là, de 
cette satisfaction de la tension, l’enfant va-t-il progresser ? Comment va-t-
il s’inscrire dans le monde humain, dans le monde de l’échange, le monde 
du langage  ? Bien évidemment, ça va passer dans son développement par 
une capacité à mentaliser, à se représenter, et cette capacité à rentrer dans 
le monde de l’échange avec son entourage va l’amener à renoncer à cette  
satisfaction immédiate. C’est ce renoncement qui est déjà un renoncement à 
un premier agir qui lui permettra de rentrer dans ce qui sera ensuite le monde 
du fantasme, des représentations mentales, de la réflexion. Donc passage pour 
Freud du principe de plaisir au principe de réalité, c’est-à-dire d’une satisfac-
tion immédiate à une satisfaction un tant soit peu différée. Il s’agit toujours 
de satisfaire à une tension mais, par le principe de réalité, on accepte le détour 
par le langage, par l’échange, par tout ce monde du symbolique dans lequel 
on baigne.
Voilà, donc ce n’est pas que ça, mais en psychanalyse c’est déjà ça, agir. Un 
agir qu’on pourrait dire primordial. Quand je disais que le passage à l’acte, 
c’est un défaut de mentalisation, on voit tout de suite à quoi ça peut renvoyer, 
ce serait comme un refus d’en passer par l’échange, par la verbalisation et un 
retour à la satisfaction immédiate procurée par un acte qui, bien évidemment, 
est définitivement perdu, parce que notre façon de nous satisfaire malgré tous 
nos détours, ou à cause de tous ces détours, fait qu’on ne retrouve jamais la 
satisfaction primordiale ; et donc on est confronté effectivement à un manque 
qui est à l’origine de ce que Freud puis Lacan mettront au registre du désir, il 
faut que ça manque, et quand ça ne manque plus, c’est le retour à l’acte.
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Alors passage à l’acte, c’était déjà très employé dans le monde de la psy-
chiatrie et, au XXe siècle, Lacan se distancie de son ami Henri Ey, psychiatre 
français très connu sur cette question du passage à l’acte et de l’acting out. 
Pour Henri Ey, il y avait un continuum entre un agir ou une action éventuelle-
ment à valeur symbolique, mais qui n’avait pas ce côté d’effraction que peut 
avoir le passage à l’acte, et le passage à l’acte qui aurait été là simplement un 
acte un peu plus fort. Lacan réfute, il dit non, le passage à l’acte vient faire 
rupture. Il va différencier acting out et passage à l’acte. L’acting out, c’est une 
mise en acte, très souvent venant hors de la situation de la cure, mais venant 
exprimer quelque chose qui s’est joué dans la cure ; ça vient symboliser là des 
souvenirs, des fantasmes. Cet acting out est une signification non assumée 
dans un appel lancé à l’Autre et c’est souvent dans les moments difficiles de 
la cure où l’analyste a un petit peu raté son coup, où il n’a pas été très judi-
cieux, où il a fait une intervention qui n’était pas bonne, quelque chose où il 
n’a pas su répondre au moment où il aurait fallu répondre, et le patient va agir 
à ce moment-là pour dire quelque chose à l’analyste. Mais il peut agir aussi 
en dehors de la séance et après lui évoquer cet épisode où il a agi. Donc, vous 
voyez que là, la façon d’agir est une façon quasi théâtrale, c’est une façon de 
dire quelque chose avec des gestes, avec un comportement.
Alors que le passage à l’acte, il n’y a aucune médiation possible, aucun inter-
locuteur présent, ça traduit plutôt le vécu d’une menace interne pour laquelle 
le sujet considérerait qu’il n’y a pas d’autre échappatoire. C’est une dimension 
à laquelle vous devez être sensible, très souvent, pas toujours, la personne qui 
a commis ce passage à l’acte était dans une situation contraignante au point 
qu’elle ne trouve pas d’autre issue. Alors, dans une institution, vous pouvez 
facilement vous imaginer des situations où quelqu’un a été sanctionné, ou re-
fusé, d’une certaine demande qu’il aurait formulée, etc. Ce n’est pas toujours 
évident d’évaluer ce contexte où le patient, progressivement, se trouve pris, 
coincé, comme une souris dans un piège.
Donc voilà, acting out et passage à l’acte, deux dimensions, l’une très ins-
crite encore dans le relationnel, dans le langage, dans le symbolique, même 
si c’est d’une façon un peu détournée, et le passage à l’acte comme défaut du 
recours et très souvent dans une situation contraignante. Je m’interrogeais 
tout à l’heure sur cette situation contraignante, c’est excessivement difficile 
à repérer. Je me souviens d’un psychopathe qui me racontait qu’il avait été 
recueilli par des amis et puis, un jour, il se balade seul avec le chien de ses 
amis le long d’une falaise et, à un moment, il ne tient pas, il prend le chien et 
il le balance en bas des falaises, il le tue. Il me dit : « Je ne sais pas pourquoi 
j’ai fait ça, je crois que j’étais jaloux de ce chien. »
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Pascale Belot-Fourcade : Heureusement qu’il y avait un chien ! (rires)

Alain Belley : Peut-être, tu as raison, mais il n’était même pas dépressif à ce 
moment-là, donc il semblerait que, d’après ce qu’il m’a dit pour traduire son 
état d’esprit à ce moment-là, ce geste impulsif, eh bien c’était de la jalousie. 
Il trouvait que ses amis qui l’avaient reçu étaient trop gentils avec leur chien, 
qu’ils consacraient trop de temps à leur chien et lui s’était senti un peu dé- 
laissé, jaloux. Je conçois assez bien ce refus de la frustration qui a provoqué 
ce geste impulsif immédiat. Il a suffi qu’il ait ce sentiment de jalousie qui 
lui arrive pour que, hop, ça se résolve immédiatement. Pour vous dire à quel 
point vous n’allez pas forcément pouvoir prévoir un passage à l’acte parce 
que vous ne savez pas forcément dans quel contexte ça va se résoudre, se jouer.

Une personne de l’assistance  : On a beaucoup d’exemples de passages à 
l’acte moins violents au CHRS. Par exemple, un monsieur que je vois une 
fois, deux fois par semaine, il me sollicite un troisième rendez-vous et là je 
dis non, je ne peux pas. Du coup, pendant trois semaines, plus de nouvelles, il 
ne répond plus au courrier, il ne donne plus signe de vie, et on apprend que, je 
l’ai revu hier où là il me dit : « Je pensais que vous ne m’aimiez plus ». Donc 
il y a des passages à l’acte moins violents, mais c’est quand même un passage 
à l’acte où la personne ne voulait plus répondre.

Apolline Darreye : Alors c’est un passage à l’acte ou c’est un acting out dans 
ce cas-là ?

Alain Belley : Alors question…

Apolline Darreye : Parce que là, il y a quand même une demande, il a essayé 
de faire passer un message.

Alain Bellet : Il y a quand même une demande. C’est là l’important. Quand 
on peut en parler, vous êtes d’accord, vous seriez plutôt tenté de le mettre sur 
le registre de l’acting out que du passage à l’acte.

Apolline Darreye : Il s’est adressé, il voulait faire passer un message à son 
assistante sociale.

Alain Bellet : « Vous ne m’aimez plus. »
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Une personne de l’assistance : Il a attendu que ce soit moi qui l’interpelle, 
tant que je ne faisais pas la démarche, il restait sur sa position.

Alain Bellet : Oui, bien sûr. Mais c’est plutôt rassurant parce qu’il y a une 
demande d’amour, quand même.

Une autre personne de l’assistance : Il y a des passages à l’acte comme la 
kleptomanie avec des personnes qui, après, culpabilisent souvent énormé-
ment de ce passage à l’acte.

Alain Bellet : C’est un bénéfice de plus, la culpabilité.

Une autre personne de l’assistance : Oui, et du coup c’est compliqué, parce 
que si on dit que la personne intervient sous la contrainte sans autre possi-
bilité à ce moment-là, comment est-ce qu’on peut reprendre cet acte-là ? À un  
moment donné, il faut quand même qu’on puisse, nous, poser une limite et 
comment est-ce qu’on peut reprendre ce type ?

Une troisième personne de l’assistance : C’est un bon exemple, parce que 
c’est le genre d’acte où on n’arrive pas à trouver le sens. Pour nous, ça n’a pas 
de sens ce que font ces personnes, donc c’est difficile d’élaborer une réponse 
quand on est face à quelque chose qui n’a pas de sens pour nous.

Alain Bellet : Tout à fait.

Pascale Belot-Fourcade  : C’est très intéressant à la fois votre premier 
exemple qui est, finalement, l’envers d’un passage à l’acte, il n’y a pas de pas-
sage à l’acte, c’est-à-dire l’impossibilité de le faire, et puis cette kleptomanie 
parce qu’avec la pathologie qu’il y a ici, qui est une pathologie essentielle-
ment fondée sur l’abandon, la kleptomanie, quel en est le sens ? C’est une 
chose assez intéressante la kleptomanie (on a parlé l’an dernier de ces enfants 
dans des maltraitances) parce qu’évidemment, cet objet qui est dérobé dans la 
kleptomanie est intéressant : c’est un objet pris dans le réel, qui va tenter de 
récupérer, de combler dans le réel un don symbolique qui n’a pas été donné, le 
don de l’existence et c’est ça qui est cherché. Cet objet est d’autant plus par-
ticulier que les kleptomanes ne l’utilisent jamais pour eux. Une kleptomane, 
à propos des vêtements volés dans un magasin, me disait : « Évidemment, je 
n’en porterai aucun », c’est-à-dire qu’elle les accumulait. 
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Une personne de l’assistance : Donc, en fait, il faut qu’on accepte que la 
personne n’ait pas du tout essayé de nous faire passer un message et qu’on 
parte de ce rien.

Alain Bellet : Comment on répond à ce genre d’acte ? C’est la question que 
vous posez. En préalable, on n’a pas de réponses toutes faites, bien sûr. Mais 
il n’empêche que dans les institutions où on est confronté à ce type d’actes ré-
pétés, on est dans la répétition avec la kleptomanie, dimension importante sur 
laquelle on reviendra, je ne pense pas que la sanction soit la seule réponse qui 
puisse être donnée. C’est l’occasion pour chacun ou chacune d’entre vous, 
quand ça se présente avec la personne de lui offrir là, précisément, un moment 
où elle puisse en dire quelque chose. Vous n’en savez rien, la signification 
vous paraît totalement aberrante, elle pique des trucs, elle s’en sert même 
pas, elle embête tous ses voisins, etc., vous pourriez l’interpréter sur un mode 
un peu persécutif, elle fait ça pour nous embêter, pour semer la zizanie dans 
l’institution, il va falloir sanctionner.

Une personne de l’assistance : Ou bien c’est une voleuse.

Alain Belley : Ou bien c’est une voleuse, l’interprétation morale immédiate, 
et il faut la corriger.

Une personne de l’assistance : Ou lui refuser l’accès à un collectif.

Alain Belley : Ou lui refuser l’accès aux lieux où elle peut…

Une personne de l’assistance : Elle s’est livrée et on lui a refusé un apparte-
ment thérapeutique en disant : elle ne pourra pas vivre en collectif si elle est 
kleptomane ; elle s’est livrée et elle était dans un moment de vérité pour elle. 
J’ai trouvé ça très violent de l’avoir sanctionnée.

Alain Bellet : Une fois que vous savez qu’elle a ce travers, vous ne pouvez 
que lui proposer un accompagnement, soit un accompagnement d’ordre psy-
chothérapique, soit en tant que travailleur social au quotidien : qu’est-ce qui 
s’est passé pour toi, parles-en un peu. Que ce soit en individuel ou que ce soit 
en groupe, puisque très souvent dans les institutions, il y a des moments de 
remaniement groupal et donc ce sont autant d’occasions de resolliciter une 
parole sur un acte. C’est tout ce que vous pouvez faire et peut-être que vous 
découvrirez des choses nouvelles dans la détermination de son acte, mais voilà.
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Claude Chevrier  : Pour ce cas-là, nous avions le choix, soit trente coups 
de bâton ou une inscription dans un atelier d’expression, on lui a proposé 
l’atelier d‘expression dans lequel elle est en ce moment très investie et elle se 
plaît beaucoup.

Alain Bellet : Eh bien voilà. Ça, c’est une autre réponse excessivement im-
portante, c’est l’occasion d’une créativité, pour un grand nombre de patholo-
gies, offrir un moment protégé de créativité quel que soit l’atelier.

Pascale Belot-Fourcade : Il faut quand même bien situer que nous, nous ar-
rivons après l’acte, il faut quand même le savoir et il faut leur dire : « Voilà, 
moi, je suis là, je ne connais rien, je ne sais rien, moi, j’arrive après ». Il 
ne faut pas penser que comme nous sommes observateurs, on serait dans la 
même temporalité, on n’est pas dans le même temps que celui ou celle qui a 
fait cet acte, c’est ça qu’il est très important de situer, c’est-à-dire le resituer, 
lui, dans sa temporalité et nous dans la nôtre, et notre action n’est pas en ligne 
directe avec son acte. Si, effectivement, quelqu’un a bu, et puis a tout cassé, 
a dévasté quelque chose, ou par exemple ces jeunes qui viennent d’envoyer 
à l’hôpital un proviseur adjoint, à ce moment-là, on ne peut pas le permettre, 
il y a une réponse sociale, c’est la loi qui interdit cette affaire. Mais on ar-
rive après et notre réponse est d’ailleurs peut-être à définir : ici, l’articulation 
dans le socius, le vivre ensemble, là ces gamins qui ont envoyé un proviseur 
à l’hôpital, ça va être une réponse légale.

Une personne de l’assistance : Pour revenir à la kleptomanie, j’ai l’impression 
que c’est en fait la différence qui est intéressante dans notre position de tra-
vailleur social, je suis assistante sociale, quand il y a absolument besoin dans 
certains cas de dire quelque chose : on doit mettre une sanction, une réponse. 
Ce que je trouve intéressant, c’est que vous situez ce décalage en traitant le 
temps, ça permet de resituer les différences de temporalité et de mettre des 
mots dessus.

Alain Bellet : La difficulté dans ces actes répétitifs, c’est que, très souvent, ils 
arrivent comme ça dans un défaut de verbalisation : « Je ne sais pas pourquoi 
j’ai fait ça, je sais pas. – Tu étais malheureuse, ta mère t’a négligée ? – Oh, 
pas plus que toute mère ou pas moins. » Il y a une espèce de filage, comme 
ça, de banalisation où rien n’accroche, il n’y a que l’acte. C’est en cela que 
c’est important de trouver des moments privilégiés où on peut réoffrir un ré-
amorçage de paroles. Il ne faut pas l’oublier, il faut être soucieux de ça, même 
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s’il y a des ateliers, même s’il y a des sanctions, il y a aussi ce souci d’un 
moment privilégié pour remobiliser une verbalisation. C’est terrible ces gens 
qui n’ont rien à vous dire, il y a en psychosomatique un terme, en alcoologie 
en particulier, l’alexithymie, un terme un peu barbare, c’est une espèce de 
refus de la causalité, le refus de considérer qu’il y a quelque chose qui peut 
m’affecter, rien ne m’affecte. Il y a à la base de ça une difficulté de la capacité 
à fantasmer, il n’y a pas de fantasme. La vie intérieure, la vie psychique, c’est 
le désert, c’est aussi ce qu’on appelle la pensée opératoire. Vous me deman-
dez ce que je dois vous dire, eh bien aujourd’hui, je me suis levée à 8 h 30, 
j’ai pris mon petit-déjeuner, j’ai pris le métro, je suis allée bosser puis j’ai 
repris le métro et je suis rentrée à la maison. Voilà. Il n’y a rien, pas d’affects, 
pas de fantasmes, pas de représentations, il n’y a rien. Et quand vous essayez, 
parce que vous êtes vraiment insistant, à trouver un biais dans lequel vous 
allez rentrer  : « Là, vous avez dû…? – Ah non, là rien du tout, désolée ». 
Il y a un refus de considérer l’affect. Ce n’est pas seulement le désert, c’est 
une position de refus qu’on retrouve chez beaucoup de toxicomanes, dans les  
conduites addictives. Là, ce n’est pas une conduite addictive, sauf qu’on pour-
rait dire qu’il y a une petite conduite addictive dans la kleptomanie, hein ?
Ça me paraît important, c’est ce que disent globalement tous les psys et  
travailleurs sociaux, vous ne pouvez pas empêcher un acting ou un acte quel-
conque, mais en tout cas, vous devez être là à un moment ou un autre pour 
relancer la verbalisation sur cet acte. Parce que le terme d’acting out, en 
psychanalyse, désigne aussi cette dimension de répétition et d’expression  ; 
l’acting out désigne cet acting qu’il y a dans le transfert et qui est une mani-
festation de la résistance dans la cure. En deux mots, je vais vous le faire avec 
un petit exemple très classique, c’est Freud avec un de ses patients, qui souf-
fre d’une bonne névrose obsessionnelle invalidante, et qui entend son patient 
se plaindre de toutes ses compulsions ; il ne peut plus sortir de chez lui, il est 
envahi par tout un tas de comportements auxquels il ne peut pas se soustraire 
et qui sont extrêmement invalidants et également d’obsessions c’est-à-dire de 
pensées qui envahissent sa vie psychique et, entre autres, la pensée qu’il pour-
rait arriver quelque chose qui pourrait faire du tort à son père et également à 
celle qui est sa compagne du moment. Alors, ça paraît d’autant plus délirant, 
entre guillemets, que son père est mort trois ans auparavant. Vous voyez à 
quel point dans une névrose ordinaire, enfin pas ordinaire car elle était quand 
même assez massive, mais en tout cas dans un registre névrotique et non pas 
psychotique, il y a des manifestations qui peuvent se révéler quasi délirantes 
et, au fond, approcher une dimension qui n’est pas si éloignée de la clinique 
des psychoses. Que fait Freud ? Il fait ce que font tous les psychanalystes 



203

qui rament dans le sable, il dit à son patient régulièrement : « Mais pour que 
vous ayez comme ça autant de préoccupations quant à l’état de santé de votre 
père, c’est que peut-être vous avez eu des sentiments un petit peu agressifs 
à son égard ? – Oh non, pas du tout, il a toujours été mon meilleur ami, on 
s’est toujours dit tout ce qu’on avait à se dire, c’était quasiment un copain, je 
l’adorais et il n’y a jamais eu de mystères entre nous ». Et voilà que se déroule 
l’analyse avec les répétitions où le patient se plaint de ses idées mortifères et 
où Freud essaye de temps en temps de lui ramener un souvenir ancien, mais 
il n’y en a pas, ç’a toujours été l’idylle parfaite avec papa. Jusqu’au jour où le 
patient arrive de mauvais poil, commence à râler contre l’analyste : c’est du 
flan votre analyse, ça ne sert à rien, je perds mon temps, le canapé est ridicule, 
etc. Freud lui dit : « Pourquoi vous ne vous allongez pas quand même ? » Là, 
le patient dit : « Oui, c’est ça, alors que je suis en train de vous insulter, si je 
m’allonge vous allez en profiter pour me flanquer une baffe, d’ailleurs comme 
mon père ». Et là, enfin, lui reviennent des souvenirs de sa petite enfance ; 
quand il avait deux ou trois ans, c’était un enfant mordeur et son père lui avait 
flanqué une raclée mémorable, qu’il avait quand même refoulée pendant un 
certain temps ; et lui-même avait piqué une colère monstre, il avait à peine 
la première maîtrise du langage et il a traité son père de table, de chaise, de 
verre, de broc, etc. Il n’avait pas d’autres recours face à cette raclée. Et puis 
les souvenirs sont revenus, il s’est aperçu que d’autres fois aussi, il avait pris 
des raclées de son père et que ce père adorable n’était pas si facile dans son 
plus jeune âge ; et sans doute qu’après il s’est totalement soumis à son père 
et il s’est organisé autour de cette soumission. Et Freud dit voilà, ça, c’est 
le moteur de la cure, c’est comme ça que ça marche, c’est comme ça que ça 
avance. C’est-à-dire que, à un moment, le sujet approche d’un noyau un peu 
délicat et il manifeste de la résistance dans la cure. Et donc, il y a cette dimen-
sion de la résistance, cette dimension de la répétition et de l’agir et Freud va 
avoir cette formule : le patient agit au lieu de se remémorer ; il commence par 
agir. Le processus de la cure, c’est ça, et c’est ça le transfert. Il agit dans la 
relation au thérapeute qu’il prend là pour son père, etc. Donc, cette procédure 
de passer par l’agir au lieu de se remémorer est quelque chose que l’analyse 
révèle et qu’elle utilise. Il faut passer par ce moment difficile pour le dépasser 
et continuer à avancer. S’il n’y a pas ce mouvement-là, il n’y a pas d’analyse.
Donc voilà, acting out, coup de folie destiné à éviter une angoisse, une mise 
en scène du rejet aussi bien que du dévoilement du dire angoissant de l’Autre 
sourd qui n’entend pas. C’est un aspect du transfert, une monstration, une his-
toire sans paroles de ce que le sujet ne peut dire. C’est une des manifestations 
pour dire quelque chose, il y en a d’autres, le rêve est aussi une manifestation 
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adressée à l’analyste éventuellement dans le transfert.

Pascale Belot-Fourcade : C’est un lieu collectif, on a beaucoup de mal dans 
la gestion générale des personnes dans un lieu collectif, à savoir qu’il n’y a 
pas de sujet collectif et qu’ils sont tous à appréhender un par un. Ce qui est 
ennuyeux dans ces passages à l’acte dans une institution, c’est effectivement 
cette globalisation qui, de fait, «  anonymise » les gens et ne prend pas en 
compte leurs réponses. Le directeur peut parfois imposer une réponse gé-
nérale, c’est sa place aussi, mais dans vos actions il faut bien mesurer com-
ment vous avez levé quelque chose chez des sujets en vous adressant à eux 
un par un. Vous travaillez toujours avec les sujets qui sont plus au-delà ou en 
deçà que vous ne le pensez dans leur réalité. Comment adapter vos paroles ou 
vos réponses sans être dans la complaisance ou la complicité ou, au contraire, 
dans l’exclusion, c’est ça qui est très, très compliqué.

Une personne de l’assistance : C’est ce qu’on essaie de faire un maximum. 
À chaque signalement sont pris en compte la situation de la personne, son 
histoire et quelle réponse on peut y apporter, et surtout quel sens ça va don-
ner. Parfois, ce qui va être plus compliqué, c’est quand un acte a été commis 
dans le collectif, pour les personnes qui ont pu assister à cet acte-là, ce qu’ils 
en comprennent et ce qu’ils vont interpréter de ce qui a été posé là. Ça ne les 
regarde pas, c’est entre la direction et la personne, sauf que pour certains, 
c’est quand même compliqué.

Alain Bellet : Ils ont été témoins, ça les regarde.

Une personne de l’assistance : Oui.

Alain Bellet  : De là l’utilité des petites réunions institutionnelles où les 
gens peuvent chacun dire comment ils ont interprété le truc, c’est important 
que chacun puisse dire comment il a vécu ce dont il a été témoin, ça peut 
désamorcer, là aussi, quelque chose.

Une personne de l’assistance : C’est important que les personnes puissent nous 
dire, mais nous, c’est vrai qu’en face on ne peut pas leur dire vraiment quelle est 
notre réponse à cette situation ; là, pour le coup, ça ne concerne que la personne 
qui est passée à l’acte. Autant on peut écouter le résident témoin s’il a envie de 
nous dire ce qu’il pense de l’événement, mais nous, en face, on ne peut pas quand 
même lui expliquer ce qu’on a mis en place pour répondre à ce passage à l’acte.
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Alain Bellet : Ça dépend de ce que vous avez mis en place pour répondre.

Une personne de l’assistance : Il peut y avoir aussi des plaintes de certains 
résidents  : « Untel a fait un acte de violence et vous ne le sanctionnez pas  
alors que moi, dès que je fais un pas de travers, vous ne me passez rien. »

Alain Bellet : Vous pouvez lui dire qu’il y a eu une réponse.

Une personne de l’assistance : Notre problème, c’est qu’on pousse peut-être 
un peu trop loin cette personnalisation de la réponse, est-ce qu’on ne devrait 
pas garder quand même des grands principes sur des actes et se rapprocher 
également de la vie normale ?

Claude Chevrier : D’accord, mais dans la vie normale il n’y a pas tout le 
temps non plus des sanctions, on n’est pas dans un monde où à chaque pas 
de travers il y a une sanction. Il y a un règlement, des règles institutionnelles, 
après on compte sur les uns et les autres pour les observer. Ce qu’il faut, 
par contre, c’est recevoir la personne à chaque fois, mettre des mots, parler 
ensemble et pas systématiquement chercher quelle est la sanction qu’il faut 
mettre, la plus appropriée. Il n’y a pas de sanctions, parfois, mais on discute 
avec la personne. Personnellement, je trouve qu’il y a quelque chose qui s’est 
passé dans le bureau, dans la rencontre, dans le fait de mettre des mots, dire 
qu’on n’est pas très satisfait de ce qui s’est passé, la personne entend, voilà, 
on n’est pas toujours à chaque fois obligé de trouver une sanction.

Une personne de l’assistance : Ça dépend quand même du type d’acte…

Alain Bellet : Votre question et, en tout cas, la question qui revient souvent, 
c’est pas entre la personne qui a commis un délit et vous, mais c’est le tiers 
qui arrive : vous n’avez pas fait ça…

Une personne de l’assistance : Oui, le sentiment d’injustice.

Alain Bellet : Le sentiment d’injustice, « vous l’aimez elle plus que moi ». 
Il faut que vous puissiez vous appuyer sur le fait que vous avez donné une 
réponse, que cette réponse n’est pas nécessairement divulgable, mais qu’elle 
a été donnée, et que maintenant tu viens encore me solliciter, pourquoi je ne 
l’ai pas foutu dehors et là, c’est toi que ça regarde. C’est toi qui es là en ques-
tion, pourquoi tu me sollicites comme ça, qu’est-ce que tu réclames, qu’est-ce 
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que tu demandes ? Je pense qu’il y a un côté un peu infantile dans l’affaire et 
il faut lui faire sentir que c’est sa demande d’amour qui vient là se manifester 
parce que vous, d’un point de vue institutionnel, la réponse a été donnée. Vous 
n’avez pas à aller plus loin.
Il est évident que, là, on parle de moments du quotidien, du relationnel, de la 
demande d’amour, dis-moi que tu m’aimes, pourquoi l’autre a un régime plus 
favorable que moi. Mais on a évoqué le passage à l’acte où là ce n’est pas la 
même chose, on n’est pas dans cette demande d’amour, le sujet est confronté 
radicalement à ce qu’il est comme objet, il n’est plus un sujet, il est devenu 
objet réel pour l’Autre, cet objet de déchet, cet objet abandonné, avec cette 
dimension où le corps est immédiatement sollicité, ce qui fait la dangerosité 
du passage à l’acte. Alors là, évidemment, il y a le premier passage à l’acte, 
vous passez par la fenêtre, l’autolyse, la défenestration où, tout à coup, le su-
jet n’est plus sujet, il n’est plus qu’objet à jeter et il se jette.

Pascale Belot-Fourcade : Tu parles de la mélancolie.

Alain Bellet  : Pas seulement, évidemment la mélancolie est un modèle de 
cette position, mais il y a des moments mélancoliques et chacun peut en avoir, 
chacun peut se trouver à un moment identifié à cet objet de rejet où toute 
symbolisation est devenue impossible, une dimension d’angoisse, la plupart 
du temps, à l’approche de ce collage à l’objet et qui se résout sur ce mode 
impulsif immédiat, en s’éjectant ; il est dit qu’il traverse la scène de son fan-
tasme, il n’y a plus l’écran du fantasme. Ce passage à l’acte ne s’adresse à 
personne, n’attend aucune interprétation, le sujet n’est plus le sujet divisé, 
c’est la victoire de ce que Freud appelait la pulsion de mort, désintrication des 
pulsions. Dans la psychose, j’ai été témoin de bien des choses dans les pas-
sages à l’acte sur le corps. Par exemple, quelqu’un qui avalait des cailloux ou 
se plantait périodiquement des morceaux de fer dans la cuisse. On essayait de 
le faire parler sur ses gestes, c’était d’une pauvreté incroyable, le caillou lui 
était tombé dessus en faisant des travaux. Allez donner un sens au comporte-
ment ! Vous pouvez toujours parler d’éjection, d’incorporation à quelqu’un, 
un schizophrène, qui par ailleurs faisait preuve d’une relative bonne adapta-
tion sociale la plupart du temps, eh bien voilà. Et très souvent, qu’est-ce qui se 
joue dans ce rapport au corps, dans ces passages à l’acte si ce n’est de tenter 
de produire une coupure, une intrusion qui n’a pas été faite pour le sujet.

Pascale Belot-Fourcade : Actuellement, nous voyons chez les jeunes filles 
des actes de mutilation (vous devez en avoir eu ici récemment), sur les jambes, 
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les bras. Il y a plusieurs années, on se coupait les veines, on se coupe un peu 
moins les veines maintenant, mais les mutilations peuvent aller très loin avec 
des choses extrêmement graves. Je pense à une jeune fille adoptée qui est 
divisée entre une vie « originaire » de naissance et une famille adoptive, qui 
n’arrive pas à relier le passé d’abandon et le présent actuel, c’est une dialecti-
sation qui ne s’est pas faite. C’est une pathologie qui est très importante et qui 
touche de façon privilégiée des filles qui ne sont pas forcément psychotiques ; 
c’est un point d’identité, une dialectisation d’identité qui ne se fait pas. C’est 
intéressant de le revoir comme tu le disais, comme quelque chose qui n’a 
pas pu s’élaborer. C’est pour ça que je voulais vous dire que face à un pas-
sage à l’acte dans une institution, il faudrait écrire un roman policier autour ; 
devant des actes comme ça, il faudrait être un écrivain ; il y a une énigme, 
quelque chose qu’on ne connaît pas et qu’on doit écrire. Il est vrai que les 
jeunes impulsent de nouveaux passages à l’acte, qui ne sont pas ceux d’il y 
a dix ans, ceux d’il y a vingt ans. C’est là où se met en place d’une manière 
nouvelle la dialectique de l’identité, la dialectique du sujet, la dialectique du 
miroir, de l’imaginaire, et on pourrait dire qu’il y a une typologie suivant les 
époques, articulée avec les discours, avec les répressions, avec les restrictions 
et l’inventivité nouvelle de l’acte qui donne des choses qui semblent bizarres 
parce que les jeunes sont là à formuler autrement les choses.

Alain Bellet : C’est-à-dire qu’il y a un fonds commun chez les adolescents. 
Je lisais les statistiques sur la délinquance, la délinquance féminine a explo-
sé ces vingt dernières années et ça pose la question de l’adolescence, effec-
tivement, entre la grande variété de procédures qui peuvent exister selon les  
périodes, les cultures, et un fonds commun de l’adolescent. Les patholo-
gies de l’adolescent sont décrites comme révélant des sujets confrontés à 
une potentialité traumatique au plan narcissique. Il y a cette fragilité narcis-
sique très souvent évoquée chez les adolescents et qui va déboucher sur des  
acting comme ça, les scarifications ou autres procédures, renvoyant aussi à des 
constellations familiales dans lesquelles les frontières générationnelles ne sont 
pas très bien établies, mais en tout cas on a là une pathologie de l’adolescence 
qui sort de tout cadre nosographique bien défini.
Quelque chose que l’on peut attraper là, c’est une intolérance à des moments 
dépressifs avec peut-être une fragilité de leur propre image et immédiatement 
le recours à l’agir. C’est toujours une décharge qui l’emporte sur la verbalisa-
tion, un scénario et la nécessité d’un agir permanent et d’une dépense motrice 
comme source de sensations qui se substituent aux investissements objec- 
taux. Et donc cette dépense motrice ne se traduit pas seulement par des auto- 



208

mutilations, mais aussi par des bagarres d’une grande violence qui peuvent 
prendre des tournures très graves, au même titre qu’ils ont besoin d’objets 
substitutifs comme la drogue, la nourriture, et donc là encore de solliciter 
le corps, des pseudo-objets sur lesquels ils fantasment d’avoir une maîtrise, 
mais surtout un pseudo-objet qui soit perceptible, matérialisable, sur lequel 
on peut mettre la main, avoir une emprise totale, qui permettrait en quelque 
sorte de faire l’économie de la confrontation à l’autre, à l’objet vivant, dans la 
difficulté où se trouve l’adolescent dans la relation à l’autre, et à l’autre sexe 
bien sûr. Dans la difficulté à investir l’autre, à aller dans la rencontre avec 
l’autre. Quand on interroge la dimension de l’acte, on ne peut pas négliger 
toute cette problématique de l’adolescence.

Discussion

Alain Bellet : La place d’une assistante sociale que l’on rencontre ponctuel-
lement et d’un éducateur qui se coltine le quotidien est différente. On ne peut 
pas avoir le même type de réponse selon la place qu’on occupe. Face à un acte 
intrusif, délictueux, qui remet en question la vie de l’institution, le personnel 
encadrant, les éducateurs au premier titre, attend un sens, une signification, 
si j’ai bien compris, et voilà, pas de réponse, et en tout cas pas la réponse 
définitive, pas la clé de la situation. Et vous êtes là avec ce sentiment d’être 
laissés en suspens et, du coup, la frustration est de votre côté et pas de celui 
du sujet qui est passé à l’acte. C’est une question récurrente dans toutes les  
institutions qui conduit simplement à répéter qu’il n’y aura pas de réponse 
radicale, définitive et résolutive sur le plan individuel. C’est plus facile de 
donner une réponse institutionnelle, le directeur d’établissement, le chef di- 
sant : « Voilà, ce sera ça ». Et encore, les réponses peuvent être très nuancées. 
Même le cadre peut recevoir la personne et avoir un contact important durant 
l’entretien et juger que c’est suffisant. Mais derrière, les éducateurs deman-
dent ce que vous avez fait, vous lui avez consacré une demi-heure alors que 
la personne a mis le bordel pendant une semaine.

Claude Chevrier : Ce qui se passait au niveau des résidents entre eux s’est 
déplacé sur l’équipe qui, elle aussi, est en demande de quelque chose par rap-
port au directeur.

Alain Bellet : Absolument. Donc, encore une fois, la seule réponse institu-
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tionnelle et individuelle est de prendre en compte le sujet à ces deux niveaux. 
Au niveau institutionnel, sanction, paiement quel qu’il soit ; s’il a cassé une 
porte ou une fenêtre, il pourra aussi avoir à payer les travaux par exemple ; 
en tout cas quelque chose qui vient marquer le geste. Et une demande chez le 
sujet d’une réponse individuelle spécifique sur sa propre identité, sur ce qui 
l’a conduit à commettre cet acte en modalité d’une résolution d’un manque à 
être, d’une tension insupportable. Et là, on se retrouve au niveau du travail de 
l’éducateur ou de l’assistante sociale, ou de la personne qui peut profiter d’un 
moment favorable pour remobiliser les choses ; et ce n’est pas seulement une 
fois, ça peut être trois, quatre, ce peut être sur six mois, un an, peu importe, 
mais il faut essayer de gagner du terrain du côté du langage, de l’échange sur 
ce qu’il en est du côté de cette répétition d’actes destructeurs, provocateurs, 
dans un travail régulier au long cours. C’est en ce sens-là que les psycho-
logues disent que les travailleurs sociaux font de la clinique, qu’ils ont un 
véritable travail clinique à faire au quotidien qui est de proposer à ces sujets 
des remobilisations sur le plan langagier, verbal, de ce qui s’est passé. Il n’y 
aura pas une réponse résolutoire et qui va soulager l’équipe, qui va pouvoir 
dire : ouf, ça va mieux, on est déchargé du truc. Non, on ne peut pas être to-
talement déchargé de cette affaire-là, on peut simplement s’appuyer sur ce qui 
existe de l’institution et avoir ce souci de remobiliser au quotidien. C’est ça 
le travail de la clinique, c’est quand vous commencez à discuter avec les gens 
et être un petit peu malin.

Une personne de l’assistance  : Du coup, ça pose la question quand c’est 
une personne qui a une pathologie psychique avérée, là, l’équipe ne veut pas 
forcément aller dans cet échange par peur de ne rien maîtriser, d’appuyer sur 
des choses qu’il ne faudrait pas toucher.

Claude Chevrier : C’est très intéressant. Justement, on est souvent confronté 
à ce genre de situation, le type est suivi en psychiatrie, on ne sait pas trop 
comment on va intervenir. Alors nous partons du principe que la personne a 
certes un suivi en psychiatrie, mais qu’elle est quand même dans un espace 
social dans lequel il y a des règles et qu’elle doit quand même observer ces 
règles qui sont posées pour vivre avec les autres.

Une personne de l’assistance : C’est pour ça qu’on apporte la réponse insti-
tutionnelle et la loi, mais l’autre partie de la réponse qui est d’aller parler…

Claude Chevrier : Alors là, c’est autre chose, il y a plusieurs aspects dans 
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votre question. D’une part, c’est important de confronter la personne, qu’elle 
ait une pathologie psychiatrique ou non, elle vit dans un monde avec les au-
tres et il y a un partage avec les autres, et aussi avec les professionnels. Pour 
la question du suivi, on peut très bien avoir des rendez-vous avec le secteur 
psychiatrique, en parler, dire qu’il nous semble que la personne en ce moment 
ne prend plus son traitement ou qu’il y a un problème, qu’elle ne voit plus 
son thérapeute, on peut faire des synthèses. C’est la question du suivi et de 
la façon dont nous, en tant que partenaires, nous œuvrons avec nos différents 
partenaires, si c’est un CSAPA, un secteur psychiatrique, comment est-ce 
qu’on travaille ? Mais en tout cas, il ne faut pas que les règles s’appliquent 
pour les uns et pas pour les autres  ; je crois qu’une personne admise dans 
un centre d’hébergement doit les observer, quelle que soit sa problématique, 
quelles que soient ses origines, quelle que soit sa pensée, il y a un règlement 
qui est pour tous le même.

Une personne de l’assistance : Oui, la réponse institutionnelle, il y a un pas-
sage à l’acte, il y a une sanction ; là où il y a une différence, c’est par exemple 
avec un secteur psychiatrique qui ne voulait pas du tout échanger et il y a eu 
presque une frayeur dans l’équipe  : ils ne veulent pas échanger, est-ce que 
c’est parce que c’est très grave ?

Claude Chevrier : Le fait qu’il n’y ait pas de réponse laisse la place à toutes 
sortes de fantasmes.

Une personne de l’assistance  : Peu importe que tu sois malade ou pas, 
il y a eu un acte, on le formalise, on lui dit  : « Voilà, tu as fait ça, il s’est  
passé ça… »

Pascale Belot-Fourcade : Et déjà c’est un premier acte de parole, de situa-
tion, de reconnaissance. La pire des choses, c’est de ne pas reconnaître. Par 
rapport aux actes, il faut tenter de relancer du côté de la parole et de ne pas se 
situer en miroir dans l’acte.

Une personne de l’assistance : Là où ça devient plus compliqué, c’est quand 
il n’y a pas d’éléments d’échange qui peuvent se mettre en place.

Alain Bellet : Dans mon service, il y avait un centre d’accueil de jour, un 
CATTP, au quotidien il y avait quarante patients plus hallucinés les uns que 
les autres et qui avaient au quotidien une vie tout à fait organisée, ils allaient 
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faire des achats, ils allaient faire la bouffe, la vaisselle et avaient une vie 
communautaire, et c’est bien la preuve que ce n’est pas parce qu’ils ont une 
étiquette psychotique qu’il ne faut plus leur parler et qu’au premier mot que 
vous allez leur dire, ils vont se foutre en l’air. Non, vous pouvez les pren-
dre tout à fait comme des sujets et, comme le rappelait M. Chevrier, ils sont 
dans l’établissement et donc ils sont sujets de l’établissement et, à ce titre-là, 
vous pouvez leur parler comme vous auriez parlé avec quiconque, même s’ils 
vous racontent qu’ils sont hallucinés, même s’ils vous racontent qu’ils sont 
Bonaparte ou qui vous voulez.

Une personne de l’assistance : On n’est pas dans le même champ, le champ 
de la thérapeutique travaille autre chose, nous, on est dans le champ du social, 
on doit prendre la personne comme un sujet et, même si elle ne parle pas, elle 
entend. On doit la prendre sur son lieu de vie et on essaye d’être en lien avec 
elle, de communiquer avec elle dans ce qu’elle est là, au moment où on la 
reçoit et avec ce qu’elle présente. Après, on n’ira peut-être pas forcément très 
loin, mais c’est important de distinguer la thérapeutique, ce qui est fait dans le 
soin, et ce qui est fait dans le social. On avance sur bien plus de choses dans 
le social avec la personne qui peut se présenter complètement différemment 
suivant le lieu. Des synthèses, comme disait M. Chevrier, c’est vrai que ça 
aide, mais il faut surtout faire attention au fait que même si on a un diagnostic 
médical, à quoi ça nous sert à nous, dans le quotidien ? C’est plutôt : « Qui 
êtes-vous et comment vous vous présentez  ?  » Et on a un rôle d’accueil, 
d’accompagnement et d’écoute qui est très important.

Une autre personne de l’assistance : La parole médicale, ça permet juste de 
faire descendre d’un cran l’équipe.

Alain Bellet : Oui, vous savez qu’il est suivi.

Une personne de l’assistance : Et ça évite un rejet, que l’équipe se braque, 
parce qu’elle a peur, etc.

Une autre personne de l’assistance  : Le problème, c’est qu’on réduit la 
personne à une pathologie, à un diagnostic, et on n’est pas dans la rencontre 
avec ce qu’elle est. Nous, notre rôle, c’est d’essayer de rencontrer la personne 
dans ses difficultés.

Pascale Belot-Fourcade : Dénouer la position négative d’une équipe à l’égard 
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de quelqu’un, ça fait partie du travail. Le passage à l’acte, c’est quelque chose 
qui est un isolement absolument total pour tout le monde ; celui qui l’a fait 
était seul et il est toujours seul, car il n’y était pas comme sujet. Quand on le 
reçoit, on le reçoit seul et il va falloir reconstruire des tas de petits réseaux 
autour pour sortir de l’isolement et pour faire un travail qui ne va pas être de 
l’exclusion, de redoubler l’acte d’isolement. Notre travail à nous tous, c’est 
de sortir de l’isolement et de l’exclusion. Être psychiatre et avoir un diagnos-
tic ne nous aide pas forcément, ça reste une histoire individuelle.

Une personne de l’assistance : Il y a des résidents difficiles, ils peuvent se 
présenter d’une façon à l’assistante sociale et présenter autre chose dans le 
quotidien. Quand on entend, par exemple, l’assistante sociale parler, quand 
on entend l’éducateur parler, ce n’est pas l’un contre l’autre, c’est une vision 
différente de la même personne, mais c’est la même personne ; et en fait on 
réduit la personne au problème, à ce qu’elle a posé, alors que c’est quelqu’un 
qui peut avoir d’autres qualités et ça, dans les équipes, on ne l’entend pas. 
Quand une personne a fait un passage à l’acte qui a remué toute l’institution, 
on ne voit que le problème. Chacun croit détenir une vision juste de la  
personne.

Alain Bellet : Ça n’empêche pas de reprendre au niveau de l’individu et de 
se donner le souci, pour lui, de relancer son passage à l’acte dans le monde du 
langage, dans le monde relationnel, dans le monde de la signification, du sym-
bolique. Alors les éducateurs qui sont remontés, il est évident que, là aussi, il 
faut les inciter à refaire leur travail clinique, je ne vois que cette réponse-là. 
Vous n’êtes pas satisfaits parce qu’au niveau institutionnel ça ne répond pas 
à vos attentes, d’accord, ça n’empêche qu’il y a eu des décisions qui ont été 
prises et qu’il faut quand même les respecter et, dans un deuxième temps, ce 
dont vous vous plaignez, vous ne pouvez y trouver une résolution qu’au long 
cours dans une pratique au quotidien de rediscuter avec la personne indivi- 
duellement, parce que très souvent ces passages à l’acte, précisément, sont 
cette contradiction, cette contrainte entre la vie institutionnelle, les règle-
ments, et la vie intérieure du sujet qui est totalement en incompatibilité et ça 
se résout par un passage à l’acte.

Pascale Belot-Fourcade : Bon, on va finir sur ces mots-là.
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Travail de la psychose/Travail social

Pascale Moins

12 mai 2016 

Pascale Moins : À propos du titre, je souhaiterais expliciter quelque chose. 
Plus que travail de la psychose et travail social, il s’agit de travail social et 
logique de la psychose. Je ne voulais pas oublier le travail de construction 
dans la psychose. Je souhaitais indiquer à la fois la logique à l’œuvre dans la 
psychose et le travail de construction, de remaniement qui se produit au fil du 
temps et des accompagnements.

Introduction

Clinique de la psychose aujourd’hui ? Quel regard dans les lieux de rencontre 
avec les psychotiques ?
Les exigences faites au social sont grandissantes. Actualités des psychoses et 
actualités dans le travail social sont à analyser ensemble. En effet, il ne s’agit 
pas de les confronter, mais à une époque où le « new managment » intervient 
dans le travail d’accueil des structures sociales, lorsqu’on mesure le temps, 
le nombre de dossiers pris en charge, le pourcentage de réinsérés, on est légi-
timement en attente d’effets sur le cœur même du travail, sur l’hospitalité 
faite aux usagers.
Quand on se repère avec le rendement, les questionnaires de satisfaction (at-
tention, je ne dis pas que cela n’est pas utile de demander aux patients et aux 
usagers ce qu’ils pensent, mais il n’est pas toujours certain qu’on en fasse 
pour autant des « acteurs » de leur trajectoire), quand on évacue la question 
du transfert, on ne travaille plus de la même façon.
Faut-il suivre ou rééduquer ? C’est la question.
Est-ce que l’on est du côté du sujet ou de la norme ? C’est une interrogation 
à garder toujours ouverte et fraîche aujourd’hui. Il est en effet certain que 
nous sommes tous pris dans la culture du résultat, plus ou moins et malgré 
nous. File active, entrants-sortants, durée moyenne de séjour, réinsertion en  
logement pérenne, retour à l’emploi, nombre de précaires suivis… Lesdites 
autorités de tutelle, la ville, l’ARS s’y intéressent car la prise en charge est 
globale et il ne faut pas faire perdre de chance aux patients, il faut limiter les 
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risques de « perte de chance d’accès aux soins », de ruptures de suivi, favo-
riser la cohérence du parcours de soins et aider à sortir de la précarité.
Ce qui est terrible, c’est qu’au fond, on est forcément d’accord, que peut-on 
objecter à une visée pareille ? C’est fort ennuyeux de faire avec ce à quoi on 
ne peut, idéologiquement, rien objecter et qui, cependant, déconstruit le cœur 
des métiers du social, du médico-social et du sanitaire.
En tant que psychiatre, j’ai appris à prendre en charge la folie, à écouter les 
fous, les névrosés et les psychotiques. Je n’ai pas appris à mettre en bonne 
santé mentale, à réparer le handicap psychique. Ces nominations – santé 
mentale, handicap – ont permis des choses formidables, l’octroi de l’AAH  
(allocation adulte handicapé) à des patients qui ne pouvaient pas travailler et 
ce malgré les détracteurs de l´époque, en 1970, qui prédisaient l’aggravation 
de la psychose. Or on sait bien que de ne pas être trop pauvre, en plus d’être 
psychotique, a un effet stabilisateur.
L’accès à la vie citoyenne et le droit à l’expression pour tous sont un des fon-
dements d’une société civilisée. Michel Foucault a, en son temps, rappelé que 
l’on juge une société sur la manière dont elle traite ses fous. Soins ou réédu-
cation ? Nous sommes là-dedans. Accompagnement ou mise au pas ? C’est 
le paysage des conditions du travail social aujourd’hui. C’est le fameux droit 
au logement, le DALO, confondu avec le logement même : « j’ai le DALO et 
j’ai fait recours, s’ils ne me trouvent rien, j’aurai une indemnité » me disait un 
patient. Donner un droit qui est un faux droit dans une république démocra-
tique et le faire passer pour la chose même. Cela marche bien. Tout le monde 
est poussé à la procédure via un statut de « traumatisme social ».
D’ailleurs, il me semble que la paranoïa est très mal repérée aujourd’hui car 
tout le monde y est poussé. Le schizophrène a bien l’air bizarre, dans son 
propre monde, à côté des choses, mais le paranoïaque est un interlocuteur 
« en pleine actualité », si je peux le formuler comme cela. Les exclus et les 
précaires sont des mots qui ont un effet d’euphémisation. Avant, on opposait 
pauvres et riches. Aujourd’hui, il n’est pas fréquent que l’on dise les inclus et 
les stables. Le politique s’en trouve recouvert. Certes, la ligne de partage est 
entre actifs et chômeurs, la récente actualité de la Nuit debout et des recher-
ches de solutions alternatives semblent manifester le début d’un réveil.

Dans un très bon exposé, retranscrit sur le site de l’AMC PSY, Nicole An-
quetil rappelait combien les psychoses sont en miroir du social et, en même 
temps, s’excluent du social.
Le psychotique n’est pas dans ce qu’il énonce même s’il dit «  je ». « Je » 
n’est pas le sujet mais l’objet de son énoncé, objet de l’autre, des autres et du 
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grand Autre. C’est la question de la xénopathie (état morbide d’un sujet qui a 
l’impression qu’on agit sur lui à distance, ses différentes activités psychiques 
étant ressenties comme étrangères à sa propre personnalité).
Il y a cette extrême difficulté à métaphoriser. Une femme que je reçois  
décompense dès qu’elle est «  à découvert  ». C’est au littéral  : «  je suis à 
découvert », son découvert bancaire l’expose totalement. Mais remplir le dé-
couvert par une aide ne fait pas pour autant cesser une décompensation qui se 
situe du côté des troubles spéculaires (un monde de sosies, ou bien toujours le 
même personnage perçu avec différents visages, soit le syndrome de Frégoli). 
Il faut bien entendre tout cela pour l’accompagner. Sinon, on est à côté de 
l’affaire, pour elle.

Il est donc peut-être encore plus particulièrement difficile de recevoir au sein 
des lieux d’accueil de la précarité et de l’aide sociale, un grand nombre de 
personnes psychotiques. On peut bien évidemment se préserver des exigences 
chiffrées et pragmatiques, réfléchir, se coordonner dans certains lieux avec 
certaines directions. Néanmoins, il n’en reste pas moins délicat d’accueillir la 
psychose aujourd’hui, malgré tout le travail clinique et théorique fait sur ce 
sujet (confer les productions écrites ou orales des psychologues, psychiatres, 
éducateurs, psychanalystes, anthropologues, sociologues).

Comment traiter tout cela ?
Deux points sont à souligner :

- Les paradoxes du travail social  : remettre sur pied et avec un projet in-
dividualisé y compris des patients psychotiques qui souffrent et sont dans 
l’impossibilité de s’inscrire en leur nom propre sauf au risque de la décom-
pensation sous forme de la mélancolisation (confer une patiente, Mlle  B.  : 
« On fait tout à ma place, je me sens une merde, je reste au lit ») ou de la 
persécution (« j’ai une insomnie, il veut que je bosse dans la boulangerie, je 
vais lui casser la figure » disait M. Y. à propos de son référent RSA. J’ai dû ap-
peler le référent du RSA, qui avait construit un projet à partir d’un symptôme 
du patient, l’insomnie).

- L’obsolescence programmée des travailleurs et la perte de sens du travail 
au travers de cette demande d’accompagnement de tous vers l’emploi sous 
le vocable « handicap » ; or c’est à la fois impossible et malhonnête. Je veux 
donner pour exemple un patient délirant dans un monde de métamorphoses 
permanentes avec paramnésies et constructions théoriques poussées sur la 
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métamorphose, dont le suivi social a été refusé car il s’est montré violent au 
guichet de Pôle emploi. Il est en fait dans un monde complètement autre, déli-
rant, personnel et très éloigné de celui du travail. Ce suivi est quasi impossible 
surtout s’il se réfère à cet idéal social.

D’où ces quelques questions :
- Quelle place pour l’invention et le travail collectif ?
- Quelles modalités d’accueil pour la psychose ?
- Comment entendre les liens entre psychose et précarité ?

La clinique : le monde et la logique de la psychose. Le travail de la psy-
chose en regard du travail du travailleur social

Quatre histoires cliniques vont permettre de traverser le monde psychotique, 
d’entendre (plus que comprendre) en quoi les réponses aux demandes so-
ciales, faites au plus proche de la situation sont très complexes à mettre en 
œuvre.

- M. R. : La persécution par les services sociaux municipaux.
- M. E. : L’accompagnement médico-social et le logement.
- Mlle V. : Là où la psychiatrie échoue, les services sociaux butent.
- Mme R. : Un grand délire en CHRS.

Histoires cliniques

- M. R. : L’impossible rapport avec les services sociaux. Une persécu-
tion en réseau

C’est un homme de cinquante-quatre ans, boulanger de son métier depuis 
l’âge de quatorze ans, qui vient me rencontrer dans une situation compliquée 
d’accident de travail non reconnu par la CPAM. Il est contraint de vivre du 
RSA après avoir occupé un emploi sans contrat, à son insu, chez un employeur 
qui a disparu de la circulation. Son discours est truffé de vocabulaire juridico-
administratif. Il ne dort plus, il est épuisé, il a perdu 15 kg, il a un dégoût 
pour la vie fortement exprimé. Il est en plan définitif de surendettement avec 
une mesure d’expulsion. « Tout ça à cause de l’employeur » répète-t-il, et il 
m’explique qu’il a mis son employeur aux prud’hommes. « J’ai travaillé toute 
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ma vie, celui qui a travaillé toute sa vie, il est déboulé, il est dégoûté », c’est 
la fin de notre premier entretien. Je note une animosité particulière contre les 
assistantes sociales, les services sociaux, l’aide sociale au sens générique.
Lors du second entretien, il déroule une enfance très maltraitée avec un père 
alcoolique absent et une mère violente, l’exposant à des sévices corporels, 
sexuels, des châtiments d’une grande cruauté, des privations de nourriture, de 
vêtements, le contraignant à boire de l’alcool le soir. Il est l’enfant non désiré 
de la fratrie, menacé à la carabine, jeté dans le puits, l’enfant aux doigts bri-
sés, mal aimé, bouc émissaire. C’est éminemment lourd et traumatique pour 
lui. Cela est constitutif de son histoire et de sa construction psychique. C’est 
la tuberculose de sa mère et son placement en sanatorium qui vont extraire 
M. R. de sa famille. C’est une première assistante sociale qui le place dans 
une famille, plus tard une autre assistante sociale qui l’en retire, une troisième 
qui accepte son refus d’être réformé, et encore d’autres assistantes rencon-
trées pour son divorce (sa femme attend un troisième enfant handicapé qui 
n’est pas de lui) et pour l’annonce de la maladie puis du décès de sa mère. 
Les assistantes sociales de l’enfance sont dites absentes, trop présentes, négli- 
gentes, inefficaces, menaçantes et c’est contre celles qu’il rencontre adulte 
qu’il fait des mains courantes, qu’il écrit à la ministre de la Santé. Il fait le 
siège des services sociaux et demande des médiateurs de rencontre. Il menace 
de se suicider devant les services sociaux de la mairie. C’est donc dans ce 
contexte de lutte contre les représentants de l’aide sociale et de lutte pour la 
justice au travail qu’il vient me rencontrer.

Après une exclusion de la CAF et une interdiction de présence au sein des ser-
vices sociaux de l’arrondissement, il est décidé que je l’adresse à l’assistante 
sociale qui travaille avec moi en structure associative privée et qu’elle de- 
vienne son interlocutrice. Au début, il porte une valise contenant les justifica-
tifs de son histoire : il déploie une méfiance généralisée, il vit dans un monde 
binaire (ce monde est très bien repris par « le mur du paranoïaque » qui est 
une explication topologique proposée par Charles Melman), de demandes 
de preuves jusqu’à l’affrontement avec le service de sécurité dont les agents  
viennent présentifier le père, l’ordre, la justice et là, il obtient son justificatif 
(en général une simple attestation de présence), se calme et il peut partir. Il 
cumule les demandes  : aide exceptionnelle, paiement de la dette de loyer, 
remboursement, arrêt du refus de son droit à un parking. Un ancien policier 
retraité, qui l’aide, lui a offert une carte de parti politique gratuite.
Quelle logique pour M. R ?
Plus que les autres car il a eu moins. Il doit être réparé. Les autres le lèsent. 
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Le travail l’exclut. Les autres, ce sont les services sociaux négligents. Des pa-
piers. Pas de parole. C’est lui ou l’autre. Pas de dissymétrie des places. Il est 
l’objet de l’Autre et des autres. Ce qui le calme, c’est un point topologique, 
c’est-à-dire mettre à l’extérieur l’assistante sociale, qui devient alors « une 
dame », comme il le dit.
Cependant, cela se déplace (mais pas au sens du déplacement obsessionnel) 
et c’est dans son couple que cela se déchire, que la lutte bascule. Quand il 
est abandonné par sa femme, elle part vingt-quatre heures, c’est non dialec- 
tisable. Les choses font signe. Il n’y a pas de métaphore. Avec sa femme, 
c’est un couple d’identiques ou d’ennemis. C’est au travers d’une médiation 
de couple réalisée par une psychologue dans un cabinet privé, financée par 
une aide sociale à raison de soixante euros, que les choses vont se pacifier et 
tenir pour lui.
Du côté des services sociaux de mairie où se déploient les scènes, les me- 
naces, les sit-in, les insultes, il a fallu expliquer combien ce qui était dit, 
proféré, était adressé ailleurs, au-delà de l’interlocuteur, adressé à la mère 
maltraitante. Le repérage de la folie n’était pas si évident devant un discours 
construit et cohérent, c’est plutôt la véhémence et les productions épistolaires 
procédurières qui ont alerté les responsables et l’équipe sociale. La tentative 
de compréhension psychologique du « pauvre homme à l’enfance bafouée 
et du travailleur lésé » avait plutôt eu pour effet que les travailleurs sociaux 
persistent à le recevoir et à s’user dans leur tâche à réparer.
La proposition du suivi social de M. R. « ailleurs » a pu être vécue comme 
une solution pour lui et pour eux, pas juste comme un soulagement, une dé-
faite. Au début, le fait qu’il me dise « Mme M., c’est une dame » à propos de 
l’assistante sociale de l’association m’a fait craindre un basculement possible 
de l’amour vers la haine qui n’a pas eu lieu. Il faut se garder de présupposer 
les choses. Les médiations ont eu une action pacificatrice tant à la mairie que 
dans son couple. Il a pu les reprendre dans les entretiens avec moi.
Nous avons à faire attention à nos implicites du type « il faut calmer les con-
flits » car ici apparaît chez lui l’hyperconflictualisation comme seul mode de 
survie avec la quérulence. Il faudrait parler là de l’exclusion structurelle du 
psychotique recouverte par une exclusion historique (historiale) et une exclu-
sion sociale actuelle (travail, couple).
C’est le relais pris par une assistante sociale extérieure aux divers lieux de 
la scène du drame et la transmission de la prise en charge vers le soin qui 
vont servir d’appui pour cet homme et pour ceux qui s’occupent de lui. 
L’impossible recouvre l’irréparable.



219

- M. E. : Le logement pas tout à fait impossible et les accompagnements 
médico-sociaux. Le temps de comprendre ce qui est si complexe avec le 
logement pour lui.

M. E. est venu consulter en 2007, à l’âge de vingt-sept ans, pour une dépres-
sion avec des pensées obsédantes apparues à l’âge de huit ans. Suivi pour une 
psychasthénie avec des antidépresseurs, il a ensuite été considéré comme un 
schizophrène déficitaire et a reçu des neuroleptiques. Puis, vers 2010, avec un 
troisième psychiatre, il a entrepris des études de psychologie et s’est intéressé 
à la psychanalyse et au fait qu’il soit un enfant adopté. Plus il a avancé dans 
ses études de psychologie, plus il s’est montré habile à manier les concepts 
psychanalytiques  : pulsion de mort, compulsion de répétition… Plus il est 
arrivé sur la question des origines, plus sa vie quotidienne est devenue déli-
cate et entravée par un apragmatisme majeur. C’est cet apragmatisme qui a 
conduit l’ensemble des intervenants dans le champ du soin et dans le champ 
social à être plus nombreux et à faire plus de projets pour lui.
Aujourd’hui, c’est un homme de trente-six ans, enfant adopté qui a une mère 
adoptive âgée de soixante-et-onze ans, une mère biologique rencontrée il y a 
trois ans et une amie qui a l’âge de sa mère adoptive. Il dit « deuxième ma-
man » et « troisième maman » pour les deux dernières.
Il a cessé ses études de psychologie en 2013 mais a poursuivi ses lectures. Il a 
ces formulations qui ponctuent son cheminement : « la pulsion de mort, c’est 
une pulsion de vie qui n’a pas trouvé d’adresse », « j’ai l’esprit boudé » puis 
« cela re circule ».
Il veut rester dans la théorie de ses études de psychologie ou « guérir pour 
être gai et rire », c’est sa formule, et pour devenir « psychologue théorique ».
Il a un accompagnement pour un travail protégé, projet abandonné par la 
suite et un accompagnement par un SAVS (Service d’accompagnement à la 
vie sociale).
Le discours apparent est élaboré et aisé car il manie apparemment les concepts 
psychologiques et psychanalytiques, c’est un lecteur de Bion et de Barthes.
Par contre, la vie quotidienne est marquée par l’apragmatisme et un para-
sitage de la pensée qui ne lui permettent aucun mouvement, aucun projet. Il 
y a toute une période où il ne peut quitter sa mère adoptive puis une période 
où il cherche une voie, celle d’un logement autre. Partout il perd son loge-
ment car il ne tient pas un projet professionnel. Il tient les études tant que 
celles-ci ne font pas métier (études de psychologie avec une auto-observation 
de lui-même). Il s’apaisera quand il demandera l’AAH et quand on cessera 
d’investir des projets d’insertion professionnelle pour lui.



220

Sans le travail, c’est autour d’un logement que sa place se pose.
Le logement est presque une équation impossible, il n’en peut plus d’habiter 
chez sa mère adoptive, mais il ne peut tenir seul dans un logement. Un SAVS 
va accepter de le soutenir comme un être en grande difficulté sans trop de 
question diagnostique.
Lui-même va se trouver une amie qui a l’âge de sa mère adoptive, après être 
allé rencontrer sa mère biologique, très sympathique, jusque dans son pays 
d’origine. Il va enfin pouvoir occuper son logement de manière alternative : 
chez sa mère, chez son amie et un peu chez lui. « Un logement à soi, c’est 
compliqué » m’explique-t-il. Il faut écouter ses propos.
Il peut me dire que, désormais, il habite son corps mais qu’il n’arrive pas à 
être à l’intérieur de son logement. En effet, dans ce logement où il peut aller 
habiter une fois ou deux fois par semaine, il est épié par les voisins, par la 
gardienne, il est surveillé, il a le sentiment de portes minces, de parois minces, 
d’une porte, surtout, qui n’est pas blindée et il me dit « elle [la porte] ne filtre 
pas et comme déjà, moi, je ne filtre rien, ça en rajoute ». La persécution est là, 
c’est une xénopathie très ténue chez lui, elle se limite à ce lieu, dans ce loge-
ment à lui où il repère architecturalement la proximité de la cage d’escalier, 
de la cave, de l’ascenseur, de la porte d’entrée de l’immeuble, du vis-à-vis. 
En dehors de cela, il n’y a pas d’élément de persécution. Du coup, il va chez 
sa mère biologique, mais c’est bruyant, il se dispute, ou chez son amie qui est 
souffrante « c’est un peu une troisième maman et je suis entre deux mères, 
ma mère biologique et ma mère adoptive, c’est dangereux de naviguer entre 
deux mères ».
Il dit cela « entre deux mères », « un intérieur, c’est difficile ». Il n’y a aucune 
distinction des rôles. C’est l’inconscient à ciel ouvert et une réalisation ou 
mise en acte du vœu incestueux avec une amie de l’âge de sa mère (adoptive). 
Elle a en effet soixante-douze ans. Il y a absence de métaphore paternelle. 
C’est une absence de coupure avec la mère, il peut s’éloigner mais pour être 
chez « un ersatz de mère », il est pris dans la capture imaginaire.
Le SAVS permet qu’il conserve un logement en son nom, sans condition de 
travail et M. E. va suivre cette proposition de dispositif autour du logement 
en l’habitant peu à peu avec un accompagnement subtil. Il est très sensible au 
fait que ce qu’il appelle sa deuxième référente a bien compris tout ce qui est 
compliqué pour lui avec le logement sans qu’il ait à lui expliquer pourquoi. 
Cette deuxième référente fait suite à une première référente qui, dit-il, l’avait un 
peu poussé à prendre le logement. « J’ai beaucoup manqué d’espace vital quand 
j’étais petit, mais l’espace vital n’est pas vraiment un espace physique » pré-
cise-t-il. Il peut énoncer finement les choses, mais cela n’est pas métaphorisé.
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Il y a des ateliers d’écriture, de philosophie au SAVS, rien qui ne soit réelle-
ment en lien direct avec le logement. On est un peu à l’inverse du « housing 
first » pour lui. Ce qui est cultivé, ce sont les liens avec ses accompagnants, 
sa place dans les groupes. Lui a repris des cours d’arabe littéraire et de cal-
ligraphie. Il ne cherche plus à devenir psychologue. Il s’installe dans une vie 
plus tranquille, moins envahie par un imaginaire cru et effrayant (Lacan a 
parlé d’imaginaire réel dans RSI). Tout le monde a accepté de lâcher les pro-
grammes vertueux et de se tenir à ce que lui-même indique. Être le témoin du 
patient, dit Colette Soler après Lacan, qui parlait de s’en faire le secrétaire.

– Mlle V. : Les accumulations et la faillite des soins psychiatriques

«  Déblayer, c’est pas possible  ! C’est moi qu’on déblaie.  » C’est le point 
limite de l’aide sociale  : alcool, bagarres avec la mère, police, voisins, en-
combrement du logement qui ne ferme même plus, plus de chauffage, plus de 
frigidaire, les urgences sociales sont ailleurs. Elle fait barrage à tout. Mais elle 
conserve un lien avec un médecin généraliste, une assistante sociale et moi.
Elle est « Mademoiselle ». Elle me le rappelle sèchement dès que je lui dis 
« Madame ».
« Rien n’est possible » à presque soixante ans. Elle est toujours au seuil. Pas 
assez délirante pour le secteur psychiatrique où elle ne veut pas aller, pas  
assez pauvre car sa mère était propriétaire d’une maison en ruine, bien trop 
exclue pour être entourée, sauf par des copains de bistrot s’il y a besoin d’aide, 
et c’est alors une aide pour rentrer du bistrot.
Rien n’est possible. Pas d’argent, pas assez âgée, pas de retraite, pas de RSA 
et quatre ans pour faire un dossier AAH. Pas assez dans « l’alliance théra-
peutique » dirait-on, elle est méfiante, hostile, peu aimable, pas commode. 
Elle ne peut rien jeter, elle n’a plus la place de s’allonger dans la maison. 
Logique autre que celle de l’embarras ordinaire. Il s’agit d’ambivalence, le 
terme « ambivalence » a été introduit en 1910 par Bleuler pour caractériser 
un état psychique des schizophrènes, repris en psychanalyse par Freud dans 
une acception un peu différente qui est une juxtaposition plus ou moins si-
multanée de deux affects, l’amour et la haine, qui se distingue du paradoxe et 
de l’ambiguïté.
Elle a un parcours avec des études aux Beaux-Arts, mais elle n’a pas passé le 
diplôme. Elle a ensuite été la secrétaire de son père qui avait une société, un père 
chef d’entreprise autodidacte, vécu comme un juge aux décisions tranchantes. 
Elle relate un inceste tardif, lorsqu’elle était adulte et travaillait avec son père.
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Elle a une phobie du toucher depuis l’enfance et une peur des hommes qui 
persiste encore, laissant la place à des coups de foudre pour les acteurs de ci-
néma. Tous les mercredis, elle est longtemps allée seule au cinéma pour voir 
Harold et Maud, qu’elle a vu des centaines de fois.
La maison est envahie par les objets collectionnés par Mlle V.  : miniatures, 
paquets d’emballage, objets achetés dans les brocantes. Chaque objet a une 
place déterminée et toute tentative pour les jeter, même les prêter, provoque 
des angoisses majeures. Le collectionnisme de Mlle V. a commencé à sept ans 
et, à partir de dix-huit ans, elle dépense pour acheter ; toutes les pièces de la 
maison seront progressivement envahies. Elle s’est elle-même débarrassée 
de son lit et dort par terre. Chaque objet est à sa place et est intouchable. Il y 
a eu par la suite les livres anciens, entassés dans des caisses jamais ouvertes, 
dans l’objectif d’une érudition future, des objets susceptibles de décorer une 
maison dans l’avenir.
Fille unique, elle a fait une promesse, enfant, à ses poupées suite à une alter-
cation de ses parents, « celle de ne jamais grandir ».
L’arrière-grand-mère maternelle s’est suicidée à cinquante ans. Le grand-père 
maternel extériorisait ses souffrances de la guerre de 14/18 en disant toujours 
qu’il allait mourir dans le quart d’heure. La grand-mère maternelle a perdu 
son premier enfant et la mère de Mlle V. sera une fille unique choyée, comme 
Mlle V.
Elle a été suivie en hôpital de jour durant dix ans, avec parallèlement une prise 
en charge en hypnose et en alcoologie. Très mélomane, elle a cessé les sorties 
pour des concerts il y a cinq ans. Sa mère est morte il y a un an. Elles avaient 
toujours vécu ensemble dans une extrême proximité, émaillée de disputes 
nécessitant parfois l’intervention de la police. Elle a eu dix hospitalisations 
en psychiatrie, généralement à la suite de tentatives de suicide. Actuellement, 
elle accepte un suivi social et un suivi psychiatrique de loin en loin.

Outre l’accumulation des objets dont on peut noter qu’ils ne sont pas tous les 
mêmes et n’ont pas, au fil du temps, tout à fait la même fonction (il y a les 
objets de l’enfance, les objets de voyage, les objets d’érudition et les pou-
pées anciennes achetées dans les salles des ventes pendant des années), il y 
a comme une évolution inexorable vers une sorte de misère sociale marquée 
qui cumule pauvreté, alcool et délabrement d’une maison de l’arrière-grand-
père qui n’est plus qu’une ruine. Et en même temps, elle veille sur une sorte 
de trésor accumulé dont elle espère un jour qu’il servira à ses créations (col-
lages, sculptures…).
La seule tentative d’habiter un logement seule s’est avérée impossible pour 
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elle avec des sensations d´étouffement. Elle est revenue chez ses parents et 
est restée pour toujours avec sa mère. Il y a une aggravation de son apragma-
tisme, de son impossibilité à accepter un traitement, de sa prise d’alcool qui 
entraîne une grosse surcharge pondérale.
Les conséquences de son alcoolisme fabriquent une maladie qu’elle présente 
comme une protestation déterminée à cet égard et totalement adressée à sa 
mère. Les relations incestueuses tardives avec le père se font dans l’alcool 
avec une confusion des registres et des rôles. Sur le plan thérapeutique, elle 
a longtemps rencontré un psychanalyste puis un hypnothérapeute, un al-
coologue, des psychiatres, elle a critiqué et refusé les soins.
Elle a perdu son père en 2009. S’est alors engagée une longue vie commune 
avec sa mère, vieillissante, devenant sourde, un peu aveugle, ne pouvant plus 
faire face aux affaires quotidiennes. Mlle V. est entrée dans un processus de 
difficultés psychiques grandissantes : isolement, franche opposition, en face 
d’un délabrement de la maison et d’un délitement de la vie matérielle.
Il n’est plus devenu possible pour elle de distinguer « les petits et les gros 
pépins », comme elle le dit.
C’est avec l’équipe mobile précarité psychiatrie du secteur et les services so-
ciaux du secteur, enfin en collaboration avec l’assistante du service que nous 
allons peut-être pouvoir la sauver du naufrage.
Il me semble intéressant, là, de ne pas retenir seulement les faillites de toutes 
les prises en charge mises en œuvre, mais de retenir combien c’est seulement 
du côté du social, du manque d’argent, du logement insalubre, du grand isole-
ment, que pour elle un point d’accroche peut se faire. Aucun des symptômes 
psychiatriques, psychiques, aucune de ses plaintes n’a pu permettre quelque 
chose d’autre qu’un transfert difficile, un transfert vécu avec un grand Autre 
toujours intrusif, toujours négligent, parfois persécutant.

– Mme R. : Du luxe, champagne et Côte d’Azur au CHRS.

C’est une patiente qui m’est adressée par quelqu’un qui fait la supervision de 
l’équipe d’un CHRS. Elle vient à son premier rendez-vous avec son éducateur 
référent qui prend la parole pour m’expliquer que Mme R. vit au CHRS depuis 
un an et demi. Elle fait du théâtre dans sa chambre, prend des douches à 22 h 
et cela crée, semble-t-il, des tensions avec l’entourage. Elle a cinquante-cinq 
ans, me dit qu’elle a eu deux coups durs dans sa vie. Elle s’est alors alcooli-
sée et elle a été agitée. Elle a deux fils de trente et vingt-cinq ans et répète  
« je me sens bien dans ma tête ». L’éducateur, lui, est inquiet car cette femme 
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n’a aucun projet professionnel et n’a eu, semble-t-il, jamais aucun travail. Par 
ailleurs, l’équipe éducative la trouve extrêmement bizarre.
Née à la Guadeloupe d’un père de passage et d’une mère qui n’a pas eu le 
temps de l’élever, elle a été très vite mise en pension puis chez une sœur 
aînée infirmière. À l’âge de quinze ans, elle a été victime d’un abus sexuel 
par le beau-frère et n’a pu en parler à personne. À l’époque, la famille étouffe 
l’affaire et c’est elle qui est stigmatisée comme la mauvaise et bannie de la 
famille. Par la suite, elle enchaîne les rapports toujours agressifs, destructeurs 
et sous alcool avec les hommes. Elle devient une prostituée de luxe qui vit sur 
la Côte d’Azur, à l’étranger dans le luxe avec du champagne, sans jamais être 
dans le besoin avec des hommes qu’elle accompagne. Si elle raconte l’histoire 
traumatique, elle n’en fait absolument pas un moment particulier, mais plutôt 
une orientation pour son existence vers la prostitution et la toxicomanie. Son 
existence aisée et luxueuse se termine dans la clochardisation, l’isolement, 
la violence et l’alcool. C’est en effet après une relation avec un homme dan-
gereux qui l’a frappée, battue, qu’elle s’est retrouvée dans le CHRS. Avec 
moi, elle se plaint de son environnement de clochards, dans lequel elle vit 
en se démarquant, me disant « je suis farfelue » pour résumer une sorte de 
position revendiquée un peu hors norme. Mme R. est un peu plus que farfelue. 
Elle est médium, fait de la numérologie de façon très personnelle, elle entend 
des voix, plusieurs voix qui se dédoublent et qu’elle prend comme un jeu 
d’enfant. C’est un vaste délire persécutif de type intuitif qui se cache derrière 
son exubérance et ses tenues provocantes. C’est avec l’agitation, l’insomnie, 
l’anorexie qu’elle finira par être enfin hospitalisée dans un service de  
psychiatrie.
L’hôpital n’accueille plus, « faut que ça tourne », et cela a des effets. Mme R. 
est en CHRS : « je suis une excentrique, rien à voir avec les clodos ».
On voit combien une histoire de traumatisme sexuel et un bannissement de 
la famille l’ont conduite à une vie extrêmement marginale après qu’elle a pu 
être à la fois une toxicomane et une prostituée de luxe. Aussi bien l’argent, qui 
ne supplée pas mais tient lieu de faux-semblant, que la misère et la précarité 
semblent pouvoir faire refuge pour la psychose. Pourquoi donc ? Je crois que 
l’on peut répondre que, dans les deux cas, ce qui est évacué, au moins, c’est 
la question de la norme, le travail, la famille, les enfants, l’argent à gagner, 
les responsabilités, la nécessité de répondre phalliquement. Et l’étrangeté, les 
bizarreries peuvent passer d’un côté pour une excentricité, de l’autre pour un 
effet de la misère.

Je crois que l’on ne peut pas omettre de dire que ce sont les effets d’une dé-
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psychiatrisation au nom d’une socialisation et que c’est également lié à une 
médicalisation extrême de la psychiatrie qui n’accueille plus ses fous extrava-
gants et marginaux. C’est la difficulté à hospitaliser en psychiatrie qui nous 
conduit à agir un peu différemment pour ces deux dernières patientes.

L’institutionnel : le transfert et le sujet

Pour comprendre ce qu’il est convenu d’appeler une « souffrance psychique » 
à prendre en compte dans les institutions médico-sociales et institutions so- 
ciales, on peut partir de l’idée avancée dans le cadre de l’AMC PSY par  
Pascale Belot-Fourcade, et reprise par Louis Sciara, selon laquelle il y a un 
parallèle entre déliaison sociale et dégradation de la vie psychique.

- Le travail social est-il possible avec ceux qui sont fous ?
Il est nécessaire, utile, mais comment ne pas s’y empêtrer. (Il y a un très bon 
article de Nicole Anquetil sur site de l’AMC PSY.) Exigence faite au travail-
leur social d’une réponse systématique. En miroir de la pseudo-demande folle 
de la psychose.
Titre symétrique car la clinique de la psychose n’est pas si simple, non pas 
celle des grands schizophrènes avec dissociation, schizophasie ou néolangage 
qui est d’emblée étrange, bizarre, qui signe de façon évidente la folie, cela 
concerne bien plus toutes les psychoses que l’on pourrait dire être plutôt du 
côté de la paranoïa, où ce qui est mis en avant est une plainte qui peut paraître 
ordinaire, qui est du côté du dol, de la lésion, au sens où il s’agit du fait d’être 
lésé de quelque chose de fondamentalement originaire dans l’existence. Cela 
est, au fond, finalement parfois très proche de la bonne plainte du névrosé, 
de son insatisfaction, et cela n’a pourtant rien à voir. Et c’est là, devant les 
psychotiques au fond revendiquants, qui peuvent devenir quérulents, chez qui 
lorsqu’il y a des réponses faites sans arrêt aux demandes, le ton monte, c’est 
là que l’on observe comment la logique du travail social se trouve à contre-
courant de la logique de la psychose.

- Alfredo Zenoni, psychologue et psychanalyste belge, élève de Jean Oury 
et de Lacan, a beaucoup travaillé la question d’une autre pratique clinique. 
Il part de ceci que l’intervention ne vise pas à changer quelque chose dans la 
croyance du sujet, du patient psychotique, mais à moduler, modifier les im-
plications de la relation dans laquelle il est aujourd’hui, dans une institution. 
Il s’agit que la rencontre ne réactive pas la position d’objet de la personne. 
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Zenoni parle de traitement de la relation. Vous voyez bien qu’il s’agit là de 
la manière de s’y prendre dans le transfert, non pas dans le cadre de la cure 
analytique, mais dans le cadre du travail dans une institution. Il est important 
de se tenir dans une position de « partenaire », qui ne sait ni ne décide, mais 
fait le point avec le patient. C’est pourquoi il est essentiel que la personne ne 
soit pas cruellement objectivée et qu’on la laisse en paix, en sécurité et en 
confiance dans un premier temps.

Comment s’orienter ?
Dans la psychose, le transfert est du côté de l’Autre, c’est-à-dire qu’on peut 
inverser la supposition. Dans la névrose, le sujet suppose que l’Autre sait. 
Dans la psychose, c’est l’autre, l’Autre qui me suppose être son objet. La 
psychose comporte toujours ceci, le fait que l’Autre lui veut quelque chose, 
cherche quelque chose. C’est cela qui va constituer le monde du psychotique.
Le transfert est donc à lire comme actualité, comme mise en acte de ce qui 
est actuel de la structure actuelle, À ceci près que la structure de ce qui est 
mis en acte est inversée, par exemple la demande d’amour dans la psychose 
devient l’Autre m’aime. Sous sa forme ordinaire, c’est-à-dire sous sa forme 
non délirante, le transfert de l’Autre ne se manifeste pas nécessairement par 
la conviction que c’est l’Autre qui a commencé, qui a fait signe le premier. 
Elle peut se manifester aussi au niveau du phénomène par une initiative du 
sujet, par un geste de sa part, par son passage à l’acte. Téléphoner cinq fois 
par jour ou tous les jours à sa fille ou à son partenaire peut sembler exprimer 
de l’attachement, mais traduit là en fait l’attachement à être objet de l’Autre 
et la vérification d’être ce qui lui manque. Au niveau du phénomène, le sujet 
peut très bien déclarer qu’il aime l’Autre.
Mais au niveau de la structure, cet amour passe par la certitude d’être l’objet 
dont l’Autre ne peut pas se passer, l’objet qui l’anime, anime l’Autre. On peut 
évoquer l’érotomanie, la persécution et quand cela se retourne, son revers la 
mélancolie et le suicide.
Lacan a parlé de « manœuvre » à propos du maniement du transfert dans la 
psychose (Séminaire III, Les psychoses). Il s’agit en effet de nous décaler par 
rapport à la visée de lui plaire ou de lui être sympathique, mais aussi par rap-
port à la visée de lui appliquer, fût-il pour son amélioration, le projet que nous 
aurions élaboré ou que nous serions même dans l’obligation d’avoir à son 
propos. En effet, ce qu’on veut de lui, de la personne qui vient nous rencontrer 
dans une structure sociale, médico-sociale, c’est qu’il bouge, qu’il suive le 
programme, qu’il évolue. Or une telle volonté, une telle bonne volonté peut 
vite prendre dans la psychose la figure de l’Autre, qui ne peut se passer de 
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moi, de l’Autre qui me veut quelque chose. Il est alors assez utile de se rap-
peler que nous ne sommes pas là pour vouloir quelque chose du sujet, mais 
que nous sommes là pour qu’il puisse se servir de nous, de ce que nous lui 
proposons.
Cela implique quelques éléments. Cela exige notamment d’abandonner tout 
appui trop pris dans la dimension de la compréhension. Si, dans ma réponse, 
est présentée l’idée que « je comprends ce qui se passe ou ce qui vous arrive » 
au lieu de laisser le sujet me l’expliquer lui-même, je fais valoir un au-delà 
de ce que le sujet dit et, par le fait même, le savoir que j’en ai. Il n’est pas 
possible d’avoir une parole sans ambiguïté, mais il est possible d’éviter de ra-
jouter de l’implicite, des sous-entendus, de l’allusion et d’avoir une pratique 
de la parole qui tend le plus possible à mettre entre parenthèses l’au-delà de 
l’énoncé. C’est aussi accepter un intime et un hors sens.
J’ai évoqué tout à l’heure la question d’un traitement, ce traitement ne  
consiste pas seulement dans l’application d’un certain nombre de techniques, 
il repose avant tout sur la façon dont nous nous positionnons, c’est-à-dire 
dans le mode de présence, l’attitude de parole et de silence, de discrétion 
que nous adoptons à l’égard des personnes. La plupart des symptômes et des 
troubles pour lesquels on envisage une prise en charge institutionnelle ne sont 
que l’autre face d’une difficulté plus ou moins grave qui, dans la psychose, 
touche au lien à l’autre, l’autre entendu dans son sens le plus quotidien et le 
plus radical à la fois. Notre action ne vise pas directement le symptôme, mais 
passe par un certain mode d’adresse, de réponse de notre part pour porter sur 
le symptôme.
« Le clinicien, le thérapeute, l’intervenant, l’éducateur, qui opère dans ce champ 
n’est pas simplement le dépositaire d’un savoir-faire ou d’une technique. Il est 
le partenaire d’un lien… De ce traitement dépend le fait que le lien institution-
nel puisse avoir des effets sur le symptôme lui-même » (Zenoni, p. 251).

- Repérer toujours les points d’appui de la personne dans son existence, ses 
goûts, ses liens et travailler avec cela est un premier axe.
Se positionner dans son travail en est un second, un second axe. Je reprends 
Lise Gaignard qui pose cette question  : «  Pour qui roule-t-on  ? On fait  
marcher l’hôpital ou on soigne les maladies ? » dans son ouvrage Le travail 
aliéné. Il s’agit de travailler à la prise de conscience d’un positionnement 
subjectif éprouvant et qui s’ignore comme positionnement politique.
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Pour répondre à quelques propos de la salle :

Les hospitalisations en psychiatrie sont devenues difficiles, ce qui fait que, 
moi-même, j’hospitalise beaucoup moins les patients qu’il y a quelques an-
nées. Parfois, nous passons beaucoup de temps à travailler avec quelqu’un 
pour qu’il rentre à l’hôpital et il ressort quarante-huit heures après, d’une part 
il ne s’est évidemment pas passé grand-chose pour lui et, d’autre part, notre 
lien de parole s’en trouve un peu discrédité. Je pense que cela participe au fait 
que je suis devenue plus réservée pour faire hospitaliser quelqu’un, puisqu’il 
ressort trois semaines après, sans qu’il se soit passé grand-chose. Ce n’est 
plus la clinique qui organise la durée de l’hospitalisation, mais le fait qu’il 
faut que ça tourne, il faut que ça sorte. Cela rend compte des conditions dans 
lesquelles on travaille dans les lieux du social et du sanitaire.
Je pense qu’on est aussi pris dedans et que, moi-même, alors qu’il y a dix 
ans j’aurais hospitalisé quelqu’un, en me disant que ce serait bien qu’il ait 
un lieu d’accueil, d’hospitalité, de soins pour quelque temps, aujourd’hui, je 
ne le fais plus parce que je vais passer des heures pour obtenir un petit temps 
d’hospitalisation et qu’on le fera sortir après la prise de trois médicaments. 
Cela biaise effectivement ce que l’on peut faire, mais on est obligé de faire 
avec cette contrainte. Je cherche des endroits où c’est moins pire, où on ne 
met pas à la porte tout de suite les patients.

Qu’est-ce qu’on peut dire sur le plan institutionnel à propos du transfert et du 
sujet ?
Comment peut-on, en regard de cette logique de la psychose, avoir une 
réponse, une réponse comme travailleur social ou comme travailleur médico-
social ou sanitaire pour englober un peu le tout ?
Vous savez que Lacan, dans un séminaire qui, je crois, est Le sinthome, parlait 
de la responsabilité de l’analyste en faisant un petit jeu de mots, la respon-
sabilité comme « l’habilité à la réponse ». C’était le séminaire sur Joyce.
C’est intéressant de l’avoir en tête, ce n’est pas qu’un jeu de mots, c’est ce qui 
implique la responsabilité.

Pascale Belot-Fourcade : Tu penses que les patients nécessitent « un peu 
d’habilité de notre réponse » et un certain positionnement pour répondre ?
Quel travail social est-il possible ?

Pascale Moins : On essaie, oui, c’est une question puisqu’il y a une exigence 
faite aujourd’hui au travailleur social d’avoir une réponse systématique.  
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Mais il y a aussi une question éthique, liée à la parole. Ce n’est pas si simple. 
Ce n’est pas tant avec les grands schizophrènes dissociés qui ont un néolan-
gage, qui sont très étranges, très bizarres, et pour lesquels, au fond, la folie 
est évidente, que c’est le plus difficile. Finalement, ceux-là sont bien repérés. 
C’est plutôt toutes les psychoses du côté de la paranoïa, où ce qui est mis en 
avant, cela peut être parfois une plainte ordinaire, du côté du dol, de la lésion 
au sens où il s’agit d’être lésé de quelque chose de fondamentalement originel 
dans leur existence, que cela peut être complexe. Parce que c’est à la fois très 
proche de notre bonne plainte de névrosé, de notre insatisfaction, et en même 
temps cela n’a rien à voir. Il s’agit de « les entendre dans leur monde », si je 
peux m’exprimer ainsi.
C’est avec ces patients-là, psychotiques, revendiquants, que ça peut devenir 
très compliqué, que le ton peut monter. Ils peuvent devenir quérulents, quand 
il y a ou bien des réponses faites sans arrêt à leur demande ou bien quand on 
est dans une volonté de rétablissement dans le bon ordre.
Je lis actuellement un auteur, Alfredo Zenoni, qui est un psychologue, psy- 
chanalyste belge, un élève de Jean Oury et de Lacan, qui a beaucoup travaillé 
la question d’une autre pratique clinique.
Une autre pratique clinique est le titre d’un de ses ouvrages où il parle de la 
clinique et de thérapeutique en institution avec la psychanalyse. Je précise 
qu’il ne s’agit pas de faire de la psychanalyse et de faire des cures de psy- 
chanalyse en institution, mais de repérer en quoi les outils, les concepts de la 
psychanalyse nous permettent de penser un peu la place, la réponse que l’on 
peut faire.
Il insiste beaucoup sur la chose suivante, c’est pourquoi cela m’a intéressée, 
que l’intervention que l’on peut faire, qu’elle soit d’aide, de remplissage de 
formulaire, de prescription, d’écoute, ne vise pas à changer quelque chose 
dans la croyance du sujet, de la personne qu’on a en face, le patient psy-
chotique, mais à moduler, modifier les implications de la relation dans lequel 
il est aujourd’hui dans l’institution.
Vous voyez, il précise bien qu’il ne s’agit pas de le modifier lui, mais que l’on 
peut peut-être agir sur le lien que l’on a avec lui. C’est son credo et c’est celui 
de la psychothérapie institutionnelle, et je trouve cela intéressant pour un cer-
tain nombre de nos lieux où l’on travaille de pouvoir penser ainsi.
Puisqu’il s’agit que la rencontre ne réactive pas la position d’objet dans 
laquelle est le patient psychotique.
A. Zenoni parle d’un « traitement de la relation ». Vous voyez bien qu’il s’agit 
là de la manière de s’y prendre dans le transfert, non pas dans la cure analy- 
tique, mais dans le cadre d’un travail en institution. Je reviens, en répondant 
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à certaines questions tout à fait pertinentes et intéressantes, sur le fait qu’il est 
important de se tenir dans une position de partenaire, qui ne sait ni ne décide, 
mais qui fait le point avec le patient.
Est-ce que l’on est du côté, au fond, de la société, de l’ordre ?
Est-ce qu’on est du côté du patient ou de l’institution en soutien ? Où est-on ?
On peut décaler un petit peu comme ça. C’est pourquoi, il est essentiel que 
la personne ne soit pas cruellement objectivisée, qu’on la laisse en paix, en 
sécurité et en confiance dans un premier temps.

Comment s’orienter ?
Dans la psychose, le transfert est du côté de l’autre avec un grand « A » ou 
un petit « a ». C’est-à-dire que l’on peut inverser la supposition. J’explique : 
vous savez que dans la névrose, chacun (le sujet) suppose que c’est l’autre qui 
sait, alors que dans la psychose c’est l’autre qui me suppose être son objet. 
La psychose comporte toujours ceci, le fait de penser que l’autre veut de lui 
quelque chose, cherche quelque chose, c’est cela qui constitue le monde psy-
chotique. C’est-à-dire que même en étant dans un « rien avoir fait au départ », 
on est face à quelqu’un qui suppose qu’on lui veut quelque chose. Ce qui 
n’est pas tout à fait pareil quand nous allons voir quelqu’un en supposant qu’il 
sait quelque chose sur nous.
Le transfert est donc à lire comme une actualité, une mise en acte de ce qui 
est actuel de la structure.
Je précise un peu : à ceci près que la structure de ce qui est mis en acte est in-
versée. Par exemple, la demande d’amour dans la psychose devient « l’autre 
m’aime » sous sa forme ordinaire, sous sa forme non délirante, le transfert 
de l’autre. Vous avez entendu que c’est le transfert de l’autre, pas celui du 
patient. Le transfert du grand Autre ne se manifeste pas nécessairement par la 
conviction que c’est l’autre qui a commencé, qui a fait signe le premier, ça se 
sont les traits de l’érotomanie constituée.
Ça peut se manifester aussi au niveau du phénomène, par l’initiative du sujet, 
par un geste de sa part, par son passage à l’acte. Il peut par exemple télé-
phoner cinq fois par jour ou tous les jours à sa fille ou à sa partenaire, ce que 
nous pouvons faire aussi. Et ça peut sembler exprimer l’attachement ordinaire 
(on pourrait dire) mais ça peut aussi traduire là un attachement au fait qu’il est 
l’objet de l’autre et de la vérification d’être ce qu’il manque à l’autre.
Au niveau du phénomène, il peut très bien déclarer qu’il aime aussi l’autre 
comme tout le monde, mais au niveau de la structure, son amour passe par la 
certitude qu’il est l’objet de l’autre dont l’autre ne peut pas se passer et que 
l’objet l’anime.
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Je ne sais pas si je suis très claire dans ce que j’essaie de faire comprendre 
avec l’histoire d’amour ?
J’essaie de faire comprendre qu’en face d’un sujet psychotique, à propos des 
questions de la logique de la psychose, le névrosé, lui, va se dire « tiens, celui-
là me plaît bien ». Le psychotique, il est en face de quelqu’un qui suppose à 
l’autre des intentions. Ce n’est pas lui qui est, c’est l’autre qui le met dans une 
place d’objet pour lequel l’autre à des intentions (je caricature un peu pour 
que vous entendiez qu’on est dans un truc très différent).

Pascale Belot-Fourcade : Il y a toujours un risque à traiter un psychotique 
comme un bon névrosé avec nos bons sentiments et l’idée de les rétablir dans 
la société, dans notre monde commun actuel.
Et si on ne fait pas attention, comme le dit Pascale Moins, « d’en faire un 
partenaire », de ne pas vouloir à sa place, de ne pas juger à sa place, mais de 
faire le point avec lui, on risque trois choses :
- L’érotomanie, en sachant que l’érotomanie, ça peut mal finir.
- La dépression.
- La persécution.

Une personne de l’assistance : On comprend ce que vous dites. Ce n’est pas 
si simple que ça de reconnaître qu’en face de nous, le sujet a besoin d’être 
partenaire, c’est pas facile.
Le travailleur social qui se trouve face à une personne, qui travaille autour 
d’un contrat de séjour, on met en place un projet et le temps de s’apercevoir 
que chez l’autre, il y a quelque chose, un truc qui ne tourne pas rond et on 
s’aperçoit que ce n’est pas si simple que ça, c’est pas facile et qu’on est dans 
l’échec, eh bien il y a quelques mois et quelques semaines qui se sont passés. 
Et parfois, même, il y a une sensation de ne pas trop savoir s’y prendre avec 
la personne et de se dire, à un moment donné, que l’on va travailler, on va es-
sayer de faire de l’autre un partenaire. Je ne suis pas sûr que ce soit si simple 
que cela pour les travailleurs sociaux, je parle surtout pour le travail social.

Pascale Belot-Fourcade : Quand nous faisons cet avertissement, ce ne sont 
pas des accusations. Les situations dont a parlé Pascale Moins, ça résiste. 
C’est quand ça résiste qu’on doit toujours se poser la question :
Est-ce que mon éthique de travailleur social n’est pas en décalage par rapport 
à celui que je veux aider ?

Une personne de l’assistance  : Est-ce qu’il n’y a pas un risque, en étant 
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partenaire, de rentrer dans le registre de l’érotomanie ?

Pascale Moins : Devenir partenaire, ce n’est pas dans le sens de devenir avec 
une grande empathie, sympathie. Ce n’est pas un partenaire sexuel, c’est très 
difficile.

Pascale Belot-Fourcade : D’abord, ça veut dire l’écouter à la lettre, ne pas 
supposer qu’il y a une demande en arrière qu’il faudrait investiguer.

Pascale Moins : Je vais parler de cette question de la compréhension et de 
l’au-delà de ce qui est dit.
Effectivement, moi aussi, je suis psychiatre et on me demande plutôt de soi-
gner des gens, de les traiter, de les aider à être avec moins de folie, qu’ils puis-
sent mieux vivre en société. Comme psychiatre on a des impératifs, on est pris 
dans l’ordre social. Pour reprendre donc cette pente qu’il pourrait y avoir à 
mettre l’autre en position d’objet, qui est déjà comme cela de par sa structure, 
dans cette position d’être l’objet de l’autre, il s’agit de ne pas en rajouter, c’est 
ce que j’essayais de dire.
Lacan disait « être le secrétaire du psychotique », c’est peut-être mieux que 
partenaire si on veut l’entendre comme cela. Ça met dans la position un peu 
plus de celui qui écrit et écoute.
A. Zenoni parle de partenaire, il dit partenaire « qui ne sait ni ne décide ». Il 
est vrai qu’en même temps, un travailleur social doit prendre des décisions. 
C’est plutôt « ni ne sait ni ne décide » quant à la structure. C’est peut-être 
simplifié de l’avoir présenté comme je l’ai fait, c’est vrai.
Une telle bonne volonté peut vite prendre, dans la psychose, la figure du 
grand Autre qui ne peut se passer de moi, du grand Autre qui me veut quelque 
chose, c’est ça que je voulais un peu nommer.
Il est alors assez utile de se rappeler que nous ne sommes pas là pour vouloir 
quelque chose du sujet, mais que nous sommes là pour qu’il puisse nous 
utiliser, se servir du service que nous pouvons lui proposer. C’est ça, c’est 
peut-être ce point-là qui est plus clair. Si vous voulez, on n’est pas là pour 
vouloir quelque chose, on est là pour qu’il puisse se servir de l’institution, du 
CHRS.

M. C : C’est ça.

Pascale Moins : C’est un point que je voulais rappeler, qui est très important.
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M. C. : S’appuyer sur nous !

Pascale Moins : On est là pour qu’ils puissent s’appuyer sur nous avec ce 
que l’on propose comme aide, comme dispositif, comme soin, s’en servir et 
que c’est important de rappeler ce petit décalage, peut-être, qui n’est pas tout 
à fait un choix d’ordre ou de rien en avoir à faire de ce qu’on nous demande.
Cela implique quelques éléments  : je vais reprendre cette question de  
compréhension.
Cela exige notamment d’abandonner tout appui trop pris dans la dimension 
de la compréhension.
Ce n’est pas qu’il ne s’agit pas de comprendre mais, si dans ma réponse est 
présente l’idée que je comprends ce qui se passe ou ce qu’il lui arrive (je parle 
à quelqu’un) avant qu’il ne m’ait expliqué, évidemment, je fais valoir qu’il y 
a un au-delà de ce que le sujet dit, et par le fait même de savoir que j’en ai la 
connaissance, ça peut l’inquiéter.
Si, avant qu’il m’expose quelque chose, je dis que « je comprends très bien, 
je vois tout à fait où vous en êtes, je vois bien ce qui vous arrive, Monsieur », 
Comment je le sais ? Eh oui ! Je vais vite être le persécuteur, ce n’est pas 
une histoire de travail social, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’être dans des 
précautions permanentes mais, par exemple, ça vous en savez un peu, ce sont 
des précautions qu’on acquiert assez vite, « je vois bien ce qui vous arrive, je 
sais tout, je le sais à l’avance », il faut éviter.

A. D. : C’est-à-dire que soit c’est persécutant, soit la personne peut dire que 
son suivi n’est pas très individualisé, ça fait un peu le travailleur social qui en 
a vu d’autres, qui va automatiser sa réponse.

Pascale Moins : Il n’est pas possible d’avoir une parole sans ambiguïté, on 
est bien d’accord, on ne peut pas parler. À partir du moment où on est dans le 
langage, il y a de l’ambiguïté.
Il ne s’agit pas d’un programme de gommage de l’ambiguïté, mais il est pos-
sible d’éviter de rajouter de l’implicite, des sous-entendus, de l’allusion et 
d’avoir une pratique de parole qui tend le plus possible à mettre entre paren-
thèses, un « au-delà de l’énoncé ». Ce n’est pas possible non plus de tout 
enlever, sinon se serait huilé, tout irait bien, on se comprendrait tout le temps. 
Ça veut dire aussi qu’on ne dit pas à quelqu’un, « je le sais à l’avance », on 
l’écoute, « racontez-moi », on accepte aussi qu’il y ait un hors sens chez lui, 
un peu d’intime et puis qu’il soit singulier. C’est aussi cela que l’on accepte, 
qu’il n’ait pas forcément la même histoire que tous ceux qui arrivent. Même 
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si on a tous en tête que cette histoire, on l’a déjà écoutée d’autres fois.
J’ai évoqué tout à l’heure la question d’un traitement. Je ne voulais pas dire 
traitement comme consistant seulement dans l’application d’un certain nom-
bre de techniques, mais comme reposant sur la façon dont nous nous posi-
tionnons. C’est-à-dire dans le mode de présence, l’attitude de parole et de 
silence, de discrétion, que nous adoptons à l’égard des personnes. Cela touche 
à la fois, à la manière dont on travaille ensemble (je pense qu’ici vous avez à 
faire à ça), on peut travailler collectivement ensemble, en étant homogènes, 
hétérogènes, en étant accordés au sens où on est un peu au courant de ce que 
font les autres, pas à pas et puis à ce que cela permet pour les gens que vous 
accueillez.
La plupart des symptômes et des troubles pour lesquels on envisage une prise 
en charge en institution nous mettent en face d’une difficulté plus ou moins 
grave, liée à ce que la psychose touche au lien à l’autre.
Le lien à l’autre qu’on peut entendre dans son sens le plus quotidien, com-
ment on se tient avec les autres. En général, c’est ce qui est problématique 
pour ceux qui arrivent ici.
Et aussi, le lien plus radical au grand Autre, alors peut-être que c’est le point 
que je trouve le plus intéressant dans le cas que je vous ai rapporté. Il y avait 
le cas de ce monsieur qui a rencontré une référente, dans un SAVS, qui ne 
s’est pas intéressée tant que cela à sa difficulté de logement. C’est que notre 
action ne passe pas directement, ne vise pas directement ce qui ne marche 
pas chez la personne, mais puisse passer par un certain détour ou un mode 
d’adresse, de réponse de notre part un peu décalée pour porter sur ce point-là 
(c’est pas facile, je n’ai pas de modèle). Il me semble que de ne pas être pile 
dans la réponse « il manque le logement, je mise à 100 % sur le logement » 
n’est pas grave, je pense que vous savez que, en général, on y vient par des 
biais détournés.

Pascale Belot-Fourcade : Cette discrétion ne veut pas dire anonymisation, 
c’est extrêmement important. Je disais aux gens : « mais demandez donc leur 
nom, leur culture », de leur poser la question « mais vous, dites-moi ? ». C’est 
être curieux en étant discret. Cela me semble important.

Pascale Moins : Oui, partout.
L’autre jour, un patient m’a dit : « Je ne sais pas si je vais continuer à aller à 
l’hôpital de jour, parce qu’ils me demandent ce que je fais le soir, mais moi, 
est-ce que je sais ce qu’ils font le soir, le week-end ? Est-ce qu’ils partent en 
vacances, avec qui ? Moi, je dois tout leur dire et eux, ils ne me disent rien. » 
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Donc, je lui ai dit qu’on reverrait cette affaire, eh bien voilà. C’est vrai qu’il 
y a des lieux où on demande des choses personnelles aux gens et finalement, 
eux, ils vivent cela comme un drôle de truc, très intrusif.

Pascale Belot-Fourcade : Enfin, quand je disais d’être curieux, ce n’était pas 
tellement dans la jouissance des gens, mais c’est sur leur articulation symbolique.

Pascale Moins : Oui, je parlais de ne pas porter directement sur le symptôme, 
ce n’est pas très facile, je l’énonce comme cela, je pense que c’est au cas par 
cas, à construire, et puis il y a aussi des choses qui peuvent être un peu des 
trouvailles que l’on fait à un moment. Et des choses que l’on fait aussi plus 
à l’aise, par exemple, chacun de nous, on a des zones où on est plus à l’aise. 
C’est-à-dire que l’on peut être à la fois en train de repérer effectivement ce 
qui fait défaut quant à la structure et en même temps voir ce qui sert de point 
d’appui. Il y a des gens qui s’appuient sur quelque chose, qui ont une passion 
pour des collections, à mon avis, c’est très important de repérer ça.
Quels sont les points d’appui des gens que l’on a en face. Est-ce que c’est une 
histoire d’amour ? Est-ce que c’est un produit ? On travaille aussi avec ça ; ça 
aide un peu à travailler.
Alors, je termine sur cette histoire, je vais juste dire deux ou trois choses sur 
votre travail après.
Le clinicien thérapeute, l’intervenant, ou l’éducateur, qui opère dans le champ 
de l’aide n’est pas simplement dépositaire d’un savoir-faire ou d’une tech-
nique. Il travaille avec ce lien et de ce traitement dépend le fait que le lien 
institutionnel puisse avoir un effet sur le symptôme lui-même. C’est-à-dire 
que c’est dans le lien qu’on peut avoir avec eux aussi, qu’on peut démar-
rer parfois quelque chose qui reste coincé, sinon, quand on est là ! Non, il 
n’y a pas de room service, ici. Non, vous n’aurez pas de logement avec une  
Mercedes, il n’y a pas assez de sous, c’est parfois dans le lien que vous serez 
bien, je pense. C’est dans le lien avec vous que ça peut se dénouer, aller 
mieux, et que ça permet l’acceptation, la visite d’un logement par exemple.
Enfin, la question des points d’appui et des repérages d’où on est et de la dis-
crétion et de la curiosité qui sont les deux choses à mener en même temps me 
paraît assez importante.
Alors, évidemment, j’ai commencé en disant qu’on travaillait dans un  
contexte assez difficile même s’il y a des endroits un peu préservés, c’est 
vrai. Lise Gaignard a publié un livre, elle est psychanalyste et a travaillé avec 
Jean Oury très longtemps. Elle reçoit des patients qui lui sont adressés par 
des services de santé au travail, on appelle plus ça médecine du travail, mais 
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santé au travail. Elle les reçoit deux à trois fois et elle a écrit un petit livre qui 
s’appelle Chronique du travail aliéné. Ce sont des comptes rendus, de petites 
vignettes cliniques qui sont intéressantes parce que les gens viennent parler 
de leur travail jusqu’au point où, eux-mêmes, ils ont été malmenés dans leur 
boulot subjectivement, et il y a toujours un point où ils ont participé. Elle es-
saie de leur faire toucher le point de participation à cette affaire. Parce qu’on 
est aussi pris là-dedans. Tout à l’heure, M. Chevrier demandait si on avait 
des problèmes de budget, je lui disais qu’à nous aussi, on nous demande des 
comptes « Combien on a d’entrants ? Quelle est la file active ? » et les budgets 
sont toujours serrés, baissés.
Il y a des jours où l’on se dit « pour qui roule-t-on ? ». Est-ce que l’on fait 
marcher un établissement, ou est-ce que l’on soigne des patients ? Est-ce que 
l’on accueille des gens, ou est-ce que l’on reste dans le budget du CHRS ? 
Ce sont des questions qui ne sont pas hors du sujet que nous traitons. C’est-
à-dire, on est instrumentalisés du fait de venir répondre à la place des poli-
tiques à quelque chose où il faudrait aider tout le monde avec des espèces de  
prescriptions qui nous sont faites, et à la place d’un certain nombre de déci-
sions politiques non prises ou d’une position politique qui n’est pas tenue. 
Donc, on a peut-être aussi à se demander comme ça « pour qui roule-t-on ? ».
Comment le formuler ? Quand on vient travailler, parce que c’est vrai que 
l’on accueille des gens avec des demandes de remise au travail, remise au 
logement, remise dans la vie civile, sociale au titre de citoyen alors que tout 
est fait pour ne pas les accueillir, il y a de l’absurde.
Et donc, on a aussi ces points-là dont on ne peut pas juste s’exonérer en se 
disant que ce n’est pas notre faute, sur lesquels on a aussi à réfléchir pour tra-
vailler chacun sur son propre poste de travail, et c’est une affaire qui touche 
tout le monde.
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Déficitaires ou créateurs ?

Jeanne Wiltord

23 juin 2016

Jeanne Wiltord : La question du titre n’est pas anodine.
Je vous propose une rencontre avec le travail subjectif que des femmes et 
des hommes ont pu effectuer, grâce à leur capacité d’invention et de création 
artistique, pour lutter contre les effets de destruction et de dissociation de leur 
personnalité, causés par la psychose.
« Ce que nous prenons pour une projection morbide, la formation du délire, 
est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction » écrit Freud à 
propos du délire du président Schreber.
Tentative de reconstruire, de rebâtir un univers « non pas plus splendide, mais 
du moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre » à partir de la « catastrophe 
existentielle », cette « fin du monde » qu’est la psychose.
Je vous propose d’approcher ce « rebâtir l’univers » à travers l’acharnement 
de femmes et d’hommes à donner forme, pour fabriquer un lieu où nouer 
ensemble les dimensions du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, néces-
saires à la subjectivité des êtres qui parlent.

Ce sont des artistes en ce qu’ils sont des créateurs, que leurs tentatives pour 
retrouver une unité nous permettent d’approcher les modalités différentes 
qu’ils s’acharnent à trouver de savoir y faire avec le Réel. Dans la banalité de 
nos vies, nous n’avons pas accès à la dimension que Lacan a nommée « Réel, 
irreprésentable, sans image, qu’aucun signifiant ne peut dire ». Nous pouvons 
en ressentir la proximité à travers des moments d’angoisse ou à travers la 
sensation d’une présence étrange et inquiétante que nous pouvons éprouver 
dans certaines situations.
Être ouvert à la rencontre qu’ils nous proposent avec le Réel nécessite de les 
rencontrer sans trop plein de savoir établi, mais pas sans une « boîte à outils » 
pour accueillir, sans l’entraver, leur tentative.

Les œuvres des artistes dont je vous parlerai aujourd’hui sont classées dans la 
catégorie de l’art brut.
C’est un terme inventé après la Seconde Guerre mondiale, en 1945, par  
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Jean Dubuffet, peintre français, né en 1901 au Havre et décédé le 12 mai 
1985 à Paris. C’est la figure emblématique de l’art brut.
Dès 1945, il se met en quête d’œuvres correspondant vraiment à l’idée qu’il 
se fait d’une création artistique qui ne procède pas d’un apprentissage  :  
œuvres de marginaux, d’originaux, de délirants et aussi de spirites, qui vont 
constituer la Collection de l’art brut.
En 19461, Jean Dubuffet émet l’hypothèse d’un art praticable spontané-
ment, par n’importe qui ; un art qui ne nécessiterait ni don ni instruction, qui 
procéderait de la jubilation et non de l’initiation.
Il en a donné plusieurs définitions qui ont toutes ce trait commun :

«  Nous entendons par art brut, des ouvrages exécutés par des 
personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le  
mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, 
ait peu ou pas de part de sorte que leurs auteurs y tirent tout (su-
jets, choix des matériaux) de leur propre fond et non des poncifs 
de l’art classique ou de l’art à la mode. (…) Nous y assistons à 
l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de 
toutes ses phases par son auteur, de l’art où se manifeste la seule 
fonction de l’invention… »

« Des productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, 
figures modelées ou sculptées, etc. – présentant un caractère spon-
tané et inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutu-
mier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs des personnes 
obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels. »

« Œuvres ayant pour auteurs des personnes étrangères aux mi-
lieux intellectuels, le plus souvent indemnes de toute éducation 
artistique. »

Dubuffet prolonge ainsi les travaux de certains psychiatres. Deux d’entre eux 
ont été déterminants : ils vont permettre de déplacer le regard porté sur les 
peintures, dessins, sculptures, broderies, faits par les fous, afin que ces pro-
ductions soient regardées comme des créations artistiques.

1. Dubuffet Jean, Prospectus aux amateurs de tout genre, coll. Métamorphoses n° 31, 
Gallimard, Paris, 1946.
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- Walter Morgenthaler2, psychiatre suisse, affecté dans une clinique psy-
chiatrique près de Berne, publie en 1921 un essai qui attire l’attention 
d’artistes, tel que Paul Klee, sur l’œuvre d’un homme, Adolf Wölfli, interné 
dans cette clinique avec le diagnostic de schizophrénie.

- Hans Prinzhorn, historien d’art et psychiatre allemand, publie un an plus 
tard un ouvrage3 qui rompt avec une approche psychopathologique de ces 
productions et bouleverse le regard porté sur « l’art des fous ». Cet ouvrage 
influencera Paul Klee, Max Ernst et les Surréalistes.

Ce déplacement du regard porté sur la création artistique des fous ne sera pas 
sans conséquences sur la conception de l’art allemand que les nazis cherche-
ront à imposer. Le 18 juillet 1937 était inaugurée en grande pompe, à Munich, 
la « première grande exposition de l’art allemand », art officiel nazi qui célé-
brait le type nordique de la belle forme éternelle, idéal de la « purification par 
l’idée ». Le lendemain, à l’initiative de Joseph Goebbels, ministre de la Pro-
pagande du IIIe Reich, l’exposition de L’art dégénéré livrait aux sarcasmes 
du public des œuvres d’art moderne qui ne correspondaient pas aux critères 
esthétiques des nazis, accompagnées de commentaires qui les dénigraient. 
Elles étaient associées, dans cette exposition, à des dessins et des sculptures 
de malades mentaux provenant de la collection Prinzhorn à Heidelberg. Le 
qualificatif « dégénéré » utilisé par Goebbels rejetait toute nouveauté dans les 
formes, dans l’utilisation des couleurs, toutes les formes plastiques de la mo-
dernité et soulignait le pouvoir nocif que, selon les nazis, ces œuvres avaient 
sur l’idéal allemand. Ce qualificatif sera étendu à la musique – Schönberg et 
aussi le swing – et au cinéma.
D’un point de vue formel, « l’art brut est essentiel dans la compréhension des 
mécanismes de la création et de la définition même de l’art ».

Les productions de l’art brut jouissent maintenant d’un intérêt grandissant, 
d’une reconnaissance internationale et occupent une place non négligeable 
dans le marché de l’art. Plusieurs lieux exposent les œuvres de l’art brut  : 
l’incontournable Collection de l’art brut de Lausanne, inaugurée en 1976 
grâce à la donation Jean Dubuffet  ; en France, elles ont connu une recon-
naissance publique en 2010 avec l’ouverture du Lille Métropole Musée 

2. Morganthaler Walter, Un malade mental en tant qu’artiste, 1921.
3. Prinzhorn Hans, Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d’asile, trad. de 
l’allemand A. Brousse et Marielène Weber, coll. Connaissance de l’Inconscient, Gallimard, 
Paris, 1984.
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d’art moderne, de l’art contemporain à l’art brut et de plusieurs galeries (La  
Maison rouge, La Halle Saint-Pierre, Bruno Decharme, Christian Berst, 
toutes à Paris).
Depuis plusieurs années, Lise Maurer – psychiatre, psychanalyste – anime à 
Paris un séminaire sur l’art brut4.

Fous et pas fous. Mais tous autodidactes. À côté des créations associées 
aux asiles se rangent celles de «  l’homme du commun », comme l’appelle  
Dubuffet – celui qui fait œuvre en dehors des circuits artistiques – et celles de 
l’art médiumnique.
Beaucoup de termes foisonnent pour décrire un corpus d’œuvres aux fron-
tières poreuses : art singulier, Outsider art, Neuve invention, Folk Art…
Il est important d’insister sur le fait que les créateurs bruts sont des artistes 
solitaires qui vivent souvent dans un grand isolement, voire dans une claus-
tration. Beaucoup d’entre eux ont produit l’essentiel de leur œuvre dans les 
conditions d’enfermement de l’asile psychiatrique. Il n’est pas rare de décou-
vrir ou d’avoir accès à une production gigantesque après la mort des auteurs 
(ainsi les dessins d’Henry Darger, découverts dans son appartement à la suite 
de son décès. Ces œuvres ont récemment fait l’objet d’une exposition au mu-
sée d’art moderne de la ville de Paris).
Poussés par une nécessité intime, « de première nécessité », sans autre but que 
de produire pour eux-mêmes, ils ne produisent pas pour montrer.

- Auguste Forestier

Né en 1887 dans une famille de paysans, Auguste Forestier est passionné de 
trains depuis son adolescence, ce qui le conduisit à faire de nombreuses fugues 
vers des gares… Partir vers le lointain. En 1914, une de ses expériences fait 
dérailler un train : « Je voulais voir écraser les cailloux, a-t-il déclaré, mais je 
ne croyais pas que mon acte pouvait faire dérailler le train. » Il est hospitalisé 
à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban et y restera jusqu’à sa mort, en 1953.

C’est à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère, qu’est née 
l’expérience connue sous le nom de « psychothérapie institutionnelle », mou-
vement psychiatrique qui soutient la nécessité de soigner l’hôpital afin de 
soigner des malades qui y sont hospitalisés.
Les « nonnes » – comme disait affectueusement François Tosquelles – qui 

4. Maurer Lise, De la trinité en déroute au sinthome, séminaire mensuel, Faculté de 
théologie, 75014, Paris.
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géraient Saint-Alban participeront, jusqu’au bout, à la naissance de ce mou-
vement impulsé et soutenu par plusieurs psychiatres novateurs, inscrits dans 
la vie politique. Balvet, médecin directeur, Bonnafé (membre du Parti com-
muniste, marqué par le mouvement surréaliste qui avait distribué, en 1931, un 
tract invitant à ne pas visiter l’Exposition coloniale de Paris), Roger Gentis, 
Jean Oury, interne (il créera la clinique psychiatrique de Laborde), François 
Tosquelles, catalan, psychiatre militant au mouvement trotskiste antistalinien 
(POUM) qui avait fui les armées de Franco.
Durant toute la période de l’occupation de la France par les nazis, les « non-
nes », les médecins, le personnel civil et les patients ont participé au mou-
vement de Résistance. Ils ont caché, soigné des maquisards et accueilli des 
intellectuels, des poètes (Éluard) qui fuyaient les nazis. Les malades étaient 
associés à l’organisation de la vie quotidienne, à l’organisation des fêtes, à la 
tenue d’un journal, Trait d’union.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, environ 45 000 hommes et femmes, 
abandonnés par le régime de Vichy, sont morts de privations de nourriture 
dans les asiles en France. L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban est le seul 
à n’avoir pas sacrifié de malades.  L’hôpital vivait en autarcie, ni neurolep-
tiques, ni art-thérapie. Grâce à des psychiatres attentionnés, un fou pouvait, 
tout à son aise, fabriquer. Forestier a été l’un d’entre eux.
Hospitalisé à Saint-Alban, il fera plusieurs fugues. Puis il met un terme à sa 
quête, à travers les voyages en train, d’un espace lointain et se met à explorer, 
en sculptant, l’espace à trois dimensions.
Toujours coiffé d’un képi couvert de médailles qu’il s’était confectionné, si-
lencieux, il sculptait dans un petit atelier qu’il avait aménagé dans un couloir 
de l’hôpital. À l’aide de matériaux de récupération, de débris, de déchets ra-
massés dans l’hôpital, il fabriquait et sculptait avec des outils rudimentaires, 
qu’il avait confectionnés, militaires aux couvre-chefs exubérants, person-
nages, jouets, médailles, maisons richement décorées, bateaux (promesses de 
voyage ?), monstres imaginaires ailés à bec d’oiseau ou à queue de poisson, 
fantastiques et légendaires (bête du Gévaudan), qu’il habillait de tissus ou de 
pièces de cuir.
Forestier était peu bavard sur les objets qu’il fabriquait, mais ses créatures 
résonnent avec des récits mythiques et des angoisses universelles.

La simplicité de ses outils, la pauvreté de ses matériaux intéresseront Dubuf-
fet qui découvre, en 1944 chez Paul Éluard, les sculptures de Forestier ra-
menées de Saint-Alban.
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- Séraphine Louis dite Séraphine de Senlis

Séraphine Louis est née dans une famille de paysans. Son enfance a été mar-
quée par les deuils : orpheline de mère à un an et de père à sept ans, elle est 
recueillie par sa sœur aînée et garde le bétail dans les fermes voisines. À dix-
sept ans, elle a travaillé comme femme de ménage chez des religieuses, puis 
dans des familles bourgeoises de Senlis. Très pieuse, elle allait régulièrement 
à la messe à la cathédrale où, à quarante-deux ans, lui vient, par la Vierge 
Marie, la révélation de son destin : consacrer sa vie au dessin.
Autodidacte, elle s’enfermait dans sa chambre pour peindre à la bougie, en 
secret, une œuvre considérable en chantant des cantiques. Elle confection-
nait elle-même les couleurs avec lesquelles elle peignait et dont elle a gardé 
secrète la composition : de la peinture Ripolin achetée en droguerie qu’elle 
mélange à de l’huile d’éclairage d’églises, à de la terre, du sang, à des plantes.
De nombreuses hypothèses ont été échafaudées à propos de ses peintures. 
On a cru y reconnaître la représentation idéalisée des vitraux de la cathédrale 
de Senlis, mais Séraphine ne peignait pas des modèles de la banalité quoti- 
dienne. Elle peignait ses visions.
Ses tableaux ont une remarquable harmonie chromatique et présentent une 
profusion de feuilles, de fleurs, de plumes entremêlées, d’où émergent des 
formes d’yeux. Dans tous ses tableaux, les éléments orientés vers le haut  
suggèrent une idée d’ascension.
Un collectionneur d’art allemand, dont elle était la femme de ménage, dé-
couvre avec stupéfaction son talent, la puissance de ses compositions florales 
hors de tout académisme. Il la fait connaître et la soutient financièrement.
Il quitte la France en 1914, revient en 1929 et organise alors une exposition de 
Séraphine qui apporte à celle-ci une certaine aisance financière.
Son talent reconnu publiquement, Séraphine connaît le succès et peut se con-
sacrer à la peinture. Mais elle dilapide l’argent de ce succès public dans des 
dépenses extravagantes. Ses hallucinations, ses crises d’angoisse deviennent 
de plus en plus importantes. Envahie par la crainte d’être empoisonnée, Séra-
phine ne mange plus et boit de plus en plus. Retrouvée dans la rue, errante, 
elle est internée en 1931 à l’hôpital de Clermont de l’Oise, où elle restera les 
dix dernières années de sa vie sans moyens de peindre.
Elle meurt de faim en 1942… condition des malades hospitalisés pendant  
la guerre.

Un film, Séraphine, lui a été consacré en 2015.
Son œuvre ne fait pas partie de la collection Dubuffet.
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- Adolf Wölfli

Né en 1864 en Suisse, Adolf Wölfli est le plus jeune d’une fratrie de sept 
enfants. Son enfance se déroule dans des conditions misérables d’indigence 
matérielle et affective. Son père, tailleur de pierre, abandonne sa famille alors 
qu’Adolf a six ans. Il en a huit quand sa mère meurt. Il est placé comme gar-
çon dans des fermes où il est traité le plus souvent avec une grande brutalité. 
En dépit de ces conditions de vie et d’une fréquentation très irrégulière de 
l’école, il apprend à lire et à écrire.
Incarcéré en 1890 pour une première tentative de viol sur des mineures, à sa 
sortie de prison il travaille comme manœuvre en vivant dans une extrême 
solitude. De nouveau arrêté cinq ans plus tard pour une nouvelle tentative de 
viol sur une mineure, il est interné en 1895, avec le diagnostic de schizophré-
nie, à l’hôpital psychiatrique de la Waldau à Berne. Il y restera jusqu’à sa 
mort, en 1930.
Encouragé par les médecins de l’hôpital à écrire l’histoire de sa vie, Wölfli 
transforme son premier manuscrit autobiographique en un texte de trois mille 
pages : Du berceau au tombeau.
Il élaborera, jusqu’à sa mort en 1930, une œuvre colossale, profondément 
dépaysante, d’un prodigieux polymorphisme par l’étendue de son champ de 
recherche et qui témoigne de la puissance de ses ressources créatrices. Cette 
œuvre, qui élabore une nouvelle création du monde, se développe dans les do-
maines de la peinture, de la philosophie, de la littérature, des mathématiques, 
de la géographie ; l’écriture musicale y joue un rôle central. Le Dr Morgenthaler 
lui attribuait une fonction décorative, mais elle apparaît depuis des années 
comme le centre de gravité de cette œuvre. Elle n’est toujours pas totalement 
décryptée et ne cesse de passionner les compositeurs modernes.
En 1921, le Dr Morgenthaler, médecin à l’hôpital de la Waldau, publie une 
monographie : Un aliéné artiste, consacrée à l’œuvre d’Adolf Wölfli. Il rompt 
ainsi avec l’usage psychiatrique du pseudonyme et interroge par là même 
le statut d’une folie dont les effets de création sont incommensurables aux  
conséquences psychopathologiques.
En 1945, il présente à Dubuffet l’œuvre picturale de Wölfli, qui compte plus 
de 25 000 pages manuscrites et environ 3 000 dessins. Elle sera fondamentale 
dans sa conceptualisation de la notion d’art brut.
Polymorphes, ses productions picturales occupent tout l’espace plan et mêlent 
dans une calligraphie serrée récits en prose, poésie, dessins de guirlandes  
inspirées de décorations paysannes de meubles et de vaisselle populaire, 
collages d’images de magazines, chiffres, portées musicales où émergent  
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certains éléments formels fondamentaux : hommes dont le regard est cons-
tamment cerné, escargots, petits oiseaux (Vögeli) célestes (qui symbolisaient 
les voix qui le tourmentaient et contre l’envahissement desquelles il luttait). 
C’est à l’intervention d’oiseaux – les oiseaux miraculeux — que le président 
Schreber attribue la destruction de sa raison.
Qualifiée d’art brut, l’œuvre de Wölfli est en fait marquée par la culture, 
« culture du pauvre » : réminiscences scolaires, collages à partir de magazines 
populaires – qui révèlent son flair infaillible pour trouver dans les images 
de son temps l’écho de ses angoisses et de ses terreurs paranoïdes –, écri-
tures de portées musicales, décorations paysannes de meubles, de vaisselles,  
littérature populaire.
Ces matériaux hétéroclites sont pour lui des repères qu’il intègre dans son 
œuvre où références autobiographiques et récits inventés racontent son odys-
sée à travers un monde imaginaire. Il s’invente une nouvelle enfance, heu-
reuse, à travers le héros de l’histoire, l’enfant « Doufi » (diminutif d’Adolf), 
qui voyage en compagnie de sa famille.

La cohérence symbolique de son œuvre indique une nécessité de créer un 
ordre dans sa situation d’effondrement psychique. Les mots choisis en fonc-
tion de leurs effets sonores et les compositions musicales le protégeaient des 
hallucinations auditives.
En 1975 est créée la Fondation Adolf Wölfli dont le siège se trouve au musée 
des Beaux-Arts de Berne.

- Aloïse Corbaz

Aloïse Corbaz est une figure majeure de l’art brut.
Née en 1886 près de Lausanne, en Suisse, dans une famille d’origine modeste, 
après son diplôme de fin d’études secondaires, elle prend des cours de couture 
et des cours de chant pour réaliser son rêve de devenir cantatrice.
Sa vie amoureuse a commencé par une liaison avec un ancien prêtre catholique 
français venu étudier la théologie protestante en Suisse. Il semble que, déjà 
à cette époque, elle rédigeait des textes de propagande religieuse et avait des 
périodes d’agitation qui gênaient son entourage.
À cause du scandale causé par sa liaison, sa famille l’oblige à partir en Alle-
magne par l’intermédiaire d’une association qui la place comme gouvernante 
d’enfants dans plusieurs villes. À Postdam, elle est engagée par le chapelain 
de l’empereur Guillaume II et développe un amour délirant pour l’Empereur 
(qui ne l’a sans doute jamais vue).
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À son retour en Suisse, avant la guerre, elle présente selon certains témoigna- 
ges des signes de déraison et a un état physique déplorable.
Elle est internée pour « démence précoce » à cause de l’intensité de son état 
d’agitation et de ses crises de violence.
Dans sa Lettre au père interné, écrite quelques jours après son internement, 
elle écrit : « Je ressens une ruine physique lente et sûre, fanatisme de folie 
amoureuse qui m’a arraché tout du corps… »
En 1920, Aloïse est transférée à la Rosière, hôpital psychiatrique pour malades 
chroniques. Très peu sociable, elle ne cessait de marmonner des mots à peine 
audibles et ne tolérait pas qu’on s’occupe de ses affaires.
Deux activités l’occupent : repasser et dessiner.
Elle ne laissait à personne le soin de faire le repassage des tabliers des infir-
mières et du linge de maison ; puis elle dessinait toujours en marmonnant, 
indifférente aux autres. Son langage dissocié était marqué par ses échanges 
avec les voix qu’elle entendait et qui semblaient même la conseiller sur le 
choix de ses thèmes de dessin.
Aloïse a commencé à dessiner après son internement en 1918. Son besoin 
de créer était tel qu’elle dessinait sur les deux faces de papiers d’emballage 
qu’elle ramassait. Dans les années 1940-1950, elle prit beaucoup de plaisir 
à utiliser des papiers variés, ayant parfois servi à l’emballage de paquets, 
qu’elle raccommodait avec soin en leur ajoutant souvent des morceaux de 
papiers imprimés tirés d’illustrés ou de réclames diverses, qu’elle cousait ou 
collait, et qui font entièrement partie de ses compositions.
Femme très intelligente, cultivée – comme en témoignent les références bi- 
bliques et historiques dans son œuvre –, elle avait le goût de la conceptualisa-
tion comme l’indiquent ses textes métaphysiques et cosmogoniques.
Son système de création délirant complexe lui a offert des identifications pro-
téiformes où sa féminité devient inaccessible à l’amour charnel. Ne pouvant 
plus être « Aloïse » elle est « Lulu », puis « une morte désincarnée n’ayant 
jamais eu de corps que pendant la télépathie », puis s’identifie à la terre, prin-
cipe féminin dont elle excluait toute qualité charnelle.
La terre est le point de départ d’une nouvelle création, d’un monde que 
ses dessins vont actualiser dans une dimension cosmique et mystique, «  la  
Madone, conscience de l’univers ». Dans cette nouvelle existence, elle est 
« ravie d’étonnement et d’aise devant les manifestations de l’amour de Dieu 
elle reconnaît que ses voies sont jonchées de fleurs et non de cadavres ».
Son recours à la notion de « Trinité » va lui donner la liberté de changer de 
nature et d’état à travers une « consubstantialité alternative » qui lui permet de 
trouver un apaisement par rapport à l’angoisse dissociative. Les « créateurs 
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trinitaires », éléments constituants sa « Trinité », peuvent être des personnes 
réelles, des éléments cosmiques ou des symboles qui lui permettent de soute-
nir la représentation d’Aloïse une en tous les personnages qui la composent. 
Elle peut passer d’un état à un autre, d’un personnage à un autre, et être à la 
fois « Lulu, Israélite de naissance naturelle polonaise juive de Jéroskowsky en 
consubstantialité ». Exclue du monde naturel, elle recrée un monde magique 
désincarné où elle est un tout formé des éléments cosmiques et mystiques de 
ce monde. « Elle est elle-même un univers et chacune des images qu’elle des-
sine la représente aussi elle-même. »
Elle donne vie à cet univers, à ces objets, dans un monde qui est un grand 
théâtre, un opéra, où elle va s’identifier aux grandes amoureuses de l’histoire 
en puisant dans un registre de héros, de personnalités royales, objets de lé-
gende. Ses peintures sont la représentation du monde qui était devenu le sien, 
cosmogonie, théâtre baroque somptueux facilement reconnaissable. Les yeux 
des personnages y sont voilés de bleu. Plutôt qu’un masque, ce bleu est inter-
prété comme un regard sans prunelle.
La plus grande partie de son œuvre a été faite avec de traditionnels crayons de 
couleur d’écoliers et à la mine de plomb pour marquer les contours.

L’intérêt de médecins pour son activité créatrice a permis de conserver sa 
production picturale à partir de 1936 :

- Le Pr  Steck, professeur de psychiatrie à l’université de Lausanne qui 
présentait les travaux de patients schizophrènes – dont ceux d’Aloïse – à ses  
étudiants. Il lui a fourni du matériel et lui a rendu visite jusqu’à sa mort.

- Jacqueline Porret-Forel, l’une de ses étudiantes. Médecin généraliste à la 
Rosière, elle fournissait à Aloïse du matériel et – sans être intrusive – s’est inté-
ressée à son travail. Sa thèse a été le début de nombreux travaux sur la production 
artistique d’Aloïse, mais le point de vue médical est vite devenu secondaire pour  
Jacqueline Porret-Forel, qui va rapidement s’attacher à son activité créatrice et 
analyser les relations entre sa création artistique et l’amélioration de son état.

Aloïse n’a en effet jamais reçu de neuroleptiques et la création artistique a été 
pour elle, selon ses propres mots, « la création miraculeuse… une situation 
qui équilibre » qui lui a permis de se constituer subjectivement. Le regard des 
autres, qu’elle sollicitait volontiers elle-même sur son œuvre, a été pour elle 
d’une grande importance.
À la recherche de créations artistiques de personnes internées, Jean Dubuffet 
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s’est intéressé à son œuvre, qui occupe une place importante dans sa collec-
tion d’art brut. Selon lui, c’est «  son délire lui-même, amplement cultivé, 
qui lui procura un admirable épanouissement… forme de guérison provoquée 
non pas par des thérapeutiques faisant obstacle au délire, mais au contraire 
par le libre cours offert à celui-ci et par sa floraison heureuse5. »

En octobre 1963, Aloïse est l’invitée d’honneur à l’exposition de la  
Société Suisse des Femmes peintres, sculpteurs et décorateurs. En mars 1964 
(quelques mois après le succès public de l’exposition), elle s’alite et meurt 
trois semaines plus tard.

- Jeanne Tripier

Jeanne Tripier est née à Paris, en 1869. Vendeuse à Paris, elle vit un temps 
avec un Américain et a un fils, Gustav, qu’elle élèvera seule. Après 1915 et que 
lui est subtilisé, pense-t-elle, l’héritage d’une tante, elle déploie une activité 
quérulente procédurière intense auprès du procureur et du préfet de police. Il 
apparaîtra par la suite « que la privation est ailleurs : elle est agenaire6 ».
À partir de 1927, elle commence à se passionner pour l’occulte et le spiri- 
tisme et fréquente des milieux spirites en plein essor depuis le XIXe siècle. 
Ses activités médiumniques l’accaparent au point que, peu à peu, elle ne va 
plus à son travail. Les écrits de cette période ne nous sont pas parvenus.
En 1934, au chômage et sans ressources, Jeanne est expulsée de son loge-
ment et conduite à l’Infirmerie Spéciale de la Préfecture de Police, où elle 
est examinée par le Dr de Clérambault qui décide de son placement d’office 
à l’hôpital psychiatrique de Maison-Blanche, service du Dr Henri Baudouin.
Pendant son hospitalisation, Jeanne est décrite comme « agitée et encombrante ». 
Elle va y produire un œuvre important : cahiers de « Messages » sous la dictée 
des « Esprits », de la « Voix Gutturale » et d’autres avec lesquelles elle est en 
relation. Quant aux Terriens, ils sont inaptes à saisir, avec la même aisance 
qu’elle, le caractère multiple et mouvant de leurs identités.
Sans cesse en quête d’identifications, Jeanne est «  Médium de première  
nécessité justicière planétaire réincarnation de Jeanne d’Arc par un effet de 
dédoublement fluidique ». Elle décrit ses voyages interplanétaires et, avec une 
grande précision, sa vie quotidienne à l’hôpital, sans perdre de vue sa « Mis-

5. Dubuffet Jean, « Le Haut Art d’Aloïse », Cahier de l’Art Brut, n° 7, Lausanne.
6. Maurer Lise, Le « Remémoirer » de Jeanne Tripier, Érès, 1999.
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sion Sacrée » : préparer le « Dernier Jugement Définitif sur Terre ».  Plusieurs 
de ses textes sont saisissants dans leur dimension prémonitoire à propos de 
la guerre.
Le langage elliptique de ses textes a la même verdeur de langue et la même 
désinvolture familière pour parler des faits quotidiens aussi bien que pour 
communiquer les messages adressés par les «  entités prodigieuses  ». Les 
« hautes autorités planétaires », personnages extravagants, entremêlés, par-
lent un «  langage sphérique  » qui défile avec un rythme de plus en plus  
affolé. Celles qui sont le plus souvent évoquées : Jean de Lumière I son trésor, 
Anatole France Quand Même (souvent réduit aux lettres AFqM), Zed, Zed 
Zibodandez roi des miracles antiques. Se manifestent aussi, Pied de Bœuf, 
L’Orang-Outan, la Main de Fatma.
Son identité plurielle de médium transformiste n’a plus d’identité charnelle 
et se déploie avec une grande aisance à travers les corps fluidiques d’identités 
multiples : à la fois Jeanne d’Arc et Joséphine de Beauharnais, le soldat in-
connu de France est Jésus des Miracles, qui n’est autre que Jeanne d’Arc 
Mme Jeanne Tripier.
Mme Jeanne Tripier Jeanne d’Arc devient un célèbre dessinateur transformiste 
qui produit des dessins que Jeanne nomme « clichés » – dessins à la plume, 
peintures médiumniques réalisées au doigt avec de l’encre mélangée à de la 
teinture pour cheveux, à du vernis à ongles… ou des médicaments.
La réalisation des «  travaux d’art moderne modernisés  », ouvrages chao-
tiques au crochet et surtout broderies extravagantes, violentes, anarchiques, 
manifestent le même investissement physique dans la violence de leurs 
formes désarticulées, sans représentations convenues, et donnent forme, elles  
aussi, à ses identités multiples. Comme ses textes et ses dessins, ses broderies  
témoignent d’une très grande labilité : larges points comme enjambant hardi-
ment l’espace ou petits points sautant sans s’attarder.
Toutes ses créations sont pour elle des révélations médiumniques.
Jusqu’à sa mort, en 1944, elle poursuit sa « Mission Sacrée », tout entière au 
service des esprits : préparer le « Dernier Jugement Définitif ».
Jeanne Tripier meurt à l’hôpital psychiatrique de Maison-Blanche, à Neuilly-
sur-Marne, le 27 juin 1944, elle a soixante-quinze ans.

Elle avait fait du Dr Beaudoin le dépositaire de ses productions. Il les avait 
précieusement conservées et les a confiées, après la mort de Jeanne, au  
peintre Dubuffet.
Ses textes ont été présentés et analysés, en particulier par Lise Maurer : dans 
un texte inédit La Maison Blanche est la bouteille à l’encre (Journées de Mai-
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son Blanche, 1998), dans la très belle postface du Premier cahier de l’ordre 
des messages7 (1999) et surtout dans Le « Remémoirer » de Jeanne Tripier8 
où ont été publiés les certificats médicaux de son hospitalisation d’office.  
Ses écrits ont été aussi utilisés pour plusieurs travaux de théâtre par Jean-
Pierre Goni, notamment au colloque de Ville-Evrard, La veille, en 2003, et 
sous le titre «  Jeanne, Mme Tripier, Artiste Praulétaire  » dans le cadre des 
Journées scientifiques de Maison-Blanche en 2004.  
L’essentiel de son œuvre fait aujourd’hui partie de la Collection de l’art brut, 
à Lausanne.

- Bill Traylor

Il est l’un des artistes autodidactes les plus importants du XXe  siècle 
aux États-Unis.
Né esclave en Alabama vers 1856, Bill Traylor a environ neuf ans quand se 
termine la guerre de Sécession – guerre civile américaine entre les États abo-
litionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud. Il continue de vivre et 
de travailler sur la plantation de son maître, devenue celle du fils de celui-ci, 
puis de la femme du fils. À la mort de celle-ci – il a environ quatre-vingts ans 
–, il quitte la plantation et va s’installer en solitaire dans la ville voisine de 
Montgomery. Ses enfants – il semble en avoir eu environ vingt – avaient tous 
quitté le Sud. Il ne savait ni lire ni écrire.
Après avoir travaillé dans une compagnie d’entretien des routes, puis dans 
une cordonnerie, il est contraint au chômage à cause de son état de santé. 
Il n’a plus comme revenus qu’une petite pension versée par un organisme 
d’assistance.
Connu de tous dans la communauté des Noirs de Montgomery, il se lie 
d’amitié avec un entrepreneur de pompes funèbres qui l’autorise à dormir à 
l’arrière de son magasin… au milieu des cercueils. Le jour, il dessinait, assis 
sur une caisse sur le trottoir, devant le magasin.
Quelques mois plus tard, Traylor déménage dans une cordonnerie où il dort la 
nuit, s’installant toujours dans la rue pour dessiner pendant la journée.
Un jeune artiste, Charles Shannon, passant par-là, intrigué par ce vieil homme 
qui dessinait dans cette situation invraisemblable, engage avec lui une rela-
tion et commence à lui apporter du papier de meilleure qualité, de la peinture, 
des fusains, des pastels. Entre eux se noue une amitié qui va durer huit ans, 
jusqu’à la mort de Bill Traylor en 1949. Celui-ci n’utilisera que mines de 

7. Tripier Jeanne, Premier cahier – mai 1935, Ed. Harpo, 1999.
8. Maurer Lise, op. cit.
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plomb, fusains, crayons de couleur et pastels pour dessiner, en l’espace de 
trois ans, 1 800 dessins.
Dans un premier temps, il dessine des objets inanimés qu’il ordonne en rang 
dans un espace plan. Puis ses dessins stylisés s’animent et occupent l’espace : 
scènes qui racontent des histoires – souvent des histoires de bar – fourmil-
lant de personnages en mouvement, corps renversés en équilibre sur un pied, 
l’autre jambe lancée dans l’air ; des animaux – surtout des animaux de ferme 
– en train de courir. Ses dessins dénotent d’une grande maîtrise des formes 
et vont se complexifier progressivement en associant formes abstraites et  
figurations.
Du vivant de Traylor, Charles Shannon organise, en 1942, une exposition 
de ses dessins. Traylor y est venu, a regardé sans grande réaction, puis est 
retourné dessiner et peindre sur son coin de trottoir. Il n’a jamais fait allusion 
à cette exposition.
Avec la Seconde Guerre mondiale, Shannon est mobilisé. Bill Traylor perd 
son ami, le principal admirateur de son œuvre. Il laisse le Sud, ses amis et part 
s’installer chez ses enfants dans le Nord, où il cesse de peindre. Sa santé se 
dégrade, il est amputé d’une jambe.
De retour à Montgomery en 1946, il ne peint plus guère et ses créations artis-
tiques sont pauvres. Contraint par les services sociaux d’aller vivre chez une 
de ses filles, Traylor est ensuite hospitalisé et meurt en 1949.
Il a fallu attendre les années quatre-vingt pour que les dessins de Bill Traylor 
prennent place dans le Black Folk Art américain et trouvent un public.
Ses œuvres sont maintenant dans les musées les plus importants et atteignent 
des prix très élevés. Des recherches essaient d’établir les sources américaines 
et/ou africaines qui ont pu influencer la création de Bill Traylor.
Mais ce qui a poussé cet homme – après avoir laissé la plantation où il était 
né esclave en Alabama et où il n’avait plus de maîtres – à prendre un bout 
de crayon à quatre-vingt-trois ans pour commencer à dessiner sur du carton 
de récupération avec des outils rudimentaires, assis sur un trottoir, reste une 
énigme.

J’espère avoir pu vous permettre d’approcher le travail considérable de ces 
femmes et de ces hommes tenus par une nécessité, celle d’inventer une façon 
de nouer Réel, Imaginaire et Symbolique, là où ces dimensions nécessaires à 
la subjectivité s’étaient pour eux dénouées.
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Discussion

Julie Burbage : J’ai effectué un mémoire en Master 1, dans lequel j’avais 
interrogé le concept d’art brut : en lisant les témoignages d’artistes d’art brut, 
on repère souvent le fait que, eux, n’ont pas du tout envie qu’on les appelle 
des artistes. Par exemple, Aloïse – nous avons vu aujourd’hui des reproduc-
tions de certains de ses tableaux – disait souvent en parlant de ses dessins : 
« j’ai envie de les jeter à la poubelle ». Du coup, j’avais interrogé la différence 
de statut de l’œuvre pour certains artistes pour lesquels il y a une importance à 
ce que l’œuvre reste dans le temps et dans l’espace, alors que pour les artistes 
d’art brut, c’est quelque chose qui passe.
Souvent, il y a certains artistes d’art brut qui témoignent qu’ils peignent recto-
verso dans une certaine continuité, sans interruption possible.

Claude Chevrier : Par nécessité.

Julie Burbage  : Quelque chose d’une nécessité absolue, alors que pour 
d’autres artistes, il y a une nécessité, dont je dirais qu’elle est moins absolue, 
peut-être.

Consuelo Estevez : Oui, mais ça pose tout de même la question : pourquoi 
rendre public, ou rendre visible, quelque chose qui n’est pas forcément im-
portant pour la personne ou bénéfique pour la personne. Est-ce qu’on le fait 
pour soi, est-ce qu’on le fait pour les autres ? Parce qu’il y a tout ce que vous 
disiez aussi sur le marché de l’art, ça questionne : pourquoi rendre public ? 
Est-ce que ce n’est pas pour nous ?

Julie Burbage : Oui, ça, c’est une vraie question.

Jeanne Wiltord  : Mais peut-être que quelqu’un comme Dubuffet, par 
exemple, a ressenti la nécessité de montrer, ce qui n’est pas du tout le pro-
jet des hommes et des femmes dont j’ai parlé. Ils étaient dans le caché. Ce 
qui était important, pour eux, ce n’est pas l’œuvre finie qui va ensuite sur le 
marché. Pour eux, ce n’est pas du tout ça, Pour eux, c’est le processus de créa-
tion, la mise en forme ; c’est la rencontre avec le lieu où il s’agit de nouer ce 
qui leur permet de tenir subjectivement.

Julie Burbage : Oui, de tenir et aussi de… J’avais émis l’hypothèse que, pour 
ceux qu’on appelle « les artistes d’art brut », l’œuvre pouvait tenir lieu d’un 
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prolongement du corps, aussi. Comme s’il n’y avait pas cette coupure entre les 
différents dessins, ou les différentes productions. Et que, de ce fait, pour cer-
tains artistes dits d’art brut, le passage au public de l’exposition pouvait être très 
compliqué, dans la mesure où l’œuvre tenait lieu d’un prolongement corporel.

Jeanne Wiltord : Parfois, ce n’est même pas un prolongement, le corps est 
l’œuvre.

Florence Frachon : Ce serait un problème de se séparer de l’œuvre.

Pascale Belot-Fourcade : Je voudrais vous poser à toutes les deux une ques-
tion. Quelle est la différence pour vous entre ces artistes d’art brut et quelqu’un, 
par exemple, comme Van Gogh ? La psychose est là, est-ce que le rapport à 
l’œuvre, le rapport à l’art, par exemple, est le même ? Et qu’est-ce qui peut faire 
en quelque sorte « sinthome » ou pas, pour reprendre l’expression de Lacan.

Jeanne Wiltord : Cela n’est pas du même ordre que le processus de dissocia-
tion psychotique des artistes dont nous avons parlé. Pour eux, c’est vraiment de 
l’ordre de la nécessité.
Les œuvres d’art brut sont situées dans une catégorie posée par Dubuffet – je 
ne sais pas si celle-ci fait encore beaucoup sens – à partir des œuvres créées par 
des artistes qui n’ont pas de culture artistique académique. La nécessité de créer 
n’est pas propre aux schizophrènes et aux psychotiques, mais elle est plus… le 
lieu d’où cela peut émerger, il me semble que le réel est plus dénudé, mal noué, 
et c’est pour eux une urgence de donner forme quand il y a dissociation.

Julie Burbage  : … Mais pas forcément d’exposer. C’est peut-être là la 
différence.

Jeanne Wiltord : Exposer, c’est autre chose. Exposer, cela ne vient pas d’eux. 
Ce que j’ai voulu vous montrer, c’est le processus de création grâce auquel ils 
essaient de trouver un « Un » qui tienne.

Florence Frachon : Vous avez fait référence à Freud, qui dit que le délire est 
une tentative de guérison, et vous avez parlé de la création artistique comme 
une tentative, aussi, de se tenir dans l’existence. Quand il n’y a ni délire ni créa-
tion artistique, est-ce qu’il y a quelque chose qui peut être créé ? Comment ? 
Pour revenir à notre clinique (celle des Centres d’Hébergement). Est-ce qu’il 
peut y avoir une tentative de guérison autrement et comment ?
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Jeanne Wiltord : Ceux dont je vous ai parlé ne disaient pas qu’ils étaient ar-
tistes. On ne peut pas répondre de façon générale à cette question. C’est au cas 
par cas. Forestier, c’est avec la sculpture en déployant sa réponse dans trois 
dimensions. Mais ce n’est pas le même travail de création pour tous.

Pascale Belot-Fourcade : Le but d’en parler ici, c’est que nous voulions vous 
avertir d’avoir « une écoute autre » des gens, pas uniquement dans les proto-
coles, dans la nosographie. Sachez que, pour un psychotique, une rencontre, ça 
se fera peut-être comme ça avec une œuvre d’art. Peut-être qu’on peut envi- 
sager les néologismes, « remémoirer », par exemple, comme des créations… 
Les dessins d’enfants, pour reprendre ce dont parlait Claude Chevrier tout à 
l’heure, sont parfois des créations extraordinaires. Il faut parfois aller dans les 
maternelles. Moi, je suis stupéfaite. Pour l’enfant, il y a parfois aussi une ur-
gence de dessiner. Vous mettez tous les enfants avec un papier et un crayon et 
ils dessinent tous. Cette nécessité de mettre en projection quelque chose où ils 
n’arrivent pas encore à être trois… Pour l’enfant, ce n’est pas encore noué à 
trois, ce n’est pas en place. Mettre un œil à la place du téton comme je l’ai vu 
dans des classes maternelles, ce n’est pas loin d’Aloïse…

Jeanne Wiltord : Ou plutôt, Aloïse n’est pas loin de ça.

Une personne de l’assistance  : Je voulais savoir si des patients qui 
peignent acceptent de parler de leurs œuvres dans le travail qu’ils font avec 
leurs thérapeutes.

Claude Chevrier : Nous avons l’expérience de l’exposition de peinture que 
nous menons à la Mairie du 13e arrondissement. On rencontre des gens qui sont 
dans des ateliers, en psychiatrie. Bien sûr qu’ils arrivent à en parler et c’est un 
plaisir pour eux d’en parler, certains du moins… Par exemple, dans des cures 
pour enfants, ça passe à travers le dessin et c’est à partir du dessin que l’enfant 
peut raconter des tas d’histoires.

Jeanne Wiltord : Winnicott a parlé de l’importance de cet espace de créativité 
pour les enfants. Il l’a appelé « espace transitionnel ». On repère à partir du des-
sin ce qui a pu se nouer, ce qui a raté…

Marie-Laure Pouget : On peut penser que le dessin peut être une forme d’outil, 
justement, une sorte de support au langage.
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Claude Chevrier : Oui, bien sûr. Et ça peut avoir des effets aussi thérapeutiques.

Jeanne Wiltord : Une collègue, le Dr Lise Maurer, avait mis en place, dans un 
hôpital de jour, un atelier de peinture avec des patients psychotiques adultes. 
Ce n’était pas un atelier d’ergothérapie. Les patients travaillaient avec un pein-
tre – pas un art-thérapeute, cela n’avait rien à voir – en prenant en compte les 
relations de transfert… et parlaient en équipe des effets de ce travail. C’était 
un peintre avec un regard de peintre, pas un thérapeute… Déplacer le regard, 
toujours, c’est très important ; ne pas arriver avec son petit bagage et dire… 
Déplacer le regard, c’est accepter d’être déplacé aussi.

Claude Chevrier : En tout cas, je voudrais revenir sur les enfants, sur le rapport 
des enfants à la peinture, à l’art, ils ne savent pas que c’est de l’art, hein, voilà. 
Par exemple, accompagner des enfants sur une exposition, c’est remarquable 
aussi. C’est-à-dire qu’ils ont un regard qui est complètement différent du nôtre, 
ils vont remarquer des petites choses insignifiantes, et c’est extraordinaire, c’est 
d’une richesse… mais ça vaut vraiment le coup, hein, d’accompagner les en-
fants dans des expositions de peintres et tout ça. Et je pense aussi à Picasso. 
Quand on regarde ses œuvres…

Jeanne Wiltord : Il y a une très belle exposition de sculptures de Picasso en ce 
moment, au musée Picasso.

Claude Chevrier : Voilà, mais c’est extraordinaire là où il veut nous conduire 
quand on voit, par exemple, ces disproportions dans certaines parties du corps. 
Mais c’est extraordinaire, c’est l’endroit même où notre regard vient tomber. 
Alors il y a des mains qui sont importantes. Eh bien, j’ai remarqué que les 
enfants, par exemple, quand ils dessinaient, c’était disproportionné, avec des 
mains très importantes. Eh bien, parce que dans leur rapport au monde, la main 
c’est quelque chose d’important aussi, vous voyez ?

Jeanne Wiltord : Ça peut être la bouche…

Claude Chevrier : Oui, ça peut être la bouche aussi. C’est-à-dire des choses 
un peu disproportionnées. Les seins, par exemple. Eh bien je trouve que, dans 
l’œuvre de Picasso, c’est très proche des dessins qu’on voit des enfants. Mais 
vraiment, je trouve que c’est extraordinaire. Il y a des choses, là…

Julie Burbage : Par rapport à votre question de tout à l’heure, deux des artistes 
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que vous nous avez présentés étaient souvent dans le mutisme, avec une grande 
difficulté à parler de leurs œuvres aux autres. Ça parlait en eux, mais… Il y 
avait ce processus de dessiner, de peindre ou de sculpter, mais qui n’était pas 
dans l’adresse à l’autre.

Jeanne Wiltord : C’est très juste. Jeanne Tripier, il y avait cette adresse à un 
grand Autre imaginaire, mais pas aux autres.

Claude Chevrier  : Je pensais aussi à Jean-Michel Basquiat… Ce n’est pas 
de l’art brut, mais ça y ressemble au premier abord. On dit que c’est de l’art  
abstrait, mais, moi, je trouve que ça ressemble vraiment à l’art brut, et par rap-
port même à ses origines. On le sent à travers l’œuvre.

Jeanne Wiltord : Il y a la drogue, aussi, pour toucher à ces zones de réel. À 
une époque, j’ai rencontré des musiciens de jazz et je me suis rendu compte – 
et je crois que c’est pareil ce qui se passe pour moi avec certains peintres dits 
« artistes de l’art brut » – qu’ils nous aident à nous aventurer dans des zones 
auxquelles nous n’avons pas accès avec nos petites névroses. Et ces lieux sont 
des lieux qui nous constituent fondamentalement. Il faut y aller, hein, alors il 
leur faut de la drogue pour ça. Leur musique nous accompagne, mais eux, ils y 
sont allés, vers ce réel !

Claude Chevrier : Eh oui ! Ils le disent, les musiciens. Des grands groupes très 
connus, voilà, les Doors, Pink Floyd et tout ça. La grande difficulté, pour eux, 
c’est que quand ils s’arrêtaient, il n’y avait plus de production du tout. C’est ter-
rible. Au nom d’un voyage, d’un transport, ils arrivaient à créer, mais sans cette 
substitution, c’était impossible.

Jeanne Wiltord : Il m’a semblé que ce qui était aussi intéressant, là, c’est la 
question de la rencontre. Sans la rencontre avec le psychiatre à Saint-Alban, 
sans ce regard qui reconnaît et reconnaît au sens fort, c’est-à-dire qui saisit qu’il 
y a quelque chose là où il se reconnaît ou reconnaît quelque chose. Sans ce 
regard-là, ce travail n’aurait pas pu être soutenu.

Pascale Belot-Fourcade : Cela s’appelle la reconnaissance de l’altérité, c’est-
à-dire que ces rencontres-là ne disent pas « vous êtes pareil que moi ».

Jeanne Wiltord  : Exactement, ce n’est pas «  du même  » qu’ils nous pro-
posent de rencontrer là. C’est quelque chose qui nous dérange de notre  
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petite place habituelle, quotidienne, notre petit ronron. Ça nous dérange, cette  
rencontre.

Julie Burbage : D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez eu l’occasion d’aller dans 
des expositions d’art brut, mais l’expérience que j’en ai eue, c’est que, souvent, 
on éprouve beaucoup d’angoisse par rapport à certaines œuvres. Il y a un rap-
port à la répétition, des choses très angoissantes qui sont représentées qui font 
que, moi, je ne peux pas rester longtemps dans une exposition d’art brut. C’est 
là aussi où se situe une différence.

Claude Chevrier : À la Halle St Pierre, il y a en ce moment une exposition, 
c’est vrai que c’est du brut de chez brut ! Il y a des corps traumatisés, des corps 
abîmés…

Pascale Belot-Fourcade : Mais, parfois, c’est pas de l’art. C’est ça la question, 
la grande question est là. Celle de la limite.

Jeanne Wiltord  : L’art, ce n’est pas faire du même, ce n’est pas du mimé-
tisme. Le regard que ces psychiatres ont porté sur ces créations pour dire « je 
garde »… Accepter de se constituer comme lieu d’adresse, pas pour faire entrer 
dans le marché, mais pour dire : « ça, je ne vais pas le mettre à la poubelle. 
Ça, ça ne va pas à la poubelle. Ça, ce n’est pas un déchet ». Avec du déchet, ils 
fabriquent quelque chose qui n’est plus du déchet.
Une collègue parlait d’un enfant qu’elle recevait. Il avait fait un dessin et, à la 
fin de la séance, il voulait le mettre à la poubelle. Elle lui a dit : « non », avec 
l’idée de lui signifier que « ça, ça n’est pas un déchet ».

Pascale Belot-Fourcade : Il m’est arrivé de recevoir un enfant qui a jeté un 
dessin qu’il avait fait avec beaucoup de violence dans la poubelle. Et il n’aurait 
pas été opportun que j’aille le rechercher. Alors, au fur et à mesure, il est allé 
lui-même l’enlever de la poubelle et cela a constitué un trajet. Ne pas accepter 
qu’un enfant jette à la poubelle ses dessins, cela ne peut pas s’appliquer dans 
l’absolu.

Jeanne Wiltord : Le processus du travail thérapeutique, dans le transfert, peut 
en effet être que l’enfant ne se constitue plus comme un déchet.

Claude Chevrier : Quel beau dernier séminaire ! C’était vraiment intéressant 
comme discussion. Merci beaucoup.
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Séminaire de l’AMC PSY en articulation 
avec le Pôle Rosa Luxembourg pour l’année 2016-2017

Trois métiers impossibles :  
éduquer, soigner, gouverner

Freud, dans une semi-boutade, donnait comme métiers impossibles  : éduquer, 
soigner, gouverner, auxquels il ajouta la psychanalyse, boutade car cela ne l’a 
pas empêché de poursuivre dans l’élaboration et la pratique de la psychana- 
lyse. Ces métiers relèvent de l’impossible car ils sont marqués d’une finalité impos-
sible à atteindre. Il soulignait en même temps la valeur sociale de ces métiers qui con-
stituent en partie l’armature du lien social et de sa reproduction.
On peut s’étonner aujourd’hui que ces métiers, dans le lien social contemporain, soi-
ent en souffrance alors même que l’on aurait pu espérer que les progrès scientifiques 
et technologiques si conquérants auraient permis d’ouvrir à de meilleures réussites. 
On est en droit de se demander si l’illusion scientiste, qui formule qu’il n’y a rien 
d’impossible qui ne puisse un jour être surmonté, n’a pas largement participé à leur 
dé-légitimation et à l’étouffement dans des carcans technocratiques de leur pratique.
Car cet impossible nous met dans une certaine logique qui est celle du langage et de 
la parole, et qui impose que l’universel ne puisse s’atteindre que par le particulier. 
Ceci est au fondement d’une éthique à laquelle celui qui prétend exercer ces métiers 
ne saurait se soustraire. Cette position éthique obligée que prend le sujet quand il 
accepte et affronte l’impossible n’est pas une renonciation. L’impossible n’est pas 
le contraire du possible, il est plutôt ce qui tient chaque sujet dans son rapport aux 
autres, au monde, à lui-même et dans ses limitations (qui viennent du réel) ce qui 
peut garantir au mieux contre la perversion et les absolutismes.
S’y engager conduit donc à formuler les «  conditions minimales  » de leur  
exercice. Il ne s’agit pas de dénier la nécessité d’une gouvernance, d’une  
action éducative, d’une pratique du soin ou de psychanalyse, mais tout simplement 
d’envisager le praticable de ces exercices.
Chaque intervenant, en référence à sa pratique et son expérience institutionnelle, dével-
oppera ce qui a permis, ou parfois empêché, l’exercice de son action. Celle-ci suppose 
de lever la confusion entre impuissance et impossible. Apparaîtra ainsi plus clairement 
ce qui conjugue et rapproche psychanalyse, éducation et gouvernance, cette étrange 
« communauté de l’impossible », celle qui ressort de l’institution du transfert qui fonde 
une éthique partageable.

Pascale Belot-Fourcade


